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পুর্ব ইতিহাস 


১৩৪১ সালের মাঘ মাস। সগা বসন্ত রোগের আক্রমণ হইতে রক্ষা 
পাইরাছি, তখনও কাজের উপযুক্ত হই নাই । দিন কাটান ভার। সমস্ত দিন 
বমির! কি করি? আমার তথনকাব আস্তানার দোতলার ছোট বারান্দায় বসিয়া 
এই উপন্যাস লিখিতে স্থরু করিলাম (৬ই মাঘ )। যাত্র ছুই অধ্যায় তখন লেখ' 
হর। ১৩৪৩ সালের আষাঢ় মাসের ১১ তারিখে হঠাৎ লিখিবার খেয়াল হওয়ার 
আরও গোটা চল্লিশ পুরা লেখা হইল। কিন্তু আষাঢ় শেষ হইতে না হইতে 
খেয়াল চলিয়া গেল। সেই খেরাল আবার দেখা দিল, ১৩৪৪ লালের কাষ্িকের 
শেষ সপ্তাহে, এন্ট এক সপ্তাহের ফল হইল আরও চল্লিশ পৃষ্ঠা । - তারপর ভীষণ 
(মাটর রস পৌষের মাঝামাঝি । দেড়মাস হুসুপাতাল বাসের পর 
চাব পাচ মাসষ্শষ্যায় শয়ন | যন্ত্রণায় কিছু ভাল লার্গিত নু। তখন নিজেকে 
ভূলাইবার জন্য আবার এই গল্প একটু একটু করিয়া লিখিতে আরম্ভ করিলাম । 
এখন ঘতখানি প্রকাশিত হইল, তার শেষের পাচটি অন্যায় এই অবস্থায় লিখিত । 

আমার এই উপন্যাসের যে সংক্ষিপ্ত ইতিহাস উপরে দিলাম, তাতে দেখ! 
যাইবে, ইহা কোন দিন শেষ করিব, এমন অ্বরসা ছিল না। বস্তত, এটি 
আমার লিখিত প্রথম উপন্যাস নহে, ঘদিও জগতের আলে দেখিবার সৌভাগা 
ইহারই প্রথম ঘটিল। অন্যগুলি কবে জনসাধারণের নিকট আম্মগ্রকাশ 
করিবে, করিবে কি না, বলিতে পারি না । 

সমগ্র গল্পটি একবারে প্রকাশিত হইল না। কিন্তু ভাতে গল্প বুঝিবার 
পক্ষে অন্ত্রবিধা হইবে না। পরবন্তী অংশ যদি প্রকাশিত হয়, তা বুঝিতে 
কাহারও কষ্ট হইবে ন|। 

আমার এই কাহিনী যখন লিখিতে আরম্ভ করি, তখন ইহার নাম ছিল 
'সংগ্রাম ও শান্তি । কিনব এ বই প্রকাশিত হইবার পূর্বেই এ নামে বই'বাতির 
হয়। সেই জন্য নুতন নামকরণ করিতে হইল | 


( ই ) 


মনের আনন্দে লিখিবার অধিকার লেখকের নিশ্চয় আছে । কিন্তু লেখাটি 
যদি দশজনে আদর না করে, তা হইলে লেখকের উৎসাহ থাকে না। 
পাঠক-পাঠিক।৷ আমার এই বই কি ভাবে গ্রহণ করিবেন, তা তার! জানেন । 
ক্িস্থ আমার মনে যে আশঙ্কার মন্ত নাই, তা স্বীকার করিতেছি । 

বর্তমান দুর্যোগে আশঙ্কা আরও বেশী। কোন কোন বন্ধু পরামর্শ 
দিয়াছিলেন, ছুধ্যোগ কাটুক, তারপর ছাপাইঞ | চুধ্যোগ কবে কাটিবে, কে 
বলিবে? স্ৃতরাং পৃথিবীব্যাপী রণহঙ্কার, কামানের ধূ্জাল ও যুপ্যমানদের 
আর্তনাদ ও রক্তপাতের মধো আমার এই কাহিনী-_পৃথিবীর একপ্রান্তস্থিত 
কয়েকটি কল্পিত নরনারীর স্তখ ছুঃখ ও সংগ্রামের কাহিনী_-জন্মলাভ করিল। 
ইহাদের জীবন-সংগ্রাম বপ্তমান ঘোর যুদ্ধের চাইতে কঘ তীব বা কন সমন্তা- 

(লোকে পড়ুক বা না পড়ুক, গঞ্প ভাল লিখিরাছি বলিয়া! আত্মপ্রসাদ লাভ 
করিবার মোহ আমার নাই। গল্প যদি পড়াইতেই না পারা গেল, তবে 
লিখিয়া লাভ কি? সেইজন্য, আমি আমর গল্পের পাঠক-পাঠিকা পাইবার 
জন্য ব্যগ্র। এই ছুর্ধোগের মধোও বাংল! দেশে গল্প পড়িবার মত আগ্রহ বনু 
নরনারীর আছে, ইহাই আমার ভরসা । 

বনু চেষ্টা সত্তেও মুদ্রাঙ্গণ সম্পূর্ণ নিভূ্ল করা সম্ভব হয় নাই। মুদ্রাঙ্কণের 
পারিপাট্যের জন্য প্রশংসা কলিকাতা ওরিয়েন্টাল প্রেস ও উহার কম্মকর্তাগণের 
প্রাপ্য। প্রেস যেরূপ যত্্ব ও তৎপরতার সহিত কাজ করিয়াছেন, তাতে আমি 
তাঁদিগকে বিশেষ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ দাশ প্রুফ 
সংশোধনে বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন, শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদ প্রসাদ হালদার ৭ 
প্রুফ দেখিয়া দিয়াছেন। উহ্াদিগকে কৃতজ্ঞতা! ভানাইতেছি । 

ূ 


২৫ বৈশাখ, ১৩৪৮ জ্রীুধাকাস্ড দে 
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বমেন ভাবিল, অনেক দিন নবেশেব সহিত দেখ! হয নাই, একবার দেখ! 
কবিয। আলি । 

পখে যাইন্ুত যাইতে বমেন নবেশেব কথাই ভাবিতে লাগিল। বড 
লোকেব স্টি, বানুগিবি কবিবাব মত প্রচুর টাকা হাতে সর্বদাই আছে। 
তাব একট জুতাব য! দাম সেই অর্থে বমেনেব এক 'মাস শ্বচ্ছন্দে চল্গিয়া যায়। 
দেহে প্রচুব ক্কি। যান আনন্দ। কোন স্বাবনাচিস্তা নাই। কাজেই 
দেহেব শক্তি ও সৌন্দযোব চর্চ। কবিবাব যথেষ্ট বকাশ পায়। রং কালোও 
নখ, ফবসা9ও নয, তার ফবসাব দিকে | পশ্ব। দৌোষ্ারা চেহাবা। পিছন থেকে 
দেখিতে যত সুন্দর লাগে সামনে গিষা তত স্বন্দর লাগে না। মুখখানা কতকট। 
বাংল! পাচেব মত। তথাপি যখন হাসে বেশ ভাল লাগে। মন খোল। এবং 
লোকটি সহৃদয়। মাথাব চুল পিছন দ্দিকে ফিরানো, সিঁথি মাঝখানে । 
একটু কুক হইয়া তাডাতাডি চলে । 

নবেশেব তুলনায় বমেন অনেক দিকেই খাটে?। প্রথম ও প্রধান 
অভাব পয়সাব । সে অবশ্ঠ আব পাচজনকে জানিতে দেয় নাকি কষ্টে গিন 
তাদেব চলে। সমানে মাথা উঁচু কবিয়া অন্ত লকলের সহিত চলিয়াছে। 
কিন্ত দারিদ্রা'কি বস্ত্র, সে তা মর্দে মণ্মে উপলব্ধি করে। অথচ কেমন 
তাব অভিমানী স্বভাব, সে নিজের দীনতা অন্তের কাছে জানাইয়! ভিক্ষা 
চাঁহিতে পারে না। নরেশেব সাহায্য লগ্ম নাই, তার পরিচিত ও বন্ধুদের 
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মধো এমন লোক মেলা ভাব। নবেশ দিতে কার্পণা কবে না এবং বেশ 
সহজ ভাবেই দেব । তনু একমাত্র রমেনই তাব নিকট কোন দিন কিছু চাহে 
নাই । বমেনকে সাধিয। দিতে গেলেও সে লয় না। নবেশ বলে, 
ভব আম্মসম্মান বোধ বড প্রবল। কিন্তু মেন জানে, উহ আম্ম-সম্মান 
নয়। ইহা অভিমান মাত্র । এই অভিমানের ভন্য সে জীবনে উন্নতি করিতে 
পাবিল না । ভাব ধনী মান্্রীয় কেহ কেহ কে সাহাযা কবিতে চাহ্ঘাছেন | 
বলিয়াছেন, খণন্ববপ টাকাট। লও, ভাবপব শোধ কবিগু। কিন্থ সে লইতে 
পাবে নাই । কোথাধ যেন ভাব বাধে । সে জানে, বর্ধমান জগতে অর্থহীন 
ব্যক্তির কোন আশা নাই, কোন উবিশ্বাৎ নাই । তাকে হঘত চিনজাধন 
সংগ্রাম কবিয়াই কাটাইতে হউবে, তনু যথে& অর্থ উপার্জন €কবিতে পর্ণববে 
না। মানুষ হিসাবে বিগাব কবিলে হধত সে অযোগ্য নর ভযত যাদের 
মর্থ আছে, তাদের অনেকের চেয়ে তাব লোগাত। অধিক। ছুথাপি একথ। 
ঠিক, সে জানে না কি কলিঘ। যথেষ্ট অর্থ উপাজ্জন কবা যাইতে পাবে। 
একদিন ছিল যখন সে স্বপ্ন দেখিত ভবিয়াতে কোন ন। কোন সমযে সে নিজের 
বলে প্রচুর উপার্জন করিতেছে | ববসেব সঙ্গে সঙ্গে স্পা সন্বন্ধে অভিজ্ঞত। 
বাড়িয়া তাব সে স্থখ-স্বপ্র বিনষ্ট করিধাছে । আজ নিজেব ভবিষ্বাৎ ভাবিয়। 
তার দীর্থ নিঃশ্বাস ফেলা ছাড। স্টপাষ নাই। তাব যোগাত। কোন কাজে 
লাগিবে না। তাকে চিবজীবন ঘোবতখ দ্ুখ কষ্টেব মপা দিবাই কাটাইতে 
হইবে । ভগবান্‌ হয়ত তাব প্রতি আঁবচাব কবিযাছেন। তাকে বহু সামর্থ্য 
দিযা পৃথিবীতে পাঠাইযাছেন, কিন্ব একটি অভাব বাখিয। তাব জীবন বার্থ 
করিয়! দ্রিয়াছেন। সেই অভাবে, অর্থেব অভাবে, তাব জীবন মাটি হইয়া 
যাইতেছে । স্বয়ং ভগবান যখন বিরূপ, তখন সে আর ফ্ষাহার বিরুদ্ধে 
নালিশ করিবে? সে নালিশ কবিতে চায় না। ছেডা জা, ছেঁডা জুতা, 
সেযত্ব করিযা পবে, শরীবেব যথাসম্ভব প্রসাধন কবে। বেল! ভাল 
করিয়া খাইতে পাব নাঁ, যাঁ উপার্জন করে তা এত সামান্ত এবং এরপ 
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অনিশ্চিত যে কোন প্রকার আমোদে অর্থবায় করার কথা সে কল্পনাও করিতে 
পারে না। অন্ত যারা আথিক স্বচ্ছলতার মধো বাস করে সে কি তাদের 
হিংসা করে? ঠিক বলিতে পারে না । তবে হিংসা করিয়া কোন লাভ নাই, 
এ কথা সে জানে। কারণ, ঞ্ভাদের স্বাচ্ছন্দা সে কোন কালে পাইবে না। 
তাব আশা খুব উচ্চ নয়, সে হাজার হাজার টাকা চায় না, কিন্তু অল্প যে 
কয়টি মুদ্রা তার মাসে দরকার, তাই সে পায় না। এ বিষয়ে তার নিজের 
কোন দোষ নাই, এমন বলা চলে না। ঝঙ্জুবান্ধবের অনেকে তাকে অলস 
বলিয়! গালি দের। সতাই কি সে অলস? হয়ত কিছু পরিমাণ অলসতা 
তার প্ররুতিব মধ্যে রহিয়াছে । তাঁর নিজের মধ্যে একট। পাগ্ডিভাভিমান 
আছে। সে পা-প্রিয় ব্যক্তি । বিশ্ববিদ্ভালয়ের সর্ববোচ্চ পরীক্ষা সে হেলায় 
পাশ করিয়াছে পড়া সঙ্গদ্ধে তার জুডি দ্বিতীয় ছিল ন|। সে পড়িতে অত্যন্ত 
ভালবাসে । স্টার কাছে পড়া যেন নেশ।. পড়িতে বসিলে সে বিশ্বসংসার 
ভুলিয়া ঘার। সে পড়িতে ভালবাসে বটে, কিন্তু অধিকাংশই তার অকাজের 
পড়া। ছাত্র-জীবনে সে পাঠা পুত্তক যত পড়িম্াঁছে, অপাঠ্য পুস্তক তার 
চেয়ে ঢের বেশী পড়িয়াছে। তার মৃত জ্ঞানী একটি ছেলেও ছিল না। 
হইলে কি হয়? বিশ্ববিদ্ভালয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিচিত হইবার উপায় ইহা 
নয়। যে ছেলে প্রথম হয়, তার চেয়ে সে অনেক বেশী জানিতে পারে, কিন্তু 
সে প্রথম হইবার সঙ্কেত জানে না। ইহা মন্ত বড় অপরাধ এবং এজন্য 
তাকে ভুগিতে হয়। যে ছেলে প্রথম হয়, তার দিকে সকলের দৃষ্টি পড়ে, 
তাকে পণ্ডিত বলিয়। মান্ত করে। সেখানে রমেনের মত ছেলের স্থান 
কোথায়? রমেন তার নিজের বিগ্ভার "আদর করে, কিন্তু অন্ত লোকে ত। 
বুঝে না, বুঝিতে চায় না। সাংসারিক দিক্‌ হইতে তার প্রতৃত জ্ঞান কোন 
কাজে আসে না, ষরং এমন পথে তাকে জীবিকা অজ্জন করিতে হয়, যেখানে 
এঁ গান না থাকিলেও চলিত। রমেন এ কথা বরাবর জানিত। জানিত 
যে, বিশ্ববি্ঠালয়ের পরীক্ষায় সেও খুব ভাল করিতে পারে। দরকার শ্তধু 
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মনটাকে অন্ত সর্বত্র হইতে গ্রটাইয়! আনা । পড়ার বিষয়গুলি ত পলাইয়া 
যাইতেছে না । বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে বেশ ভাল ছেলে হইয়! বাহির হইবার পরও 
সে স্থযোগ থাকিত। আর তা হইলে ভার পক্ষে কত স্থবিধাই না 
হইত! এখন সে বিষয়ে আক্ষেপ করিয়া৯ আর কোন ফল নাই। যা 
হইতে পারিত তা হয় নাই । ঠিক অলসতার জন্য হয় নাই বলিলে 
সম্পূর্ণ সতা বল! হইবে না। কেমন যেন তার স্বভাব। সেজানিত, বুঝিত 
সব, তথাপি নিজের স্বভাবকে অতিক্রম কবিতে পারিত না । অপাঠ্য পুত্তকের 
মোহ ও আকর্ষণ তার নিকট এত প্রবল ছিল যে, সে সময়ে নিজেকে সংবরণ 
করিতে পারিত না। তার জানিবার আগ্রহের অন্ত ছিল নাযে। তার 
রক্তের মধ্যে ছিল এ জানিবার আগ্রহ । কি দিয়া সে তা নিবারণ করিবে 
অসম্ভব। আজ যদি আবার তাকে নৃতন জীবন রা দেনা 
হয়, সে আবার এ পথেই যাইবে । অতীতে যা হইযাধ গিষান্ছে, ত। 
হইয়া গিয়াছে । কিন্ত বর্তমান কালেও কি বমেন তার স্বাভাবিক অলসতা 
দুর করিতে পারিয়াছে ? যারা তাকে জানে তাবা কলে জানে, পারে নাই । 
এখনও রমেন যা উপার্জন করে, তাৰ চেয়ে বেশী উপাঞ্জন করিতে পাবে, 
ইচ্ছা! থাকিলে । কিন্তু তার সে ইচ্ছা নাই। সে যা ত। কাজ করিতে 
সম্মত নয়! তারপর তার মনে এক অহংকার আছে, সে বিশ্ববিষ্ঠালযের 
উচ্চ উপাধিধারী । বাজারে এই উপাধির দাম যে কত কম, সে বৃঝিতে 
চীয়না। কত লোক অল্প বেতনের বন্ধ কাজ জু্টাইয়া লইয়াছে, প্রাণপণে 
খাটিয়া যথেষ্ট উপার্জন করিতেছে। রমেন সে পথে যাইবে না। তার পণ, 
তাঁর উপাধির সে অসম্মান করিবে না, নিজেকে অল্প মূল্যে. বিকাইবে না। 
কাজেই তার মনের মত কাজ ছুটে না। সে অনাহারে থাকে । এজন্য 
তাকে ঘরে বাইরে যথেষ্ট গঞ্জনা সহ্হ করিতে হয়। তবু উপায় নাই। নিজের 
স্বভাবকে সে অতিক্রম করিতে পারে না। লোকে বলে, তার নাক উঁচু, 
তার আত্ম-সম্মান জ্ঞান বড় প্রবল। কিন্ত সে মনে জানে, ইহা আত্ম-সম্মান 
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জ্ঞান নয়, ইহা অভিমান। এই অভিমানে তার সর্ধনাশ হইতেছে, তথাপি 
ইহার হাত সে এড়াইতে পারে না। আসলে, সে দরিদ্রের ঘরে জন্মিয়াছে 
বটে, কিন্তু তার মন ধনীর মন। সে জন্য পদে পর্দে তাকে এত হোচট 
খাইতে হয়। 

তার চাল-চলনেও সে পরিচয় পাওয়া! যায়। বরমেনকে দেখিলে কেহ 
বলিবে না, সে অত্যন্ত গরীব। তার রং কালে! হইলেও তার সমগ্র চেহারায় 
একটা আভিজাত্যের ছাপ আছে। তার চোখে মুখে একটা বুদ্ধির তীক্ষতা, 
প্রতিভার দীপি রহিয়াছে । তার প্রশস্ত কপাল, দীধ আয়ত ছুই চোখ) 
তাকাইলে মনে সংশয় থাকে ন। যে, সে আর দশ জন হইতে ভিন্ন প্রকৃতির। 
তার বৈশিষ্ট্য সহজে ধরা পড়ে না। কারণ, চোখ ও কপাল বাদ দিয়! তাকে 
দেখিতে অত্র সাধারণ মানুষের মত। সে অনেক পড়িয়াছে বটে, কিন্ত 
তার সঙ্গে কর্থ! বলিয়া তা বুঝিবার উপায় নাই। সে মোটেই দ্রুত কথা 
বলিতে পারে না, বরং কথার মধ্যে আধ আধ ভাব আছে। বছ বাক্য 
আরস্ত করিয়। সে শেষ করিতে পারে না। নিজের খুব যুক্তিপূর্ণ কথাও সে 
জোর দিয়! বলে না, বহু ক্রটি সত্বেও তার ঘলিবার ভঙ্গী সুন্দর, বিনীত 
অথচ অযথ। বিনয়ব্যগ্গরক নহে । তার কথা-বাষ্থায় কাজ-কশ্মে সর্বাগ্রে যে 
ভাব ফুটিয়া উঠে, তা হইতেছে আম্মঅবিশ্বীস। জীবনে বনু বিফলতা। 
লাভ করিয়া তার মনে এই বিশ্বাস দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত ইয়া গিয়াছে যে, তার 
ছারা কোন কাজ হইবে না। নিজের শক্তির উপর তার কোন আস্থা নাই। 

রমেনের তুলনায় নরেশ ঢের বেশী অজ্ঞ। সে পড়াখনার অত পার 
পারে না। তার. মনের গতিই অন্যক্ূপ। সে জানে, জীবন সর্বপ্রকারে 
ভোগ করিবার জিনিষ। আর সে প্রকাশ্ট ভাবে উপভোগ করিতে লঙ্গ্িত 
নয়। নিজের রূপ, অবস্থা, ক্ষমতা সম্গদ্ধে তার জ্ঞান সর্বাদ পূরামারায় 
রহিয়াছে। তথাপি ভার মন অপরিষ্কার নয়। সে যখন ভাসিতে হাসিতে 
দান বা ত্যাগ করে, তখন সত্যই দান বা ত্যাগ করে। দান করিয়া তার 
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কোন দিন অনুতাপ হয় না; এমন কি, অপাত্রে দান করিলেও সে হাসে মাত্র । 
তার হাসি বিধাত।-প্রদত্ত এশ্বধ্য বলিলেও হয়। তার হাসির মধ্য দিরা 
সমগ্র মানুষটা যেন ঝলকিত হইয়া উঠে । রমেন ও নরেশের মধ্যে একটা 
বড় পার্থক্য এই যে, নরেশের মুখে হামি যমন শোভ। পায়, রমেনের মুখে 
গান্তীধা সেরূপ শোভ। পায়। বিষাদ-মাখা! গম্ভীর রমেন হইল রমেনের 
'আসল ম্বরূপ। আর৭ একটা পার্থক্য এই যে, নরেশ খোলা, তার পেছে 
কোন কথা থাকে না। বলিতে গেলে, তার গোপন কথ। বলিয়া! কিছু নাই, 
অর্থাৎ তার এমন কথ। নাই যা সে খ্ধু বন্ধুবিশেষকে বলিবে, অন্তকে 
বলিবে না। সে সকলকেই গোপন কথ। বলিয়। দেষ ৪ আমোদ উপভোগ 
করে। অন্য দিকে রমেনের স্বভাব কতকট। চাপা । সে সব কথা সকলকে 
বলিতে পারে না। কোন কোন কথা মত কাহাকেও না। আব 
গোপন কথা বিশিষ্ট ছু একজনকে বলে। কোন কোন বিধমের পবিত্র! 
সদ্দন্ধে সে বিশেষ সচেতন । সেগুলি লইয়া সে কখন৭ হাসি তামাসা করিতে 
পারে না। তার হ্যায়-অন্তার বোধ অত্যন্থ হল । 

নরেশ রমেনের সহিত ঠিক বন্ধুর মত বাবহার করে। বিশেষ-বন্ধ নব। 
বন্ধুদের মধ্যে অন্যতম । সে নিঙ্জে বড় লোক আর রমেন গরীব, এ চেতৃন। 
হয়ত সর্ধদাই তার মনে বর্তমান আছে। কারণ, প্রতোক ধনীর মনেই ত। 
থাকে । তথাপি তার ব্যবহার লোকে সমানে সমানে যেরূপ করে সেনপ। 
তাব আচরণের বিরুদ্ধে রমেন কোন দিন কিছু বলিবার পা নাই । তথাপি 
রমেন তাঁব সহিত একটা দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলে। নরেশ লোকের কাছে 
অতান্ত সহজে রমেনের পরিচয় দেয় বন্ধু বলিয়া। রমেন তা পারে না। 
রমেন মনে করে গরীবে ও বড়লোকে কখনও সতাকার বন্ধুতা হইতে পারে 
না। নরেশকে তার ভাল লাগে, ঘখন খুসী সে তার কাছে যাওয়া আসা 
করে, বেশ সহজে মেশে, এমন কি, মনের কোন কোন গোপন কথাও বলে, 
কিন্ত তথাপি সে তার বাড়ীতে নরেশকে কখনও যাইতে বলে না। নরেশ 
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জানে, রমেন চায় না সে তার বাড়ী যায়, স্থতরাং ইহা লইয়া গীড়াগীডি করে 
না। রমেনের হৃদয় চাহিত, নরেশ তাকে নিকটতম ও প্রিয়তম বন্ধু বলিয়া! মনে 
করুক্‌, কিন্তু নরেশের কথা যদি কোনদিন তার বিন্দৃমাত্র আভাস পাইত ত 
তা হাসিয়া উডাইয়া দিত বস্তত, বমেনের পক্ষে বন্ধু-প্রীতির যত 
দরকার ছিল, নরেশের পক্ষে তত ছিল নাঁ। নরেশের অভাব কিছু ছিল না। 
তথাপি এবং হয়ত সে জন্যই তাঁর মন কতকটা নিলিপু ছিল, কিন্ রমেনের 
বৃকের মধ্যে ভালবাসা পাইবার এবং দ্বার একটা তৃষণ সর্বাদাই লুকাইয়া 
ছিল। ইহা! তার দেশ-বিদেশের নান! প্রেমকাব্য ও সাহিত্য পাগের ফলে 
বাড়িয়াছিল কি না বলতে পারি না, কিস্ত ইহার জন্য তার মনে সর্বদা 
একটা অন্বস্থি জাগিয়া থাকিত। সে নিজের মনের এই ভাবকে দূর্বলতা 
বলিষা মনে করিত, কিন্তু চেষ্টা করিয়াও তার চরিত্রের এই দুর্বলতা দূর করা 
তার পক্ষে সন্তটব ছিল না। 

সম্প্রতি এই দুর্বলতার ফলে সে ভুগিতেছে। বছর তিন হইল, একটি 
মেযের সহিত তার আলাপ হইয়াছে । প্রথম আলাপেই. তার ভাল লাগিয়াছে। 
এত ভাল লাগিয়াছে যে, বলা চলে, সে তাকে ভালবাসিয়! ফেলিয়াছে। তার 
ধারণা, কমলাকে দেখিয়া কেহ না৷ ভালবাসিন। থাকিতে পাবে না। সে তাঁর 
এই নৃতন দুর্বলতার জন্য বিশেষ লঙ্জিত, অথচ দিন অতীত হইতেছে ও 
ভালবাসা গভীর হইতেছে, আর নিজের অন্রে একটা অবর্ণনীয় আনন্দ উচ্ছ্বাস 
আবিষ্কার করিয়া সে ভীত হইতেছে । সে এই মনোভাব লইয়া যেকি করিবে 
ভাবিয়া! পায় না। 

কমলা সুন্দরী কি না, মে বলিতে পারিবে না। বাস্তবিক নিজের মী- 
ভগিনী বাতীত সে এত মেয়ে দেখিবার স্থযোগ পায় নাই যে, তুলনা-মূলক 
সমালোচনা করিতে পারিবে । তথাপি তার মনে হয়, কমলার মত সুন্দরী, 
না-লাবণ্যবতী, ছেয়ে বেশী নাই। ভালবাসার অঞ্চন চোখে লাগিলে 
বোধ হয় দৃষ্টি বদ্‌লাইয়া যায়। কমলাকে সে যে চোখে দেখিতেছে, অন্যের সে 
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চোখে দেখা সম্ভবপর নয় । কি হ্থুন্দর তার গায়ের রং! কি স্বন্দর তার 
বড় পক্ষযুক্ত চোখ! কি শান্ত, নম, স্সিপ্ধ ভাব তার সর্বাঙ্গ দিয়া ফুটিয়া 
বাহির হয়! (এমন রমণীকে আপনার করিয়া পাইতে, বুকে জড়াইয়া ধরিতে, 
কার ন। ইচ্ছা হয়?) 

কিন্তু বুথা স্বপ্ন । কমলাকে ভালবানিয়। কোন লাভ নাই । সে জানে, 
কমলার পিত। কখন তাকে তার হাতে সন্প্রদান করিবেন না । ত। ছাড়া, 
তার নিজেরও কমলাকে কামন। কর! অন্যায় । কমলার জন্য একখান! ভাল 
শাড়ীর দাম যোগাইবার সাধ্য তার নাই, সে কেন কমলাকে পত্বীরূপে পাইতে 
ইচ্ছা করে? ইচ্ছা করার উপব ত কার9 হাত নাই । রমেনেরও নাই । 
স্বতরাং ইচ্ছা সে করে। কিম এ গ্জান তাব আছে, তার ইচ্ছ। সফল 
হওয়া উচিত নয়। ভালবাসা সে দমন কবিতে পারিবে ন।প্তার উচিত 
ভালবাসিযা সন্তুষ্ট থাক।। তাব বেশী অগ্রসর হণ্য। তার পক্ষে নিষিদ্ধ। 
সহজভাবে সে যদি মিশিতে পাবে ত ভাল কথা । তা না পাবিলে 
তার পক্ষে কমলার সহিত মেশা৪ অন্যাঘ হইবে । ধর, যদি কমলা তাকে 
এমন ভালবাসিয়া ফেলে যে, তাকে ছাড়। আর কাহাকেও বিবাহ করিতে 
রাজি না হয়, তা হইলে অবস্থা ঘোর সঙ্টজনক হইবে । এই সঙ্গটেব 
কথ। ভাবিতেও স্বখ! কিন্ত হায় ছুরাশা! তার মত দবিদ্ধকে না কি 
দুলালী কমলা ভালবাসিবে ? রাজকন্যা ন। হোক, কমলাব মত মেঘের পক্ষে 
রাজপুত্রই শোভা পায়। সে রাজরাণী হইবার যোগ্য, তাতে সন্দেহ নাই । 
তার সহিত কমলাব ভাগ্য মিলিত হইলে সে চিরছুঃখিনী হইবে। ভগবান্‌ 
তাকে সেই পথ হইতে রক্ষা করুন । 

প্রথম পরিচয়ের কথা মনে করিতে তার সমগ্র মন প্রীতিতে ভরিয়! যায়। 
কমল আন্তে আত্তে নমরভাবে কথ! বলে। কিন্তু কৈ, তার কথার মধ্যে 
অবজ্ঞার কোন ইঙ্গিত নাই ত। কমল। অবশ্যই রমেনদের প্রতিবেশী হইয়া 
আসিয়াছে । কিন্ত সে আসা অবধি রমেন একদিনও কোন প্রকার অন্থায় 
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কৌতুহল দেখায় নাই। দিনের মধ্যে অনেকবার সাক্ষাৎ হইয়াছে, কিন্ধ 
ইচ্ছা করিয়। নহে, আর সে জন্যই লজ্জিত হইবার কারণ ঘটে নাই । কমলাকে 
দেখিতে ভাল লাগে, তবু তাকে লুকাইর! দেখিবার প্রবৃত্তি রমেনের নাই। 
রমেনের অন্তঃকরণ অত্যন্ত ভদ্র অস্তঃকরণ। তা ছাড। পাশের বাড়ীতে যে 
রহিয়াছে, তাকে লুকাইয়৷ দেখিবার প্রয়োজনই বা কি? দিনের মধ্যে 
আপনা হইতেই কতবার দেখ| হয়, তার কি ইয়ত্তা আছে। আশ্চয্য ! 
কমলার দৃষ্টি নত, এবং সহজ, সে চোখ ফিরাইয়া লয় না। রমেনকে 
দেখিয়া লজ্জার ভাণ করে না বা হাতের কাজ ফেলিয়! পলায় না । অথচ, 
রমেন মনে মনে বুঝিতে পারে মেয়েটি তাকে উপেক্ষা করিতেছে না, এমন 
ভাব দেখাইতেছে না, যেন তাকে দেখিতে পায় নাই । বরং সে যে দেখে তা। 
স্পষ্টই বুঝা যা্ম। চোখে চোখ পড়িলেই কমল! হরত তা! দোষের মনে করে 
ন।। তার আিরণে মনে হয় সে রমেনকে ভদ্রজোক ও বিশ্বাসযোগ্য বলিয়। 
মনে করে। রমেনের ভারী ভাল লাগে কমলার এই ভাব, ভারী ভাল লাগে। 

কম্লাদের বাড়ী হইতে সেদিন কমলার একটা সেমিজ উড়িয়। আসিম়। 
রযেনদের ছাতে পডিয়াছিল। রমেন সে কথ! জানিত না । বিকাল বেল! 
কমলার চোখে চোখ পড়িবা মাত্র সে রমেনকে ডাকিয়া বলিল, “দেখুন 

রমেন আশ্চধা হইয়া চাহিল। নিজের কানকে বিশ্বাস করিতে পারিল 
না। এতদিন কাছে আসিযাছে, কিন্ু এ দুই বাডীর কেহ কাহারও সঙ্গে 
কথ। কহে নাই । মেয়েরাও না। কাজেই আজ কমলা রমেনকে ডাকিবে, 
ইহা আশ্চর্য নয় তকি? 

কমল! পুনরায় ডাকিল, “দেখুন- 

সন্দেহ করা চলে না। বমেন জানালার খুব নিকটে আসিয়া বলিল, 
“আমায় বল্ছে! কিছু ?, 

হা, আমার সেমিজটা আপনাদের ছাতে উড়ে পড়েছে । যদি তুলে 
এনে দেন |, 
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স্পষ্ট । কথার মধ্যে লজ্জিতের ভাব হয়ত ছিল, কিন্তু ধবনি অসঙ্কোচ। 

অন্য কেহ এরূপ আদেশ করিলে রমেন কি মনে করিত, জানি না। যে 
বাড়াতে রমেন থাকে সেট। তাদের নিজেদের বাড়ী নয়। তার পর ছাত 
তাদের নয়। দৌতালার তিনটি মাত্রগুঘর তারা ভান্ডা লইঘাছে । 
এই তিনটি ঘরের মধ্যে তার ঘরটাই কমলাদের ঘরের লাগালাগি। 
সেখানে তার! ছু ভাইয়ে থাকে, পড়ে, খায়, শোয়। কিন্তু কমলার কথাৰ 
সে অস্তখী হইল না। (সেমি আনিতে সে ছাতে ছুটিয়া গেল। অত্ান্ 
তুচ্ছ সাধারণ সাদ। লংরুথের সেখিজ। কিন্তু তার উচ্ছা হইল উহা লবে 
জডাইয়া পরিয়। চুঙ্গন করে] সেকিছুই না করিয়া নিজের ঘরে আসিয়া ও) 
কমলার দিকে ছুডিয়া দিল; “এই নাও সেমিজ।' কম্ল। একবার ভাব 
দিকে ভাকাইয়! লুফিয়া লইল। 

রমেন একেবারে কমলাকে '“তুমি' বলিয়া সঙ্দোধন করিলি। মনে যনে 
একটু হয়ত ইতস্তত করিয়াছিল, কিন্য সে মৃহূর্তের জন্য মাত্র। তার মনে 
হইল কমলাকে 'তুমি' সঙ্গোধন করাই স্বাভাবিক, 'আপনি" ব্ল। অস্বাভাবিক । 
বধসে কমল! নিশ্চয়ই তার চেযে ঢের ছোট, অন্ত দশ বৎসরের ছোট। 
স্থতরাং কোন প্রকার ক্ষমা ভিক্ষা করিবার চেষ্টা না করিয়া “তুমি” বলিমা 
সপ্ধোধন করিল। ভাবিল, কমলার জন্বা অন্তরের মধ্যে যে প্রীতি সঞ্চিত 
হইতেছে, তা কি “আপনি” বলিয়া! সম্বোধন করিলেই চাপা পড়িবে? তাৰ 
চেয়ে হৃদয় যা বলিতে চায়, তা বলিতে দেওয়াই ভাল । অন্তত এখানে কপটতার 
হাত এডান যাইবে । কমলা সম্বন্ধে যদি তার কোন প্রকার মানসিক 
দুর্বালতা না থাকিত, সে তাকে অনারাসে “তুমি” বলিতে,পারিত। “আপনি' 
বলিয়! সে-ছুর্বলতার সে প্রশ্রয় দিতে চায় না। 

কিন্তু কমলা অমন ভাবে তার দিকে চাহিল কেন? নেকি তাকে “তুমি, 
বলিতে শুনিয়া অসস্তষ্ট হইয়াছে বা রাগ করিয়াছে? অনেক ক্ষণ ভাবিয়া ও 
সে কিছুই স্থির করিতে পারিল নী। কমলা কিন্তু তাকে তার কষ্টের জন্য 
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কৃতজ্ঞতা জানাইল না। তার মুখ দিয়া কোন প্রকার শুফ ধন্যবাদ বাহির 
হইল না। রমেন কি তার মুখ হইতে কোন শিষ্টতাস্থচক বাক্য শুনিবার 
জন্য উংস্ত্ক হইয়াছিল এবং তা শুনিতে ন! পাইয়। নিরাশ হইল? বলিতে 
পারি না। তার মনে হইল, ছেঙট একট] কাণ্ড ছোট ও তুচ্ছই রহিয়৷ গেল। 
উহার ভিতরকার বুহৎ সন্ভাবনাট। মারা গেল। হয়ত সংসাবে কোন বস্ই 
ধস পায় না। রমেনের জীবনে এই তুচ্ছ ঘটন| নিরর্থক ন। হইতেও 
পারে। সে কথা ভাবিয়! রমেন তখনকার মত কিন্তু কোন সান্বনা পাইল ন।। 
কমল! যে রাগ করে নাই ব1 অসম্থষ্ট হয় নাই, তার প্রমাণ পাইতে বেশ 
দেরা হইল না। সেদিনকার আলাপ এ পধ্যস্ত। তখন কে জানিত যে 
অল্পদিনের মধো কমলাদের সহিত তাদের এতটা ঘনিষ্ঠতা হইবে ? এই 
বিপুল পৃথিবৃর্তে অনেক কিছুই সম্ভব হয়। ক্ষুতরাং অল্পকালের মধ্যেই যে 
দ্ুই পবিবাবের মধো যাতাযাত এবং হৃদয়ের আদান-প্রদান হইতে লাগিল, 
তাতে আশ্চযা হইবার কিছু নাই । রমেন কতদিন গিয়া কমলাদের বাডীতে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইতে লাগিল , এমন কি, এক। কমলার সহবাসে বহ্ৃক্ষণ 
কাটাইর। দ্রিল। আবার কমল! এ বাডীতে আদিয়! সহজে তাদের পরিবারের 
সকলের সঙ্গে মিশিল, তার ঘরে বসিষা কখনও দুই ভাইয়ের সহিত, কখনও 
ব। একা তার সহিত, গল্প করিল। ইহা ঘটিত হইতে কোন দৈবের 
প্রয়োজন হইল না, কোন অতিপ্রাকত ব| অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটিল না। এবং 
ইহ। সংঘটিত হইবার পর আকাশ ভাঙ্গির। পড়িল না। এই ছুই পরিবারের 
প্রত্যেক মানবের জীবন-যাত্রা যে পথে হইয়াছিল, সে পথেই রহিল । যেঘন 
সহজে আমর! ঘিঃশ্বাস গ্রহণ করি, যেমন সহজে আমরা খাগ্য গ্রহণ করি, 
তেমনই সহজে এই ছুই পরিবারের মধ্যে স্বগ্যত! জন্মিল। অশ্থর (লোকে 
কোথা 9 কিছু পরিবর্তন ঘটিল কি ন1! এবং তা দ্বার! কাহারও জীবন কোনভাবে 
প্রভাবান্থিত হইল কি না, সে খবর আমর] পরে লইব। আপাতত প্রতিদিনকার 
বাহিরের জীবন যে অবিরাম গতিতে পূর্ববপথে বহিয়! চলিল, তাতে সন্দেহ নাই । 
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নদীতে টিল ছুড়িলে ঢেউ উঠে। টিল আস্তে ছুড়ি মার জোরে ছুড়ি, 
ঢেউ উঠিবেই । নিস্তরঙ্গ এক মানব-মনকে যদি অন্য মানব-মন স্পর্শ করে, 
উভয় মানব মনেই অল্প-বিস্তর তরঙ্গ উঠে। মাশ্ুষের মন কখনও শন্য থাকে 
না। দুজনে যদি কথা না৷ বলিয়া কাছাকাছি আলিয়! দাড়ায়, তনু দ্বজনের 
মনে তরঙ্গ উঠে। একের চিন্তারাশি অন্যের চিন্বারাশিকে গিয়া! দাক্ক। দেয। 
ক্থতরাং এই ছুই পরিবারের প্রত্যেকে অপরের দ্বারা কতকট! প্রভাবান্বিহ 
হইবে, তা আশ্চধ্যের বিষয় নহে। কিন্ত এক পরিবারের প্রত্যেক ব্যকির 
চরিত্র ভিন্ন, প্রত্যেকের একটা নিজস্ব ব্যক্রিত্ব আছে। স্তরাং এক মনেন 
উপর অন্য মনের প্রভাব সর্বত্র সমান নয়। ধর, রমেনদের পরিবাবের সকলে 
কমলাকে এক চোখে দেখে ন।। হয়ত কমলাকে ভালবাসে সকলেই, একটি 
ন্বন্দরী শান্ত মেয়েকে ভালবাস সহজ, কিন্ঘ রমেন তাকে স্তরে চোখে দেখে 
অন্য কাহারও সে চোখে দেখা অসম্ভব। রমেনের তাকে বঝিবাব ও 
জানিবার জন্য যে আগ্রহ, অন্যের ত। ন। থাকাই স্বাভাবিক । তথাপি 
মাচষের এমন বিচিত্র স্বভাব যে, সে চাষ তার যাকে ভাল লাগে, তার 
প্রিয়জনদের ও তাকে ভাল লাগুক । কমলাকে ভাল ন! লাগিবার কাহারও কোন 
কারণ ছিল না। বরং কমলারা রমেনদের চেয়ে সঙ্গতিপন্ন । সংসারে ধন 
যেরূপ প্রত্যেক মানুষের স্থান নির্দেশ করিব। দেয়, এমন আব কিছুই নহে। 
ধনের হিসাবে কমলারা উর্ধে অবস্থিত, শ্বীকার করিতে হইবে। স্বতরাং 
কমলার যদি রমেনদের সহিত মেশে, তা সৌভাগা বলিষা মনে কৰা 
যাইতে পারে । কমলাদের সঙ্গ নিশ্চয়ই বাঞ্ধনীয়। তারপর কমলাদের 
বাড়ীর মেয়েরা সকলেই নিরহঙ্কার | অন্যান্য দোষ আছে এবং সে সব দৌষ 
চোখে পড়ে, কিন্তু তারা ধনের জাক করে না। মান্ষ কোন প্রকার জাকই 
সহ করিতে প্রক্ঘত নয়। তথাপি সাধারণত গরীবের পক্ষে যে জাক সঙ্থ 
না করিয়। উপাষ নাই, তা হইতেছে ধনের জীক। কমলাদের যে এই 
জীক প্রকাশিত হর না, এজন্য রমেনরা কৃতজ্ঞতা বোধ করে। স্থতরাং 
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ছুই পরিবারের মধ ঘনিষ্ঠতা বুদ্ধির পক্ষে কোন অন্তরায় উপস্থিত 
হ্র়না। 

কমলার আচরণে রমেনের ছোট ভাই রণেন মৃগ্ধ। সে একেবারে 
উচ্ছ্বসিত প্রশংসা! করে: “এমনঞ মেয়ে তয় না।” যেন সে অনেক মেয়ে 
দেখিয়াছে। তার বিদ্যার দৌড় ত তার দ্রাদাব মৃত। কমল! তার চেয়েও 
বয়সে ছোট, তথাপি সে তাকে শ্রদ্ধ! করিয়া চলে । দেখিয়। মনে হয়, সে মনে 
মনে একট! কিছু ভাবিয়া! লইযাছ্ছে । তার ভাব দেখিয়। রমেন মনে মনে হাসে। 

কিন্ত রমেনের ভগিনীরা কমলা সঙ্গন্ধে তত উৎসাহী নহে। “মন্দ নয়, 
এই হইল তাদের স্থচিস্িত মত । তাই বলিয়া তার! মনে করে না, এমন মেয়ে 
কোথাও পাওয়া যায় না। না রূপে, না গুণে। এই লইয়া তাদের সঙ্গে 
রণেনেব অবিরত তক ও ঝগড| হয়। রণেন হারিবার পাত্র নয়। তাদের 
হিংসক বলিয়াগালি দেয়। উত্তরে বোনের। তাকে অন্ধ, অনভিজ্ঞ, বলিয়া মুখ 
বন্ধ করিয়া দেয়। কয়টা মেয়েকে সে দেখিয়াছে ? কয় জনকে সে ভাল 
করিযা জানে? নাম করুক দেখি রণেন। বন্বা বাছল্য, রণেন বেশী নাম 
করিতে পারে না। নাই বা জানিল বেশী মেয়েকে । যে কয়জনকে জানে-_ | 
বোনেরা বাপ! দিয়া বলে, জানে! সত্যই সে কাহাকে9 ভাল করিয়া জানে না 
কি? মেয়েদের চেনা অত সহজ নয়। মেয়ের! যে নিজেদের স্বরূপ কিরূপ 
লুকাইয়া রাখিতে পারে, রখেন তার কি বুঝিবে? বোনেরা মেয়ে হইয়। 
যখন এ কথা বলে, তখন রণেনকে চুপ করিয়া থাকিতে হয়। কিন্ত মনে মনে 
সে গজরাইতে থাকে । যত তাব বোনেরা প্রমাণ করিয়া! দেয় যে, কমলার 
সম্বদ্ধে অত উৎসাহিত হইবার কিছু নাই, তত তার মনে দৃঢ় বিশ্বাস হয়, কমলার 
মত মেয়ে সচরাচর মেলে না। 

কিন্ত বেচারার এই মত আর কেহ সমর্থন করে না। প্রথমত দাদার 
কাছে এ কথা উশ্বাপন করাই মুস্কিল, দ্বিতীয়ত এ ধিষয়ে তার মতামত যে কি, 
তা বোঝা যায় না। তার মনে মনে নিশ্চিত ধারণা রমেন কমলার 
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পক্ষপাতী । তথাপি কেন যে সে কখন৪9 তার হইয়! কথা বলে না, তা 
বুঝিতে পারে না । বাপকে দেখিয়া মনে হব, তিনি কমলাকে গ্রীতির চোখে 
দেখেন। মোটের উপর বল যাইতে পারে, রমেনদ্দর বাড়ীর পুরুনেরা 
সকলেই কমলার পক্ষে অর্থাৎ কমলান সঙ্গন্গে গ্রণংস। কবে, কিন্তু মেবেরা তাকে 
তেমন বিশ্বাস করে না। 

একদিন রণেন বলিয! ফেলিয়াছিল, “দাদ|, কমল! যদি আমাদ্ব বৌদি 
হয় ত বেশ হয়।, 

রমেন রণেনের সুখের দিকে তাকাইল। রণেন কেন এ কথ! বলিল? 
সেকি তার মনের অত্যন্ত গোপন কথা জানিতে পারিনাছে ? সে স্বভাবত 
চাঁপা । বাডীতে কমলার সঙ্দন্ধে কাহার৭ সহিত এমন কোন কথ! বলে নাই 
যাতে কাহার9 মনে তাব মনোভাব সঙ্গদ্দে একটুও সন্দেহ ভ্ইতে পারে । 
অথচ তার ভাই আজ এই কথা বলিল। কিন্তু এই রি ঘনের মপ্য 
দিয় কোন বিছ্যুতপ্রবাহ খেলিয়া গেল না। সে শুধু একটা গভার নৈরাহ্ঠ 
বোধ, করিল। নিজের অবস্থ। তাব কাছে স্পষ্ট হইবা উঠিল। ভাইয়ের 
মুখের দিকে চাহিয়। তার মনে হইল মে সরলভাবেই এ কথা বলিরাছে। 
তথাপি তাকে সাবধান করিয়৷ দিতে হইবে । ঘ। কখনও সম্ভব হইবার সম্ভাবন। 
নাই, তা লইয়। আলোচন। গোড়াতেই বন্ধ করি! দেও! দরকার 

ক্তরাঁং রণেনকে কঠোরভাবে বলিতে হইল, “বণেন, এ বকম কথ। তুমি 
আর কোন দ্দিন মুখে ৪ উচ্চারণ কর্বে না ।' 

রণেন দাদার কঠোরতায় বিস্মিত হইল। সে এমন কিছু খারাপ কথ। 
বলে নাই। বধূ হিসাবে কমলা কি রমেনের নিকটও বাঞ্ছনীয় নয়? তার 
এতদিনকার ধারণ! কি ভুল? আর রমেন কেন এই সামান্য বিষয়ে এমন 
অনাবশ্যক কঠোরতার সহিত শাসন করিল? সে ত এ প্রস্তাব হাসির। 
উড়াইয়া দিতে পারিত। তা করিল না কেন? 

রমেনের কাছে ধমক খাইয়া রণেন মার কাছে গেল। ভাগ্যক্রমে সে 
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যা চাহিতেছিল, তাই হইল । বোনেরা কাছে ছিল না। সে মাকে জিজ্ঞানা 
করিল, “মা, কমলাকে কি তোমার ভাল লাগে না ?, 

ম! তার মুখের দ্রিকে তাকাইলেন, কেন বল্ত ?, 

তুমি বল, ভাল লাগে কি ন। ৪ 

লাগে ।, 

“সত্যি বল্ছ ?। 

“মিথা। কেন বল্ব, বাব ?, 

“আচ্ছা, মা, কমল। যদি আমাদের ঘরের বউ হয় ত কেমন হয়?” 

মা ভুল করিলেন। ভাবিলেন, কমলাকে রণেনের খুব পছন্দ হইয়াছে এবং 
বিবাহ করিতে চাঘ। ত| ছেলে কিনিজে ন৷ আনিয়া! পারিত না? নিজের 
বিবাহের কথা এনা হব নিজ মুখে নাই বলিত। ছেলের মনের কথা জানিতে 
পারিলে, তিনি ঈনিশ্যয়ই কিছু ব্যবস্থ। করিতেন। তারপর বড় ভাই এখনও 
বিবাহ করে নাই । সেকি বলির! বিবাহ করিতে চায়? সেকি এখনই বিবাহের 
জন্য বাস্ত হইয়াছে ? কৈ, এ বিষষে রমেন ত কোন প্রকার আগ্রহ দেখায় ন।। 

তৎক্ষণাৎ মার জবাব না পাইয়া রণেন অদীরতা। প্রকাশ করিল, “কি মা, 
কিবল।, 

দেখ, ছেলের অদ্দীরত। দেখ । বলিলেন, “তুই কি কমলাকে বিয়ে কর্তে 
চাস্‌ ?, 

রণেন জিব কাটিল। দেখ, মায়ের কাণ্ড দেখ । রণেন আসিল রমেনের 
জন্য বলিতে, আর তিনি মনে করিলেন সে নিজের জন্য ওকালতি করিতে 
'আসিয়াছে। দূর কর ছাই! রণেন রাগ করিয়। বলিল, “মা, তোমার কি নুদ্ধি- 
শ্রদ্ধি লোপ পাচ্ছে ? দাদার বিয়ে না হতে আমি নিজের বিয়ের কথা ভাব্‌ব ?, 

এতক্ষণে মা! বুঝিলেন । “ওঃ তাই বল্‌, রমেনের ঘট্ুকালি করতে এসেছিস্‌ ?, 

“যদি আসি, তাতে দোষ কি ?, 

না, দোষের কথা নয়। আমি জান্তে চাই, রমেন তোকে বলেছে কি না। 
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সে বুঝি মনে যনে কমলাকে পচ্চন্দ কবে? মামীর কাছে কথা পাড্‌তে 
পাঠিযেছে ?, 

ইহাবা কি কিছুতেই সোজা পথে যাইবে ন1!? দাদ পাঠাইয়াছে মাঘের 
মন জানিতে? রক্ষা কব। এই কথা ক্লয়। তার কাছে ঘে শাসন লাভ 
কবিয়াছে, তা একবাব যদি দেখিতে! বণেন গান্তীধ্যেব সহিত বলিপ, 
“কেন যে মা তোমবা যা তা ভাব, জানি না । দাঁদা জানেই না, আমি তোমাৰ 
কাছে কমলাঁব কথা তলছি। আমি কি নিজেব মন থেকে এ প্রস্তাব তুলা 
পাবি না? 

“তা পাবিস্‌।' 

“তবে বল্ছি, আমিই জানতে চাই, তোমার কি মত 1, 

“তোব দাদা তোকে পাগায় নি ?, 

“না গো না।' 

“তোর বাবা ?, 

“না। উঃ, তোমাদেব সঙ্গে কথ। বলাও ঝকমানি |, 

তখন মাত। কমলাব বেশ উচ্ছৃিত প্রশণসা করিলেন। স্বীকাব কবিলেন 
যে, তাব মত মেষেকে ঘবেব বধনবপে পাগ্য। অনেক মৌভাগোব কখ!। কিন্তু 
সে সৌভাগ্য কি হইবে? কমলাব বাবাব অর্থ আছে। স্বতবাং তিনি ভাদেব 
মত অবস্থাপন্ন লোকেব ঘবে কেন মেষে দ্রিতে যাইবেন ? এ প্রকাব আশা 
কবাও পাগলামি মাত্র। বমল! নানা গুণে ভূষিত।। তাকে তাঁব পছন্দ 
হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু পছন্দ হওয়া এক কথা, আব তাকে বধুকপে পাওয়া 
অন্য কথা । প্রত্যেকের নিজ অবস্থা সঙ্ন্ধে সচেতন থাকা উচিত । কম্লাব 
মা নিজেদেব অবস্থাব কথা ভূলিতে পাবেন না। স্থৃত্বাং কমলাকে তার ভাল 
লাগিলেও তিনি পুত্রবধূ রূপে কল্পনা কবেন নাঁ। সে প্রতিবেশী-কনা মাত্র। 

মা যে মনে মনে কমলাব মূল্য বুঝেন, বণেন ইহাতেই সহ্্ট হইল। তা 
দ্াদাও কিছু এমন ফেলনা ছেলে নয। একটু অলস, এই যা। তা না হইলে সে 
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কিনা করিতে পারিত? অন্যে যাই ভাবুক, দাদার মুম্তত্তের প্রতি তার 
যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে। সে মনে করে লোকে দাদার গুণ ষথার্থ বুঝিতে পারে নাই, 
সে নিজেকে জাহির করিতে জানে না বলিয়! পারে নাই, সে জন্য সে নিজের 
ও পরিবারের জন্যও কিছু গ্করিতে পারিতেছে না। সে নিজের শক্তি 
সপ্বন্ধে অন্ধ । সাহস করিয়া দাবী করিতে পারে না । অন্যেরা অনেক কম 
যোগ্যতা লইয়! জোরের সহিত দাবী করে এবং জীবনের পথে জয়যুক্ত হয়। 
রমেন কি কোন দিন নিজের শক্তি উপলদ্ধি করিতে শিখিবে না? প্রয়োজন 
শুধু তার নিজেকে জাহির করা । সংসারে ভাল মান্থষ হইয়া বসিয়া থাকিলে 
চলে না। তোমার কি গুণ আছে, কেহ আসিয়! তা অন্ুসন্ধান করিবে না। 
তোমার নিজেকেই চেষ্ট1! করিয়া দশ জনের সক্মুথে নিজ গুণ প্রকাশিত করিতে 
হইবে। নিষ্বে ঢাক নিজে না পিটাইলে কেহ তোমাকে জিজ্ঞাসাও করিবে না। 

রণেন যা'বুঝে রমেন তা বুঝিতে পারে না কেন? রণেনকে নিজের 
কাছে স্বীকার" করিতে হয় যে, রমেনের বুদ্ধির দোষ আছে। স্্টিকর্তী তাকে 
সব দিয়াও কোথায় একটা অভাব রাখিয়! দিয়াছেন। রমেনকে বলিলে সে 
জবাব দেয়__ইহাই তার বিধিলিপি, অদৃষ্ট। এক কালে অৃষ্টে সে বিশ্বাস 
করিত না। মনে করিত, মানুষ পুরুষকারের লে সকল প্রকার বাধা জয় 
করিতে পারে। অদৃষ্টে বিশ্বাস কাপুকুষেরা করে। কিন্ত এখন জীবনে বহু 
বিফলতার অভিজ্ঞতা! সঞ্চিত হইয়াছে । যারা জীবন সংগ্রামে জয়লাভ করিয়াছে, 
অথবা যারা কোন দ্দিন বিফলতার মুখ দেখে নাই, সেই সৌভাগ্যবানের' 
বন্ড গলায় পুরুষকারের কথা প্রচার 'করিতে পারে, রমেন নয়। এক অদৃশ্য 
শক্তি মানুষের পথ ঠিক করিয়া দিতেছে । মানুষের সাধ্য নাই তা! লঙ্ঘন 
করে। বাহুবল প্রয়োজন । যুদ্ধ কর! প্রয়োজন । বিনা সংগ্রামে পরাস্ত 
হইলে চলিবে না। রমেনের যতদিন সামর্থ্য থাকিবে সে অদৃষ্টের বিরুদ্ধে 
লড়িবে। কিন্তু অদৃষ্টকে স্বীকার না করিয়া আর তার উপায় নাই। সেস্থির 
বুঝিয়াছে, নিজের চেষ্টায় সে তার ভবিষ্তকে কিছুমাত্র সুখময় করিয়া গড়িতে 
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পারিবে না। যদি হঠাৎ কোন দিন কিছু হয়, তাহা! হইলেই পারিবে । এমন 
কি, দৈবযোগে সে ধনীও হইয়। যাইতে পারে। নিঙ্গে বিন্দুমাত্র চেষ্টা না 
করিয়াও পারে। হাজার চেষ্টা করিয়া! ত দেখিয়াছে, কিছু হয় নাই। 
যদি কিছু হয়, কোন্‌ পথে হইবে, সে বলিতে পারে না। সে যে মনে মনেসেই 
দিনের জন্য অপেক্ষা! করিয়া আছে, তা নয়। চির জীবন দারিজ্যের মধ্য 
কাটানই তার অদৃষ্ট হইতে পারে । ছট্ফটু করিলেও তা হইতে পরিত্রাণের 
উপায় নাই। ছটফট করিয়া লা কি? বষসের সঙ্গে সঙ্গে তার মনে নৈরাশ্ঠ 
প্রবলতা লাভ করিতেছে । আর কবে দৈব উপায়ে সে সফলতা৷ লাভ করিবে? 
একটি বংসর অতিক্রান্ত হয়, আর রমেনের মনের অন্ধকার আরও বাড়িয়। 
যায়। তবে মানুষের মনের আশা না কি সহজে মরিতে চায় না। তাই 
রমেন এখনও ত্বপ্ন দেখা ভুলিয়া যায় নাই । বিশেষ, কমলার ম্লংস্পর্শে আস 
অবধি এই স্বপ্ন যেন তাকে মাঝে মাঝে পাইয়! বসে । তার শ্বাচরণে তা যে 
প্রকাশিত হয়, তা নয়। সে নিজেকে বেশ সংযত করিয়া রাখিতে পারে। 
কিন্ত সে নিজের মনে জানে, মাঝে মাঝে ভার তৃষিত হৃদয় হাহাকারে ভরিয়! 
উঠে। কোথাও একটা ঘর বাধিতে হইবে । নিতান্ত আপনার ঘর। সেখানে 
স্থান থাকিবে শুধু তাঁর এবং প্রিয়ার । এই প্রিয়া যে কমলাই হইবে, এমন 
কোন কথা নাই। এমন কোন মেয়ে যে তাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসে। 
কমলা হইলে ভাল হয়। কিন্তু তখনই মনে হয় ঘর বাধিবে কি দিয়া? ঘর 
বাঁধিবার সঙ্গল তার কৈ? নিজেদের অবস্থার কথা ভাবিয়া তাকে ঘর বাধিবার 
আকাজ্ষা দমন করিতে হয়। 

ঘর বাঁধিবার পক্ষে এমন কি গুরুতর বাধ। আছে? ভার চেয়েও খারাপ 
অবস্থার লোকেরা কি স্ত্রী-পুত্র-কন্ঠা লইয়! হুখে-ছুঃখে ঘরক্ম। করিতেছে না? 
হইলই বা অল্প আয়। সকলের আয় আর কিছু বেশী থাকে না। পৃথিবীর 
অধিকাংশ লোক দরিদ্র । দরিদ্র লোকদের পরিষার থাকিবে না, এমন কথ। 
কে বলিল? তার ত ধনী হইবার কোন আশানাই। তবুকি সেএমন 
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ভাবে নিজের জীবন বহিয়া যাইতে দিবে? পারিবারিক জীবনের বিমল সখ 
সেকি কোন দিন উপলব্ধি করিতে পারিবে না? তার যা আয় তাতে তার পক্ষে 
স্বীও সন্তান প্রতিপালন কর! কষ্টকর হইলেও অসম্ভব নহে। কিস্ত রমেন 
মনে করে এটা নিতান্ত শ্বার্থপরেরঞ্মত কথা! ৷ শুধু নিজের স্তখের কথা ভাবা তার 
পক্ষে অন্যায়। সে বিবাহ করিতে পারে বটে, কিন্তু তা হইলে তাকে 
তার পরিবার হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে হইবে এবং পরিবারের কাহাকেও আর 
কোন প্রকার সাহায্য করিতে পারিবে না। তার সাহায্য যত সামান্যই 
ভোকৃ, সে মনে করে তা প্রয়োজনীয়। তার চেষ্টার ফলে সে যে পারিবারিক 
স্বাচ্ছন্দা আরও বাড়াইতে পারে না, এ জন্য সে মশ্মান্তিক ছুঃখিত। নিজ 
পরিবারের লোকদের আরও স্থখে রাখিতে পারিলে সে তৃপ্ত হইত। এপ 
অবস্থায় সে ঝেুমন করিয়া নিজের বিবাহের কথা ভাবিতে পারে ? বর্তমান 
অবস্থায় তার একেবারে বিবাহ ন। করাই হয়ত শ্রের হইবে । এই চিন্তা 
তার মনকে তৃপ্তি দেয় না । কিন্ত তথাপি সে নিজেয় ফথ। আগে ভাব! অন্যায় 
বলিয়। মনে করে। পরিবার হইতে বিচ্ছিন্ন হইগ্ম! গেলে হয়ত তা ততট। 
ক্তিগ্রস্ত হইবে না যতট! সে মনে করিতেছে । ফাল যদি সে মরিয়া যাঁয়, 
তন ত পরিবারের প্রত্যেক লোককেই কোন রকষে মংসার-পথে চলিতে হইবে। 
তার জন্য শোক করিবে সকলেই, পরম দুঃখে চোখের জল ফেলিবে, কিন্তু 
জীবন-যাত্র! ত বন্ধ হইয়া যাইবে না। জীবন বড় কঠিন প্রভু । যতক্ষণ 
শ্বাস ততক্ষণ সেকাজ আদায় করিয! লইবেই ৷ সুতরাং নিজের দামট। সে 
কি বড় বেশী করিয়া ধরিতেছে না? তাকে বাদ দিলে সংসার অচল হইবে 
না। বে কেন সে মনে করিতেছে, সে নিছে ঘর বীধিলে পরিবারের ক্ষতি 
হইবে? কিছু ক্ষতি. হয় ত হইবে, কিন্তু তা সামান্য । আর সময়ে সে ক্ষতি 
সহিয়া যাইবে । ইহা! লইয়া এত মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন আছে কি? এক 
এক সময়ে বমেনের মনে হয়, এত দ্বিকৃ ভাবিষ্কা চিন্ছিয়া কাজ করিবার দরকার 
নাই। সে নিজের পথ নিজে দেখিবে। কিন্তু পরিবারের চিন্তা সে এড়াইতে 
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পারে না। পারিবারিক স্থখস্বাচ্ছন্যের কাছে সে এ পর্য্যন্ত নিজেকে বলি 
দিয়া আসিয়াছে । ইহাকে দুর্বলতা বল, বলিতে পাঁর। কিন্তু ইহার হাত 
সে অতিক্রম করিতে পারে নাই। মে যে কিসের আশা! করিতেছিল সেই 
জানে । বিবাহ করিবে না, এমন প্রতির্জা তার মনে ছিল না। কিন্ত 
বিবাহ করিবার স্থযোগ কই? কোন একদিন হয় ত সেবিবাহ করিবে। 
কিন্ত কখন,কি অবস্থার, ত। আজ বলিতে গারে ন।। তার বন্ধুবাদ্ধবের! 
কিন্তু মনে করে, সে ভীরুতাবশত কোনপ্রকাব দারিত্ব লইতে চায় না। তাকে 
এই ভীরু অপবাদ সহ করিতে হয়। তার পক্ষে প্রত কারণ বুঝান সহজ নয, 
আর বুঝাইতেও চায় না । এটা একপ্রকার আম্মত্যাগ। কিন্তু এই ত্যাগের 
কথ। লোকের কাছে বলিয়া ফল কি? লোকের কাছে শুধু এ কথা বলে 
যে, তার অবস্থা এমন নয় যে, সে বিবাহ করিতে পারে, যগ্রিও সে বিবাহ 
করিতে অনিচ্ছুক নহে । 

রণেন দাদার বিবাহের কথা আলোচন1! করিল বটে, কিন্তু তা বোনেদের 
নিকট গোপন বহিল ন।। বোনেরা রণেনকে শাসন করিল । দীদ1 যখন 
নিজে এ বিষয়ে কোন কথ! উঠায় নাই, তখন সে কেন মাথা ঘামাইতেছে ? 
কমলাকে সে যত ভাল মেয়ে মনে করিতেছে, তত ভাল মেয়ে সে নম়। ভার 
ভাল ন৷ হওয়ার স্বপক্ষে তার! অনেকঞ্চলি প্রমীণ উপস্থিত করিল। সে 
লঙ্জাহীনা, রমেন বা! রণেনের স্দে সে দিবা অসঙ্জোচে কথা কয়, ইহ! ভান! 
লক্ষ্য করিয়াছে। তাদের সঙ্গে উচ্চ হান্ত করে পধ্যন্ভ। ইহা যে কোন 
মেয়ের পক্ষে দোষাবহ । কমলার পক্ষে আরও দৌষাঁবহ এইজন্য যে, সে দেখায় 
সে নম্র, কিন্ত আসল নম্রত। তার কিছুই নাই । তার স্বভাবের মধ্যে যথেষ্ট ভাগ 
আছে। সে অভিনয় করিতে এমন স্থনিপুণ যে, দেখিয়া মনে হইবে, মেয়েটি কি 
সরল। আঠার বছরের মেয়ে কখনও অত সরল, অত অনভিজ্ঞ, থাকিতে 
পারে না। তার বিদ্যার দৌড় সামান্ত। ইস্কুল কলেজে লেখাপড়া শিখে 
নাই। তার হেতু এই দেখান হয় যে, একবার অসুখে ভূগিয়াছিল বলিয়! তার 
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বাবা পড়াশুনা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন । এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে । আসলে 
তার মাথা নাই। পড়াশ্তন! করিবার মত শক্তি তার নাই। রমেনের মত 
বিদ্বান লোকের এরপ মূর্ধ বধূ শোভ| পায় না । তার কতকটা সৌন্দধ্য আছে, 
কিন্তু বাংল! দেশে তার চেয়ে স্থনগ্রী মেয়ের অভাব নাই । অবশ্য তাদের পন 
আছে। কিন্তু তা গুণ না! বলিয়া দোষ বিবেচনা! করা উচিত। কারণ, 
তাদের পরিবারে আসিলে সে কখনও ভুলিতে পারিবে না! যে, সে তাদের 
তুলনায় বড়লোকের মেরে। তা৷ হইতে অশান্তির সৃষ্টি হইবে। দেখিয়া 
মনে হয় বটে যে, সেনিরহঙ্কার, কিন্তু তা ভুল। স্ত্রীলোকের আসল পরিচয় 
অনেক সমর তার বিবাহের পর পাওয়া যায়, আগে নয়; এবং বোনেদের মনে 
কোন সন্দেহ নাই যে, বিবাহের পর কমলা যে রূপে দেখ| দিবে তাতে 
রমেনের অস্তুপের কারণ ঘটিবে । 
চার বারা এই সব মন্কব্য শুধু রখেনকে শুনাইয়! ক্ষান্ত হইল 
ন। রমেনের নিকট গিয়। সবিস্তারে ব্যাখ্যা করিষ্া, বলিল। তারা ধরিয়া 
লইল, রমেন কমলাকে বিবাহ করিবে বলিয়। ক্ষেপিয্া গিয়াছে । সেক্গন্ত তারা 
যথেষ্ট উপদেশ বর্ণ করিতে কার্পণ্য করিল না। রমেন তাদের কথাবার্তায় 
চমত্রুত হইল । ইহার অর্থ কি? কমলাকে সে বিবাহ করিবে, এ কথ 
কেন উঠিল? সে স্পষ্টই বলিল, “কমলার সঙগন্ধে এত সব কথা আগায় 
কেন শোনাচ্ছ, আমি বুঝতে পাবি ন1 1, 
“বাঃ তোমায় শোনাব ন। ত কাকে শোনাব? তুমি কমলাকে বিয়ে 
করুতে চাচ্ছ না ?; 
রমেন চোখ ঘৃণিত করিল, “কে বলেছে এ কথ ?। 
রণেন।, 
“রণেন বলেছে এই কথা ?, 
“রণেনই ত।, 
“ডাক রণেনকে'। আমি তোমাদের সাম্নে জিজ্ঞাস! করতে চাই 1, 
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রণেনকে ডাকা হইল। তার দিকে কঠিন ভাবে চাহিয়া রমেন বলিল, 
হা! রে রণেন, আমি তোকে বলেছি, আমি কমলাকে বিয়ে করতে চাই ?, 

না ত। 

রমেন বোনেদের দিকে তাকাইল। ক্ষিস্ভ তার। দমিবার পাত্র নয। 
তার! বলিল, রণেন ঠিক এ কথা না বলিলে9, য। বলিয়াছে, তার অর্থ এ । 
রণেন তাও অন্বীকাব করিল । সে বলিল, সে য! বলিয়াছে, নিজের দায়িহে 
বলিয়াছে, তার দাদ কিছুই জানে না। 

“কি বলেছিস্‌ তুই ?, 

রণেন দেখিল, বিপদ্‌। দাদার কাছে তাঢা খাইয়। দে মাকে যা 
বলিয়াছে, তা যে আবার তাকে তাড। করিবে, মে ভাবিতে পারে নাই । 
সতা কথ! বলিলে রমেন খুপী হইবে ন।, ত। সে দ্রানিত| তথাপি সে 
আন্গপূর্ব্িক সত্য কথ! বলিল। রমেন জিজ্ঞাসা করিল, রণেন/যদি বানাইন। 
কোন কথা বলিয়! থাকে ত সেজন্য কি তাকে দাধী হইতে হইবে? 

বানাইয়া! কথা বলা! বোনের। বলিল, “আচ্ছ।, বুঝলাম, রণেন বলেছে। 
কিন্ত রখেম আর কিছু ছেলেমানষ নদ। তোমার ভাব দেখেই বলেছে। 
তুমি সত্য করে বল দেখি, কমলাকে বিয়ে করতে চাও কি না।। 

রমেন দৃঢ় ও স্পষ্টন্বরে বলিল, “না।, 

এতটা! দৃঢ়তার প্রয়োজন ছিল না। বলিবার পর সেও বুঝিল। ভাছাড। 
ভবিষ্বাতের কথ। কেহ বলিতে পারে না। আর সম্পূর্ণ সত্য কথা! বলিতে 
হইলে বলিতে হয, হয়ত চাই, কিন্তু করিব না। সে অনেক কথা এবং সে 
সব মনের কথা* ইহারা বুঝিবে না। স্থৃতরাং তাকে জোরের সঙ্গে অস্বীকার 
করিতে হইল। তার মনে নাকি তখন অত্যন্ত ক্রোধের সঞ্চার হইয়াছিল, 
তাই অত দৃঢ়তার সহিত বলিয়। বসিল, ন|। 

রমেন আর যাই হোক্‌, তার সত্যবাদিতায় কেহ সন্দেহ করে না। সে 
যখন বলিয়াছে 'না”, তখন ত1 লইয়া আর কোন তর্ক করিবার প্রয়োজন নাই। 
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তথাপি তাকে আরও একচোট্‌ উপদেশ দিয়া বোনের! নিবৃত্ত হইল । রমেনের 
মনে হইল, তার! যেন তাকে গালাগালি দিয়া গেল। 

বোনেরা চলিয়া গেলে রমেন রণেনকে জিজ্ঞাসা করিল, তুই মাকে কেন 
একথা বল্তে গেলি ?, 

রণেন অকপট ভাবে জবাব দিল, “এত সব কাঁওড ঘটবে জান্লে আমি কিছুই 
বল্তাম না। কিন্তু যে কথা আমার মনে উঠেছে, তা মার সঙ্গে আলোচন। 
করতে যাওয়া! এতই কি অন্যায়, দাদ? 

“অন্যায়, ইহা রমেন বলিতে পারে না। প্রত্যেকের ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় 
সে বিশ্বাসী। মাকে তার যা খুপী মনের কথা বলিবার অধিকার আছে। 
আর সে যা বলিয়াছে, তা নিজের দায়িত্বে বলিয়াছে। স্থতরাং তাকে দোষ 
দেওয়। যায় ন|। রণেনকে কোন তিরস্কার রমন করিতে পারিল না। সে 
তার প্রশ্নের ফোন জবাব ন! দিয়া তাকে বিদায় করিয়! দিল। 

কিন্ত রণেন তার এই পরাজয়ের শোদ আস্ত প্রকারে তুলিল। সে 
একদিন রমেনের ঘরে কমলাকে এক। পাইয়! সহসা বলিয়া বসিল, "তুমি যদি 
দাদার বউ হও ত বেশ হ্য়।, কমলাকে তুমি বল! রণেনের পক্ষে কোন দিন 
কঠিন হয় নাই। 

কমলা এ কথার কোন উত্তর ন| দিয়া! ষেমন গল্প করিতেছিল, তেমনি 
গল্প করিতে থাকে । রণেন তখন সহ্‌স৷ প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, দাদাকে তোগার 
ভাল লাগে না ?; 

“কেন, মন্দ কি?" 

কিন্তু এই প্রকার উত্তরে রণেন সন্তষ্ট হইল না। কমলার মূখের দিকে 
চাহিয়া! গ্গে যখন তার মনের ভাব কিছুই বুঝিতে পারিল না, তখন সহসা 
স্পষ্টভাবে জিজ্ঞাসা করিল, "দাদ যদি তোমায় বিয়ে করতে চায়, তুমি কি 
অমত করুবে ?, 

কমলার গৌ়বর্ণ মুখ লাল হুইয়৷ উঠিল, সিন্গুয়ের মত। কিন্তু সে 
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মুহূর্তের জন্য ৷ ধীরস্বরে প্রশ্ন করিল, “তামার দাদা নিজে কি এই বথ। 
জানিয়েছেন ?, 

এই প্রতিপ্রশ্নে রণেন জব্দ হইর! গেল। সে ইহার জন্য মোটেই গ্রস্ত 
ছিল না। বিশ্মিতও হইল। কমলা এমন প্রশ্ণ জিদ্রাসা করিতে পারে ? কি 
সে বুঝাইতে চায় এই প্রশ্ন করিয়।? কিন্তু রণেন সত্যবাদিতায় রমেনের 
তুল্য। স্থতরাং সে জবাব দিল, “না ।” 

“ত| হলে আমায় কেন জিজ্ঞাস করছ ?, 

“আমি তোমার মত জান্তে চাই ।, 

“কি বিষয়ে মত ?, 

রণেন ভাবিল, বলে, “তমি দাদাকে ভালবাস কি ন। |" কিন্ তাবাড়াবাড়ি 
হইয়। যাইবে । কাজেই বলিতে হইল, প্দাদশীকে বিবে করা সন্ধে তোমার 
আপত্তি আছে কি না, 

কমলা হাশ্ত করিয়া রণেনকে দ্বিতীধ বার বিব্রত করিল, "আমার মতে কি 
আসে যায়? 

“ঘায় না?, 

“না ত। আমার বিয়ে আমার মত নিয়ে হবে ন।)? 

“তবু আমি তোমার নিজের মতট| জান্তে চাই ।” 

«এ বিষয়ে আমার কোন মত নাই ।, 

“যানে ?। 

“মানে, তোমার দাদার সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব আন্তে চা? বেশ ত, 
আমার বাব! মাকে বল গিয়ে। তাঁরা যা বল্বেন, তাই হবে । 

তবু রণেন মানে বুঝিতে পারে না। কমলা কি ধরা দিতে চায় না? 
নিজের মনের কথা রণেনের নিকট প্রকাশ করিতে চায় না? অবশ্ঠ কমলা 
যদি রণেনের কাছে মন না খুলে, কিছু বলিবার নাই। রণেন তার নিজের 
হৃদয়ের উংন্ুক্য চরিতার্থ করিতে চাহিয়াছে। তার স্থঘোগ কমল! যদি 
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না দেয়, তা হইলে তাকে সে দোষ দিতে পারে না। কিন্তু এই প্রস্তাবে 
কমল! এমন কিছুই করিল না, যা তার কাছে আশ! করা যাইতে পারিত। 
সে রাগ করিল না, পলাইয়। গেল না, অহেতুক লঙ্জ! প্রকাশ করিল না, 
অন্য দশ কথার মত ইহার অঞলোচন| কদ্ধিল। কমল। যেন 'প্রহেলিকা। 
মধুর প্রহেলিকা ! এই মিষ্ট আচরণের জন্য রণেনের কমলাকে খুব ভাল লাগে। 

কমলা ও রণেনের এই কথোপকথনের মন্্ব রমেনের নিকট পৌছিল। 
তা! যে পৌছাইয়! দিল সে রণেন নয়, কমলা নিজে । কমল! হামিতে হাসিতে 
বলিল, “দেখেছেন আপনার ভাইয়ের কীর্তি । 

“কি ?, 

“আপনার জন্য ঘটুকালি করে বেড়াচ্ছে।' 

রমেন আঁশ্চধ্য হইল । মায়ের সহিত রণেনের যে কথা হইয়াছে, ত। 
কম্ল। জানিল&কি করিয়া? বোনেরা কি বলিয়। দিয়াছে? না রণেন 
নিজে? বড়ই লঙ্জার কথা । ইহাদের কি কাঁগুজ্ঞান নাউ? এ কথ! 
কমলাকে না জানাইলে মহাভারত অশুদ্ধ হইত নাঁ। সে গন্ভীর ভাবে বলিল, 
“আমি জানি ।, 

£৪: জানেন! আমি ভেবেছিলাম, আপনি জানেন না । তা হলে ভাই 
আপনার সম্মতিক্রমেই ঘটুকালি করে বেড়াচ্ছে !, 

“কার সঙ্গে বিয়ের ঘটুকালি করুছে, স্কনি ।” 

কমলা আঙ্গুল দিয়া নিজের দিকে দেখাইয়! দিল ও হাসিতে লাগিল । 
অমনি রমেন হাতজোড় করিয়। বলিল, “কমলা, আমায় বিশ্বাস কর, আমি 
রণেনকে কখনও এ কাজ করুতে বলিনি, বরং বকেছি ।$ 

কমল! তাড়াতাড়ি রমেনের যুক্তকর ছাড়াইয়! দিল, “ও কি করছেন, 
রমেন বাবু? আমি যে আপনার থেকে ছোট, আমার কাছে জোড়হাত করলে 
আমাকে লজ্জা দেওয়া হয়, এটা বুঝেন না কেন ? আমি ত কিছু মনে করি নি। 
আপনি যে এর মধ্যে নাই, তা! কি আমি বুঝতে পারি নি ?, 
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“এমন দুর্দেব, মা আর বোনেরা ভেবেছে, আমি ওকে শিখিয়ে দিয়েছি ।' 
“মা আর বোনেরা! তারা জ্ান্ল কেমন করে ?, 
কমলার মুখের রেখায় রেখায় যে বিন্বয় ফুটিয়! উঠিল, তাতে রমেন বুঝিল 
' কোথায় তার ভূল হইয়াছে । কমলা হয়ত বজ্জিতেছে এক কথা, সে বুঝিতেছে 
অন্য কথা । স্থতরাং সাবধান হইয়া পদক্ষেপ করা উচিত। 

কমল বুঝিল, এই পরিবারে এ বিষয় লইয়! আরও আলোচনা নিশ্চর 
হইয়াছে । এমন হইতে পারে, রণেন পরিবারের মুখপাত্র রূপে পুর্ববাহে 
সকলের মতট। জানাইয়া দিয়াছে । আগে মনে হইয়াছিল, রণেনের কথা তাব 
নির্দোষ খেয়ালপ্রস্থুত । এখন মনে হইল, ইহার পিছনে মাথা আছে। 
তার স্বন্দর মুখে ছায়। 'দেখ। দিল। রমেনকে তার প্রশ্নের উত্তর দিতে ন। 
দেখিয়া তার মনের সন্দেহ বাড়িয়া গেল। কিন্তু রমেনের জবাবের জন্য 
অপেক্ষা না করিয়া সে নিজেই বলিল, 'না, না, আপনার ভারী আমাকে এক! 
পেয়ে প্রস্তাব পেশ করেছে ।” এই বলিয়। আহ্পৃব্বিক সমস্ত বর্ণনা! করিল। 

শুনিয়া রমেন মনে মনে অদ্ভুত স্বস্তি বোধ করিল। রণেন ত আচ্ছ। 
নাছোড়বান্দা । কমলা পধ্যন্ত ধাওয়া করিতে ইতস্তত করে নাই। সে 
ভাইয়ের জন্য একটু ন্েহও অনুভব করিল। কিন্তু কমলার এই সরল উক্তিতে 
তার অন্তঃকরণের সমস্ত সঞ্চিত গ্লানি দূর হইয়া! গেল। তখন তার মনে হইল, 
কমল] তার সঙ্গে যেরূপ অকপট বাবহার করিতেছে, সেত তার সঙ্গে সেরূপ 
অকপট ব্যবহার করিতেছে না। কোন রূপ দ্বিধা না করিয়া কমলা তাকে 
রণেনের কথ। বলিয়া দিল। তারও কি উচিত নয় বলা, কেন সে মা বোনের 
নাম উল্লেখ করিয়াছে? কমলা অবশ্ট অনাবস্তক প্রশ্ন করিতেছে না, জানিতে 
চাহিতেছে না, কি সে বলিতে চাহিয়াছিল। তথাপি তার নিজের উচিত 
কমলার নিকট অকপট থাকা । তার অত্যন্ত ইচ্ছাও হইল পূর্বেকার সকল 
কথা খুলিয়া বলিতে। কিন্তু পারিল ন!। তার প্ররূতি নাকি চাপা, তাই 
সে নিজের প্রকৃতিকে অতিক্রম করিতে পারিল না। তারপর, তার ঘোনেদের 
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যে রঙে রঞ্জিত করিতে হইবে, তা তার অপ্রয়োজনীয় বোধ হইল। কমলার 
নিকট তাদের ছোট করিতে মন সরিল না। সে তাদের বহু পূর্ব্বেই ক্ষমা 
করিয়াছে। এখন এরপ ভাবে প্রতিহিংসা লওয়। মে কাপুরুযোচিত কাজ 
মনে করিল। 

কমল! বলিল, “আমাকে বিয়ে করুবার আশ। আপনি ছেড়ে দিন ।” 

রমেনের কান লাল হইয়া উঠিল, “আমি ত কোন দিন সে কথা ভাবি নি। 

“ভাবেন নি?” 

“অন্তত আশ। করি নি।” 

“তাই বলুন। ভালই করেছেন ।” তারপর একটুখানি দ্বিধা করিয়া ধীরে ধীরে 
বলিল, “বাবা আপনার হাতে আমাকে কিছুতে দেবেন না। যেন সে কথার 
মধ্যে মিষ্টতা ঢলিয়া দিয়া তার আঘাত হইতে তাকে রক্ষা করিতে চাহিল। 

কিন্তু তা কোন প্রয়োজন ছিল না। এক ক্ষালে হয় ত নিজের অবস্থার 
কথা এমন ভাবে মনে করাইয়া দিলে রমেন অত্যান্ত কুদ্ধ হইত, কিন্তু এখন 
আর হয় না। তার অবস্থা সঙ্গন্ধে এখন সে পূষ্মাত্রায় সচেতন। স্ৃতরাং 
সে তৎক্ষণাৎ জবাব দ্দিল, “আমি তা জানি, কমল। |? 

কমল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া বলিল, “রাগ করলেন আপনি ? কিন্ত 
আমার বাবা মাকে আমি ভাল করে জানি। তাঁরা আমার জন্য রাজপুত্তুরের 
খোজ কর্‌্ছেন। হাসিল। সেখানে আপনার স্থযোগ কোথায়? পাছে 
আপনার মনে মিথ্যা মোহের সৃষ্টি হয়, তাই আমি আগে জানালাম । আশা! 
করি, আপনি কিছু মনে কর্বেন ন1।” 

সত্য কথায় মনে করিবার কিআছে? রমেন কোন জবাব না দিয়া চুপ 
করিয়া রহিল। আজ সে প্রথম বুঝিল, কমলাকে সে ভালবাসিতে আরম্ত 
করিয়াছে । কমলাঁকে সে পাইবে না, এত জানা কথা । কিস্ত সেই জান! 
কথাকে যখন ভাষায় পরিষফার করিয়া ব্যক্ত কর! হুইল, তখন মনে এত বেদনা 
জাগে কেন? হু! কমলাকে হৃদয় হইতে বিসর্জন দেওয়। হয় ত এত সহজ 
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নহে । তাকে ন| পাইলে তার জীবন ব্যর্থ হইয়া যাইবে, এ কথা সে বলিতে পারে 
না। তার জীবন সার্থক জীবন নয়। স্থতরাং তা আর কি প্রকারে ব্যর্থ 
হইতে পারে? কিন্ু এই ব্যর্থ জীবনেও কমলাকে পাইলে যে শান্তি ও 
তুপি পাওয়া যাইত, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । 

ইহার পূর্বে কমলার সহিত রমেনের অনেক দিন বহু বিষয়ে কথা হইয়াছে । 
তাদের দুজনকে তন্ময় হইয়া! কথ! বলিতে দেখিয়া বোনের! কতবার তাবিয়াছে, 
এত কি কথা বলে উহার ? বখেনও ভাবিয়! পায় নাই, দুজনে কি কথা বলিতে 
পারে। কমলা ও রমেন হাজার হাজার বাক্য উচ্চারণ করিয়াছে, কিন্ত এ 
পয্যন্ত কেহ কোনদিন নিজের ভালবাস। জানায় নাই । কমলার মনের কথা 
রমেন জানে না, জানিয়। কোন ফল নাই বলিয়! জানিতে চায় নাই । কিন্তু 
রমেন নিজের মনের কথা ত জানে । তার মনের মধ্যে রহিয়াছে গভীর 
ভালবাসার তৃষা । কমলার জন্য কি? আন্তে আন্তে কমল্লীর জন্য তার 
মনে কিরূপ ব্যাকুলতা জন্মিতেছে, ত1 সে কাহাকেও বুঝাইতে পারিবে না। 
ছুজনে ভালবাসা! বিষয়েও আলোচন। করিযাছে, নান ব্যক্তির প্রেম সম্পর্কে 
কত রকম মন্তব্য করিয়াছে, কিন্ত তরু রমেন বলে নাই, “কমলা, তোমায় 
ভালবামি। এক হৃদয়ের কথা অন্য হৃদয় হয় ত বুঝিতে পারে, হয় ত পারে না। 
কিন্ত নিজ হৃদয়ের কথ! রমেন গেপন রাখিতেই চেষ্ট! করিয়াছে । কমল কি 
তার ত্বাচ পাইয়াছে? তাই আজ কমল! তাকে সাবধান করিয়। দিল? 
কিন্ত সে নিজেকে সর্বদা] যত সাবধান করিতেছে, কমলা কি তত পারে? 
সে যে কমলাকে চায়, এ কথা পধ্যন্ত অস্বীকার করিয়াছে । সুতরাং তার পক্ষে 
আর এ কথা বলা সম্ভব নয় যে, সে নিজেকে অসংযত করিয়া রাখিয়াছে। 
রমেন ভাবিল, কমলার কথায় দুঃখ পাইবে না, কিন্ত তার কথাগুলি তীরের 
মত তার হৃদয়ে গিয়া বিধিয়া রহিল। হৃয় ত কমলা তাকে সাবধান করিয়! 
না দিলেও পারিত। রমেন অন্তত তার কাছ হইতে আশা করে নাই, সে 
নিজেদের ধনবত! সম্বন্ধে সচেতনতা দেখাইবে। কমলা মিথ্যা কথা বলে 
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নাই, কটু কথা বলে নাই, তথাপি কেন যে রমেনের মনে এত অসন্তোষ ও 
অভিমানের সৃষ্টি হইল, সে বুঝিতে পারে না। মাম্ষের মন সৃষ্টিছাড়া বস্ত। 
উহার সন্তোষ ও অসন্তোষের অনেক কারণই বুঝিতে পারা যায় না। রমেন 
তার মনের মেঘ কিছুতেই দূর কঞ্সিতে ন! পাবিয়া নিজের উপর রাগ করিতে 
লাগিল। সে যে কমলার নিকট কি ব্যবহার প্রত্যাশ! করিয়াছিল, তা সে 
নিজেই বলিতে পারে না। ূ 

রমেন বলিল, “এর পর তুমি বোধ হয় আর আমাদের বাড়ী আম্বে না!, 

“কেন? কমল! অকপট বিস্ময়ে চোখ বড় করিয়। রমেনের দিকে 
তাকাইল। আশ্যয্য মেয়ে কমল|! এই সহজ কথা বৃঝিতে পারে না । 

রমেন তখন জবাব দিল, “বোধ হয়, তোমার আর আমাদের সঙ্গে না 
মেশ(ই উচিত হবে ।, 

“কিন্ত আর ত আপনাদের সঙ্গে মিশতে ভাল লাগে । 

“আমি বলি, আর মিশো না ।” 

কমলা কিছু ক্ষণ স্থির ভাবে রমেনের চোখের দিকে তাকাইয়া রহিল, 
তারপর অতি ম্বদুত্বরে বলিল, “এট। কি আপনি রাগ করে বল্ছেন ?, 

“মোটেই না। ভেবে বল্ছি |? 

কমলার স্বর আব? ম্ছু হইয়া গেল, ॥ ছেলে মেষে মিশ লেই 
কি বুঝতে হবে, মেখানে ভালবাস! হবে, বিয়ে হবে? সম্পূর্ণ নির্দোষভাবে ও 
বন্ধুভাবে কোন ছেলে কি মেষের সঙ্গে মিশতে পারে ন 1 মিশতে ত গেলেই 
আপনারা সর্বদা সন্দেহ কর্বেন, কোন উদেস্ঠ আচে? আপনার সঙ্গে আমি 
যেমন মিশে আসছি, তেমনি মিশ্‌ব ॥ অবস্থ আপনার যদি আপত্তি থাকে, 
আলাদা কথা। কিন্তু আমার মন নিষ্পাপ । 

কে যেন রমেনের মুখের উপর চাবুক মারিল। সেকি নিজের অজ্ঞাতেও 
নিজেকে অথবা! কমলাকে সন্দেত করিতেছিল? এইবার সে তার পূর্ণ দৃষ্টি 
কমলার চোখের উউপর রাখিতে পারিল। সেখানে কি জলছিল? ঠিক 
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বুঝিতে পারিল না । একবার যেন মনে হইল কমলার চোখের কোণে জল 
চক্চকু করিতেছে । অন্যবার মনে হইল, তার দেখিবার ভূল। কেন কমল' 
কাদিবে? তার কার্দিবার ত কোন কারণ নাই। কিন্তু কি সুন্দর কমলার 
চোখ! রমেনের পক্ষে কমলার চোখের ঞ্সাহ অসাধারণ । এই চোখ যেন 
ভাকে,দিনরাত্রি যাদু করিয়া রাখিয়াছে। কিন্ এই মুহূর্তে কমলার চোখে যে 
সৌন্দয্য উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিল, তা সে ইহার পুর্বে কোন দিন দেখে নাই। 
মরি, মরি! কোন্‌ চিত্রকর কমলাকে এমন করিয়া ঝআীকিযাছে ? কোথা 
পাইল সে এমন চোখ? এ ঢুটি কালে। চোখের জন্য রমেন কি যে কবিতে 
ন| পারে, বলিতে পারে না। এ কালে। চোখের মধা দিযা হদয প্রতিফলিত 
হইয। উঠে কি? হয় তউঠে। কিম্বমভয তত তাহা বিক্রীত হৃদয। কমলা 
রা্গপুন্ুরের কথা বলিল। কে জানে, কোন রাজপুত্রের পায়ে সে নিজেব 
জীবন যৌবন সমর্পণ করিযাছ্ছে কি ন।। সে কথা ত আর কে জিজ্ঞাস! 
করা যায় না। জিজ্ঞাসা কবিবাব তাব কোন অপিকার নাই | কিন্তুসেত 
বলিয়াছে, নিজের বিবাহের কথ! সে নিজে ভাবে ন।, বাপ ম1 যাকে তাব জন্ 
পছন্দ করিবেন, মে তাকেই বিবাহ কবিবে। উহাই কি তার পরিচয়ের পক্ষে 
যথেষ্ট নব? সে তার নিজের ইচ্ছা অনিচ্ছা! লইষ কোন প্রকার আলোচনাই 
করে নাই । এমন শা সিগ্ধঃ কমলা ! 

কমলার চোখের দিকে,তাকাইবার পর রমেন দ্বিধামাত্র ন। করিয়া বলিল, 
“আমি জানি, কমল], তুমি নিষ্পাপ ।, 

এই কথাতে কমলা ক্রি শিহরিয়া উঠিল? রমেনের যেন মনে হইল,.সে 
শিহরিয়াছে। কিন্তু কমল! কেন শিহরিয়া উঠিবে? সে. নিজেকে নিষ্পাপ 
বলিয়া ঘোঁষণী করিয়াছে, আর পুরের মুখে এঁ কথা শুনিয়া তার ভাবুন 
হইবে এ কেমন কথা? তবেকি কমলা সম্পূর্ণ নিষ্পাপ নয়? এমন স্বন্দর 
কমলা, তার জীবনে যদ্দি কালি লাগিয়া থাকে ত তার চেয়ে ছুঃখের বিষয় 
আর কিছুই হইতে পারে না। সে কথা যনে করিতেও [ক ফাটিয়া যায় 
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কিন্ত কমলার গায়ে কি কখনও কালি লাগিতে পারে? হাসের গায়ে যেমন 
কখনও জল লাগিয়া থাকে না, কমলার গায়েও সেরূপ কোন যয়ল! থাকিতে 
পারে না। আর কেন সে ভাবিতেছে, কমলার গায়ে মাটি লাঁগিয়াছে ? 
অ্টমান করিবার মত কোন তথ্যইগএ পযান্ত জুটে নাই | স্বতরাং কমলা! তার 
কাছে কমলাই থাকিবে । 

কমল! হাত বাডাইয়! দিয়! হাসিল, “শোধবোধ | রমেন সে হাত গ্রহণ 
করিল । এই প্রথম । 

রমেন রাস্তা যাউতে যাইতে এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছে। 
আরও নান! কথা, নান! দৃশ্য, তার মনের মধ্য দিষা আনাগোনা করিতেছে । 


ম্ 


নরেশ বলে, গরনা, গাড়ী, বাড়ী, আর শাডী, এই হইল প্রত্যেক স্ত্রীলোকের 
একমাত্র আকাঙ্ষার বস্তু । নরেশেব ধারণায় মেয়ের] একপ্রকার ছোট জাতের 
জীব। তাদের মধ্যে সত্যকার ভাল ও মহৎ গুণ কিছু নাই । পুরুষের! তাদের 
বড করিয়াছে । প্রথমত, প্রত্যেক রমণী ছলনাময়্ী । পুরুষ মানুষও ছলন। 
করে, কিন্তু তার জানিয়া শুনিনা বুঝিয়া করে। অর্থাৎ ছলনা কর! তাদের 
স্বভাব নয। কিন্তু রমণীর স্বভাব ছলন্ করা । সে ছলন। না করিয়! থাকিতে 
পারে না, তাই করে। ছলন৷ বাদ দিষা কোন রমণীর রমণীত্ব কল্পনা কর! 
যায় না। অনেক সময়ে সে নিজের অজ্ঞাতে ছলনা! করে এবং সেজন্য তা আরও 
সর্বনাশের কারণ হইয় দীড়ায়। যে একবার স্ত্বীলোককে বিশ্বাস করিয়াছে, 
সেই ঠকিয়াছে। দ্বিতীয়ত, স্ত্রীলোকের ভালবাসার কথা গল্প মাত্র। রমণী 
চাষ স্থখে থাকিতে । তার ভালবাসা! না! হইলে চলে, কিন্ত গয়না, গাড়ী, বাভী, 
আর শাড়ী না হইলে চলে না । যার অর্থ নাই সে ঘেন কখনও স্ত্বীলোকের 
ভালবাসা পাইবার উক্ল্ননা করে না। লক্ষ রমণীর মধ্যে একজন পাওয়া যাইবে 


৩২ প্রেম নহে মোর মৃত ফুলহার 


না, যে ভালবাসাব জন্য সর্বপ্রকার স্বার্থত্যাগে প্রস্তত। সে বড় স্থথের জন্য 
ছোট স্থখ ত্যাগ করিতে পারে মাত্র। তার কাছে আদর্শ বাঁ ভাববিলাসিতার 
কোন মূল্য নাই। কিন্তু ভালবাসার জন্য জীবন পণ করিতে পারে, সব কিছু 
ত্যাগ করিতে পারে, এমন পুরুষ মানুষের সংখা অগণা ৷ তাদের আদর্শবাদিত। 
সর্বত্র প্রসিদ্ধ। তৃতীয়ত, স্বীলোক মাত্রেই স্বার্থপর । ছুঃখ দেখিলে তাদের 
চিন্ত সহজে গলিযা যায়, ইহ। অন্বীকার করিবার উপায় নাই। ছলনা যেমন 
রমণীর স্বভাব, করুণাও তেমনি তার স্বভাব। ছুঃখ দেখিলেই তার তা 
মোচন কবিবার ইচ্ছা! জন্মে। রমণী ছলনাময়ী হইলেও করুণামফী। অবশ্য 
কোন কোন ক্ষেত্রে সে অত্যন্ত নিষ্টরতার পরিচয় দেয়। বিশেষ কারণে তার 
স্বভাবের ব্যতায ঘটিতে দেখা যায়। তথাপি তাকে করুণাময়ী না বলিয়া 
উপাষ নাই। কিন্ করুণাময়ী হইলে কি হইবে ? সে স্বার্থপরু। পরের জন্ 
তার যাথাব্যথ। নাই বলিলে৪ চলে। নিজের স্বখস্বাচ্ছন্্য ঈসর্ববাগ্রে চাই । 
তারপর নিজ স্বামী-পুত্র-কন্তা আত্মীয্বজনের মঙ্গল চাই। ইহার উপরে 
তার দৃষ্টি যায় না। সে নিজেব স্বার্থ ভূলিয়া পুরুষের মত বুহৎ স্বার্থের কথা 
কখনও ভাবিতে পারে না । তাব পক্ষে নিজ আম্মীয় ব্যতীত অনাত্মীয় বাক্তির 
জন্য বাঁচিয়া থাকা! অসম্ভব। তার আম্বপর জ্ঞান অত্যন্ত প্রবল। কখনও 
কখন অনাস্ত্রীয়কে সে আত্মীয় করিয়াছে, দেখা গিয়াছে। কিন্তু সেখানে সে 
আত্মীয় বলিয়া আগে তাকে গণ্য করিয়া! লইয়াছে। চতুর্থত, রমণী মাত্রেই 
হিংদক | তার। যেমন হিংসা করিতে পারে, এমন পুরুষেরা পারে না। আর 
আশ্চধ্যের বিষ এই যে, স্ত্রীলোক ক্সীলোককেই অধিক হিংসা করিযা থাকে । 
এই হিংসার ফলে কত জীবন যে বিষাক্ত হইয়! গিয়াছে, কত পরিবার ধ্বংস 
হইয়াছে, কে তার ইয়ত্তা করিবে? পঞ্চমত, রমণী অত্যন্ত অন্তঃসারশৃন্য 
জীব। তার মধ্যে গভীরতা নাই। এমন কি, মে কোন গভীর বিষয় 
আলোচনা পধাস্ত করিতে পারে না। তার চপল স্বভাবের জন্য সে এ পর্য্যন্ত 
এমন কিছু করিতে পারিল না, যাতে তার কীর্তি অবিনশ্বর/ হয়। তার সঙ্গে 
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কথা কহিয়া সখ নাই । ছুটি পুরুষ মানুষ ঘণ্টার পর ঘণ্টা একেবারে নিমগ্ন 
হইয়া কত নাবিষয় আলোচনা করিতে পারে। মেয়েরা শুধু বাজে বিষয় 
লইয়া আলোচনা করিতে অভ্যন্ত। হাজার লেখাপড়া শিখাইলেও মেয়েদের 
এই স্বভাব বদলায় না। তারা ধ্ুঝিতেই পারে না, তাদের চিত্ত কত সঙ্কীর্ণ। 
এই সব ও অনুরূপ অন্যান্য মত নরেশ বেশ জোরের সহিত প্রচার করে। 
সে সব কথাই হাসিমুখে বলে এবং যা বলে তাই উপভোগ করে। ঠিক বুঝা 
যায় না, সে যা বলে তা! নিজে বিশ্বাস করে কি না। সে বলে, সে নিশ্চয় বিশ্বাস 
করে। কেন করিবে না? এ সকল কথা সে তার অভিজ্ঞতা হইতে আহরণ 
করিয়াছে । সে খোলা মনে সকল বিষয়েই নিজের গোপন কথাও বলিতে 
পারে। স্থৃতরাং ভালবানিয়! যে সে কয়েকবার ঠকিয়াছে, সে গল্প অক্লানবদনে 
সকলের কাছে করে। সে জন্য তার মতের আরও জোর হয়। এত বয়স 
অবধি সে ্ী্টলীককে যতটা দেখিয়াছে, তাতে ভার মত দৃঢ় হইয়াছে। 
তাকে ঠিক স্ত্রী-দিদ্ধেষী বলা চলে না । ভালবামিয়া৷ কয়েকবার তার হ্াদয 
ভাঙ্গিয়! গিয়াছে ; কিন্তু তা লইয়! দিনরাত শোঁক করিবার পাত্র সে নয়। 
সে পড়িয়াছ্ছে, উঠিয়াছে এবং আবার উঠা-পডার জন্য প্রস্তত আছে। তার 
মধ্যে প্রাণশ্নোত এক্ধপ বহমান” আনন্দরস এত অফুরস্ত যে, সহজে তার গায়ে 
দাগ পডে না । তার বন্ধুরা তাকে বলে চপল । সে তা ভাসিয়া উড়াইয় 
দেয়। জীবনকে সে সহজভাবে লইতে পারে, তাই কি সে চপল? কিন্ত 
নিজের বার্থতা লইয়! সে দি দিনরাত কাদিত, তা হইলেই কি তার জীবন 
সার্থক হইয়! উঠিত? সে তা মনে করেনা। সে যতটা পারে জীবনকে 
উপভোগ করিয়া লইতে চায়। ইহার জন্য ঘদি তাকে দোষ দাও তা হইলে সে 
দোষ কবুল করিবে । যদি তাকে চপল বলিতে চা, তা হইলে সে চপল । কিন্ত 
সে জানে জীবনকে সহজভাবে লওয়ায় তার কিছু ক্ষতি হয় নাই, বরং এই লাভ 
হইয়াছে যে, কোন দুঃখ-কষ্ট তার জীবনকে পঙ্গু করিয়া! ফেলিতে পারে নাই। 
স্বীলোক সম্বন্ধে তান্টু ধারণ! অত্যন্ত স্পষ্ট । কিন্ত সেজন্য সে এ জাতির বির 
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বিদ্বেষ পুষিয! রাখিয়! নিজের জীবনকে দুর্বহ করিয়া তোলে নাই। সে যত 
সহজে কোন রম্ণীর সহিত আলাপ করিতে পারে, রম্শী-পুজকেরা তত সহজে 
পারে কি না সন্দেহ। সে বহু স্ত্রীলোকের কাছে পরিচিত এবং অনেকের 
প্রিরপাত্র । 

রমণী সঙ্ধন্ধে মতামত নরেশ যত জোরের সহিত প্রচার করে, রমেন 
ঠিক তত অথব! ততোধিক জোরের সহিত প্রতিবাদ করে। রমেনের কথা 
হইল, বিশ্বাসের কথা । রমণীর প্ররুতিতে তার গভীর বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা আছে। 
সে জন্য সে বহু যুক্তি দিয়া তর্ক করিতে পারে । তার অভিজ্ঞতা কম। কিন্ত 
কম অভিজ্ঞতার মূল্য কম, ইহা সে স্বীকার করিতে চায় না। অভিজ্ঞতার মূল্য 
যাচাই পরিমাণ দ্বার! হয় না, গভীরতা দ্বারা হয়। সে মনে করে, তার প্রত্যেক 
অভিজ্ঞতা অত্যান্ত গভীর । এখানেও বিশ্বাসের কথা | তার বিশ্বাস, সে স্বীলোক 
সদদন্ধে গভীর উপলব্ধি করিতে পারিষাছে। তার তর্কে সাক্জীধ্য করে তার 
প্রচুর জ্ঞান। দেশবিদেশের সাহিত্য তার এত ভাল করিষা পড়া আছে 
যে, সে রাশি রাশি দৃষ্টান্গ দিয়া তার সিদ্ধান্তকে ঘুক্তিযূক্ত বলিয়! প্রমাণ 
করিতে কোন ক্লেশ বোধ করে না৷ পুস্তকেব মানুষ আর সত্যকার মানুষ 
এক নহে, একথ|। বলিয়া পার পাইবার উপায় নাই । ভাল লেখক মাত্রেই 
তার লেখার মধো নিজ অভিজ্ঞতা প্রতিফলিত করেন। তার। মিথ্যা কথা 
বলেন না। যা সত্য বলিয়া বুঝেন, তাই অকপটে প্রকাশ করেন। তাদের 
চিত্রিত চরিত্র কবি-কল্পনা বলিয়া উড়াইয়! দিলে চলিবে না । ইহারা নারী 
সন্ধে কখনও এমন হীন ধারণা পোষণ করেন না । নারীর মধ্যেও ভালমন্দ 
মাছে এবং তার অন্তরেও নানা সংগ্রাম নিরন্তর হইতেছে । কিন্ত তাই 
বলিয়। নরেশের মত নারীকে সর্বগণহীন। কেহ মনে করেন না। 

রমেন নরেশকে নিরুত্তর করিবার জন্য রামমোহন রায়ের গ্রস্থাবলী হইতে 
সহমরণ বিষয়ে প্রবর্তক নিবর্তকের দ্বিতীর সংবাদের নিয়লিখিত অংশ পড়িয়া 
শুনাইয়াছে : 
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“নিবর্তক--এই যে কারণ কহিল! তাহা! যথেষ্ট বটে, এবং আমারদিগের 
স্বন্বররূপে বিদিত অছে, কিন্তু স্্রীলোককে যে পধান্ত দোষাম্বিত আপনি 
কহিলেন, তাহা ব্বভাবসিদ্ধ নহে । অতএব কেবল সন্দেহের নিমিত্তে বধ 
পথ্যস্থ করা! লোকত ধশ্মত বিরুদ্বঞ্তম, এবং ক্সীলোকের প্রতি এইবূপ নানাবিধ 
দোষোল্লেখ সর্নদা করিয়া তাহারদিগকে সকলের নিকট অত্যন্ম হেয় এবং 
ছুঃখ দাবক জানাইয়া থাকেন, যাহার দ্বারা তাভাব! নিরস্তর ক্রেশ প্রাগ হয়, 
এ নিমিত্ত এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ লিখিতেছি | স্ত্রীলোকের! শারীরিক পরাক্রমে 
পুরুষ হইতে প্রা নান হয়, উহাতে পুরুষের। তাহারদিগকে আপন। হইতে 
দুর্বল জানিঘ্না। মে যে উত্তম পদবীর প্রাপিতে তাহারা শ্বভাবত যোগ্য ছিল, 
তাহ! হইভে উহারদিগকে পূর্বাপর খঞ্চিত করিয়া আসিতেছেন ; পরে কহেন, 
ঘে ব্ভাবত তাহারা সেই পদ প্রাপ্তিব যোগ্য নহে, কিন্থ বিবেচন। করিলে 
তাহারদিগকে ্ যেদোষ আপনি দিলেন, তাহ। সত্য কি মিথা ব্যক্ত হইবেক | 

"প্রথমত বুদ্ধির বিষয, স্বীলোকেব বদ্ধির পরীক্ষ! কোন্‌ কালে লইমাচ্ছেন, 
যে অনায়াসেই তাহারদিগকে অল্পনুদ্ধি কেন? কারণ বিছয। শিক্ষা এবং 
জ্ঞান শিক্ষ। দিলে পবে ব্যঞ্ডি ঘদ্দি অভভব ৭ গ্রহণ কবিতে না পারে, তখন 
তাভাকে অল্প বুদ্ধি কহ। সম্ভব হন, আপনাবা বিচ্। শিক্ষা জ্ঞানোপদেশ 
গ্নীলোককে প্রা দেন নাই, তবে তাহার। নুদ্ধিহীন হন উহ। কি রূপে নিশ্চয় 
করেন? বরঞ্চ লীলাবতী, ভান্তমতী, কর্ণ।ট বাজ্ার পত্বী, কালীদাসের পরী 
প্রভৃতি যাহাকে যাহাকে বিগ্ভাভাস করাইরাচিলেন, তাহার। সর্ব শান্থের 
পারগ রূপে বিখাত আছে, বিশেষত বুহদারণ্যক উপনিষদে ব্যক্তই প্রমাণ 
আছে, ঘে অত্যন্ত ছুরহ ক্রহ্ষপ্ঞান তাহা যাজ্ঞবন্ধ্য আপন স্ত্রী দৈত্রেীকে 
উপদেশ করিয্লাছেন, মৈত্রেয়ী ৪ তাহার গ্রহণ পূর্নণক কৃতার্থ হয়েন। 

“দ্বিতীয়ত ভাহারদিগকে অস্থিরান্থঃকরণ কহিয়। থাকেন, ইহাতে আশ্চধ্য 
জ্ঞান করি, কারণ যে দেশের প্ররুষ মৃত্যুর নাম খুনিলে ম্বৃতপ্রার হয়, থাকার 
স্বীলোক অশ্ঃকরধৌই হ্রধা ছারা স্বামির উদ্দেশে অগ্নি প্রবেশ করিতে উদ্ভত 
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হর, ইহ! প্রতাঙ্ষ দেখেন, তথাচ কহেন, যে তাহারদের অন্থুকরণের স্থ্ধ্য 
নাই। 

“তৃতাঘত বিশ্বাম ঘাতকতার বিষয়। এ দৌষ পুরুষে অধিক কি স্ত্রীতে 
অধিক উভয়ের চরিত্র দৃষ্টি করিলে বিদিত হক্ঈটবেক | প্রতি নগরে প্রতি থামে 
বিবেচন। কর, যে কত স্ত্রী পুরুষ হইতে প্রতারিত হইয়াছে, আর কত পরুষ 
গ্রা হইতে প্রতারণ। প্রাঞ্ হইয়াছে, আমরা! অন্থুভব করি যে প্রতারিত স্বীর 
সংখ্যা দশগুণ অধিক হইবেক, তবে পুরুষেরা প্রায় লেখাপডাতে পারগ 
এবং নান! রাঁজকর্শে অধিকার রাখেন, যাহার দ্বারা স্ত্রীলোকের কোন এরূপ 
অপরাধ কদাচিৎ হইলে সর্বাত্র বিখ্যাত অনায়াসেই করেন, অথচ পুরুষে 
স্ীলৌককে প্রতারণা করিলে তাহা দোষের মধ্যে গণনা করেন না। 
স্বীলোকের এই এক দোষ আমরা স্বীকার করি, যে আপনাদের ন্যায় অন্যকে 
সরল জ্ঞান করির। হঠাৎ বিশ্বাস করে, যাহার দ্বারা অনেকেই ক্লে” পায় এ পধ্যন্ 
যে কেহ কেহ প্রতারিত হইয়। অগ্নিতে দগ্ধ হয়। 

"চতুর্থ যে সান্রাগ কহিলেন, তাহা উপরের বিবাহ গণনাতেই ব্যক্ত 
আছে, অর্থাৎ এক এক পুরুষের প্রায় দুই তিন দশ বরঞ্চ অধিক পত্বী দেখিতেছি, 
আর স্্বীলোকের এক পতি সে বাক্তি মরিলে কেহ তাবৎ স্থখ পরিত্যাগ 
করিয়। সঙ্গে মরিতে বাসনা করে, কেহ বা যাবজ্জীবন অতিষ্ট যে ব্রঙ্গচধ্য 
তাহার অনুগ্গান করে। 

“পঞ্চম তাহারদের ধর্মভয় অপ্প, এ অতি অধশ্মের কথা, দেখ কি পধ্যন্ত দুঃখ, 
অপমান, তিরঙ্গার, যাতনা, তাহারা কেবল ধশ্ম ভয়ে সাহ্ফুঁতা করে । অনেক 
কুলীন ব্রাঙ্ষণ যাহার! দশ পোনর বিবাহ অর্থের নিমিত্ত করেন, তাহারদের 
প্রায় বিবাহের পর অনেকের সহিত সাক্ষাৎ হয় না, অথবা যাবজ্জীবনের মধ্যে 
কাহারে। সহিত ছুই চারিবার সাক্ষাৎ করেন, তথাপি এঁ সকল স্ত্রীলোকের 
মধো অনেকেই ধশ্মভয়ে স্বামির সহিত সাক্ষাৎ ব্যতিরেকেও এবং স্বামি দ্বারা 
কোন উপকার বিনাও পিত্ত গৃহে অথবা ভ্রান্ত গৃহে কেবল) 1রাধীন হইয়া নানা 
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ঘুঃখ সতিষতা পূর্নাক থাকিয়্া৪ যাবজ্জীবন ধশ্ম নির্বাহ করেন; আর ত্রান্ষণের 
অথবা! অন্য বর্ণের মধো যাহারা আপন আপন স্্ীকে লইয়! গার্স্থা করেন, 
তাহারদের বাটাতে প্রায় স্্ীলোক লইরা কি কি দুগতি না পায়? বিবাহের 
সময় স্ত্রীকে অর্দ অঙ্গ করিয়া ম্বীকর্ঠর করেন, কিন্য বাবহারের সময় পশু হইতে 
নীচ জানিয! ব্যবভার করেন; যেহেতু স্বামির গৃহে প্রায় নকলের পত্রী দাস্য 
লতি করে, অর্থাৎ অতি পরাতে কি শতকালে কি বরাতে স্বান মাঙ্জন, ভোজনাদি 
পাত্র মাজ্জন, গৃহ লেপনাদি তাবৎ কন্ম করিয়া থাকে; এবং স্ুপকারের কণ্ম 
বিন! বেতনে দিবসে ৪ রারিতে করে, অর্থাৎ স্বামি শ্বশ্র শাশুড়ি ও স্বামির 
ভাতৃবর্গ অমাতা বর্গ এ সকলের রন্ধন পরিবেশনাদি আপন আপন নিয়মিত 
কালে করে, যেহেতু হিন্দু বর্গের অন্য জাতি অপেক্ষা ভাই সকল এ অমাতা সকল 
একত্র স্থিতি অধিক কাল করেন এই নিষিন্ত বিষষ ঘট্টিত ভাতৃবিরোপ উভারদের 
মধ্যে অধিক ত থাকে; এ বন্ধনে ও পরিবেশনে যদি কোনে। অংশে ত্রুটি 
ভব, তবে ভাহারদের স্বামি শাশ্ুডি দেবর (প্রতি ফি কি তিরক্গার না করেন; 
এসকলকে৭ স্বীলোকেরা ধন্ম ভয়ে সহিঞ্ত| করে, আর সকলের ভোজন হইলে 
বাঞ্চনাদি উদর পূরণের ঘোগ্য অথবা! অযোগা যৎকিঞ্চিৎ অবশিষ্ট থাকে, তাহা 
সঙ্গেষপূর্বাক আহার করিয়া! কালদাপন করে ; আর অনেক ব্রাহ্মণ ধাহারদের 
পনবন্ত। নাই, তাভারদের সম্বীলোক সকল গোসেবাদি কশ্ম করেন, এবং পাকাদির 
নিমিত্ত গোমনের ঘসি স্বহস্তে দেন, বৈকালে পুপ্ষরিণী অথবা নদী হইতে 
্লাহরণ করেন, রাত্রিতে শঘাদি করা যাহ। ভৃত্যের কম্ম তাহাও করেন, 
মপ্যে মধ্যে কোনো কম্মে কিকিৎ ত্রুটি হইলে ভিরক্কার প্রাঞ্ধ হইয়। থাকেন, 
যগ্পি কদাচিৎ এ স্বামির ধনবন্ত। হইল, তবে এ স্্ীর সর্ব প্রকার জ্ঞাতসারে 
এবং দৃষ্টিগোচরে প্রায় বাভিচার দোষে মগ্ন ভর, এবং মাস মধ্যে এক দিবসও 
তাহার সনিত আলাপ নাই । স্বামি দরিদ্র যে পধ্যন্ত থাকেন, তাবৎ নান! 
প্রকার কায়ক্রেশ পায়, আর দৈবাৎ ধনবান হইলে মানস দুঃখে কাতর হর, 
এ সকল ছুঃখ এউউ্্তাপ কেবল ধর্ম ভয়েই তাহার] সহিষ্ণুত। করে, আর 
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যাহার স্বামি ছুই তিন স্ত্রীকে লইর। গার্স্থ্য করে, তাহার! দিবারাত্রি মনস্তাপ 
ও কলহের ভাজন হয়, অথচ অনেকে ধশন্ম ভয়ে এ ক্রেশ সহা করে; কখন এমত 
উপস্থিত হয়, যে এক স্বীর পক্ষ হইয়া অন্ত স্ত্রীকে সর্বদ1 তাঁড়ন করে, এবং 
নীচলোক ও বিশিপ্ঠ লেকের মধ্যে যাহার। সতসঙ্গ ন। পায়, তাহারা আপন 
স্ত্রীকে কিঞ্চিৎ ক্রি পাইলে অথবা নিষফারণ কোন সন্দেহ তাহারদের প্রতি "ইলে 
চোরের তাড়না তাহারদিগকে করে, অনেকেই ধশ্ম ভয়ে লোক ভয়ে ক্ষমাপন্ন 
থাকে, যদ্ধপিও কেহ তাদ্ৃশ যন্ত্রণায় অসহিষণ হইয়। পতির সহিত ভিন্ন রূপে 
থাকিবার নিমিত্ত গৃহ ত্যাগ করে, তবে রাজ দ্বারে পুরুষের 'প্রাবলা নিমিত 
পুনরায় প্রায় তাহারদিগকে সেই সেই পতিহন্তে আসিতে হর, পতিও সেই 
পূর্ববজাতক্রোধের নিমিত্ত নান। ছলে অত্যন্ত ক্লেশ দেয়, কখন বা ছলে প্রাণ 
বদকরে; এ সকল প্রত্যক্ষ সিদ্ধ, স্থতরাৎ অপলাপ করিতে পারিবেন না। 
দুঃখ এই, যে এই পধান্্ অধান ও নান। দুঃখে ছুঃখিনী, তাহার দগকে প্রতাক্ষ 
দেখিঘাও কিঞ্চিৎ দয়। আপনকারদের উপস্থিত হয় নী, যাহাতে বন্ধন পুর্ববক দাহ 
করা হইতে রক্ষ| পায় |» 

সতীদাহের বিরুদ্ধে ইহ। রামমোহনের যুক্তি কটে, কিন্ত নরেশ স্্ীলোকদের 
সন্ঘদ্ধে যে সকল দোষারোপ করে, তার উত্তর বামমোহনের যুক্তির মধো যথেষ্ট 
পাওয়া যায়। নরেশের রামমোহন সম্বন্ধে জ্ঞান কিছুই ছিল নাঁ। স্বতরাং 
সে এই চমৎকার যুক্তি পরম্পর1 শুনিঘ। আশ্যয্যান্থিত ভয় এবং রামমোহনের 
উচ্ছৃসিত প্রশংস| করে । কিন্তু নরেশ রামমোহনকে নারী-আন্দোলনের পাণ্তা 
মনে করে। পাগ্ডার যে সকল গ্রণ থাক! দরকার, তা তীর প্রচুর পরিমাণে 
ছিল। একশত বংসরেরও পূর্বের বাংলার এই বাক্তি বর্তমান যুগের নারী- 
আন্দোলনের চরম সমর্থনকারীদিগকেও হারাইয়া। দিয়াছেন, তা নরেশ গর্বের 
সহিত স্বীকার করে। তার সমগ্র লেখার মপা দিয়া তখনকার সামাজিক 
জীবনের যে উজ্জল চিত্র পাওয়া যায়, তা বহুমূল্য জিনিব, তাঁও স্বীকার করে। 
কিন্ত মনে রাখিতে হইবে, আন্দোলনকারীর দুর্বলতা শামমোহনের ছিল। 


প্রেম নহে মোর মৃছু ফুলছার ৩৯ 


তিনি সাধারণভাবে স্বী-চরিত্র সগ্বন্ধে কথা বলিরাছেন, কিন্তু সে কথা চূড়ান্ত বলিয়া 
মানিয়া লইবার কোন প্রয়োজন নাই। স্ত্রীলোক সঙ্গন্ধে তার বাক্তিগত অভিজ্ঞতার 
কথা কোথাও পাই না। হয়ত প্রয়োজন হইলে তাকিক হিসাবে রামমোহন স্ত্রী 
লোকের বিপক্ষে তুল্য ওজম্ষিতাপ্ীহকারে বক্তা করিতে পারিতেন। কিন্তু তার 
সেরূপ ইচ্ছা ন! ৬৯৮7৮ নরেশ একথা স্বীকার করিতে প্রস্তত 
নয়, সেনিজ অভিজ্ঞতার বলে যা বুঝিয়াছে, রামমোহনের যুক্তিতে তা খণ্ডিত হয়। 

বস্বত, নরেশ স্ত্রীলোকের স্বভাব বর্ণনা করিয়াছে মাত্র । স্ত্বীলোককে 
মসীবর্ণে চিত্রিত করিয়া! তার কোন লাভ নাই । জল সম্বন্ধে যদি বলা হয় যে, 
উহার প্রবণতা! হইতেছে নীচের দিকে যাওয়া, তা হইলে জলকে কি লোকের 
চোখে ছোট করিরা দেওয়া হয়? স্ত্রীলোক সন্বদ্ধে তার যা ধারণ! তা! সত্য 
বলিগ্লাই তাতে রমণীর সম্মানের কোন লাঘব হয় না। তার মন হয়ত একেবারে 
মুক্ত নে। নারীর কাছে আঘাত পাইয়। তাঁর মনের কোণে একটা নারী- 
বিরুদ্ধত। থাকিতে পারে, ত! হঘত সে নিজেই জানে না। তথাপি, যথাসম্ভব 
অপক্ষপাত ভাবে সে স্সীলোককে বুঝিতে চেষ্টা করিয়া! থাকে । 

রামমোহন যতটরকু প্রন্নোজন, ততটুকু মাত্র রমণীর হইয়া ওকালতি 
'করিয়াছেন। কিন্থু রমেনের হাতে নজীরের অভাব নাই, যা দ্বার! প্রমাণ 
করা যায় যে, স্ত্রীলোক সঙ্গন্ধে নরেশের ধারণা ভূল । ইদানীং ইয়োরোপ ও 
আমেরিকায় একপ্রকার সাহিত্য গড়িয়া উঠিতেছে। তাতে প্রতি ব্যক্তিং_ 
পুরুষ ও নারী,_-অকপটে আপনার জীবন-কাহিনী ব্যক্ত করে। এইব্প বহু 
স্ীলোকের কাহিনী রমেন মনোযোগ সহকায়ে পড়িয়াছে। প্রতি বার তার 
মনে হইয়াছে লেখিকা সত্য কথা বলিতেছে। এই সকল সত্য কাহিনী 
রমণীর সম্বন্ধে যে ধারণা জন্মাইয়া দেয়, তাতে তার প্রতি সর্বত্র শ্রদ্ধ! না 
জন্মিলেও মনে হয় না যে, নরেশের ধারণা সত্য । এইরূপ বছ কাহিনী রমেন 
দিনের পর দিন নরেশকে পড়িয়া শুনাইয়াছে এবং তারপর জিজ্ঞাসা করিয়াছে, 
সে তার মত ব্যাহত প্রস্তত কি না। 


৪০ প্রেম নহে মোর মৃদু ফুলহার 


না, নরেশ প্রস্তত নয। সমস্ত কাহিনী সে খুব মনোযোগ দিয়া 
শুনিয়াছে, তথাপি তার মত বদ্লাইবার কোন কারণ খু'জিয়া পায় নাই। 
লোকে নিজের কাহিনী যতই অকপটে বলিতে চেষ্টা করুক, নিছের অজ্ঞাতে9 
সে আন্মপক্ষ সমর্থন করিবার চেষ্টা করিবে* ইহ। স্বাভাবিক । খুব খারাপ 
লোককেও যদ্দি তার কাহিনী বলিতে দেওয়া হয়, 'আর তার ঘদি বলিবার 
্গমত। থাকে, তা হইলে সে নিজের কথ। এমন ভাবে সাজাইন্। বলিবে যে, 
মনে হইবে, তাই ত লোকট। তত মন্দ নঘ যত মন্দ ভাবিরাছিলাম । স্তরাং 
খাটি বিচারের জন্য চাই একেবারে পক্ষপাতিতাশন্ মন । নরেশ কোন পীরের 
নজীর দরিয়া নি্রের বিচার শক্তিকে ঘুম পাডাইতে চায় না। মে খোলা 
চোখে নিজের অভিজ্ঞতার ফলে ব। সত্য বণিয়। বুঝিবাছে, তা প্রচার করিতে 
কুষ্ঠিত নহে । হইতে পারে, রমেনের চোখে রমণার এই সত্যকার রূপ পবা 
পড়ে নাই। তার মন স্বভাবতই নারীর পঙক্গপাতী। তার পেক্ষে নারীকে 
ঠিকমত চেনা কঠিন। তদুপরি, তার অনিজ্ঞত। গভীব হইতে পারে, কিন্তু 
ব্যাপক নয্ন ; ত। বহু বাক্তিকে পধাবেক্ষণ কবিবার ফল নয়। তাতে তার 
ৃষ্টিভদী সঙ্ধীর্ণ হইতে বাধা । অ্তরাং নিজের জীবন দ্বারা নরেশ যা বুঝিরাছে, 
ত। রমেন তর্ক করিয়া! মিথা। প্রমাণিত করিতে পাবিবে না। রমেন অপেক্ষ। 
করুক। সে যদি নরেশের মত স্ত্ীলোককে দেখিবার স্তফোগ পায়, তা 
হইলে সেও যে নরেশের কথ। আবৃত্তি করিবে, এ বিষঘে নরেশের মনে কোন 
সন্দেহ নাই । 

নরেশের কাছে আজ রমেনের আসিবার বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। মানুষ 
কখন কখন একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দ্বারা যেরূপ অভিভূত হয়, হাজার তর্কে পরাস্ত 
হইয়াও সেরূপ অভিভূত হর না । রমেন দেখিতে চায়, কমলার মত মেয়ের 
সঙ্গে মিশিয়াও নরেশ তার মত বদলায় কি না। তার দুঢ় বিশ্বাস একা 
কমল তার সত্য দৃষ্টি খুলিয়। দিবার পক্ষে বথেষ্ট। যদ্দি কমল! নরেশের ভুল 
ধারণা দূর করিতে না পারে, তা হইলে আর কেহ পারি7 না। এ বিষয়ে 





প্রেম নহে মোর মৃছ ফুলহার ৪১ 


রমেনের মনে কোন সংশয় নাই। সেজন্য এখন সে কমলার সহিত নরেশের 
পরিচয় করাইয় দিতে ব্যগ্র। 

কিন্ত কমলার কাছে এই প্রস্তাব করা মাত্র, সে অদ্ভুত হাস্তু করিয়াছিল, 
যদিও আপত্তি করে নাই। তাঁর হাসির কারণ বুঝা ভার। , রমেন মাত্র 
এই কথা বলিয়াছিল যে সে নরেশের সহিত তার পরিচয করাইয়া দিতে 
চায়। তাতেই হাসি। | 

হাসি থামিলে কমল! জিজ্ঞাস! করিল, “কেন ? 

“তোমার কি নরেশের সঙ্গে আলাপ করতে আপন্তি আছে ?) 

“কিছুমাত্র না, কিন্তু আগ্রহ 9 নাই । 

'বুঝি লঙ্জা! কবে! 

একেন করবে? নরেশ বাবু মান্য ত। মান্্ষের সঙ্গে আলাপ কর্তে 
আমার লক্জাকীই |” মনে হইল দেন “মানুষ" কথাটার উপর কমল! অনাবশ্যক 
কোর দিতেছে | 

তবে ত আগ্রহ থাকা ম্বাভাবিক ॥” 

“াকে চিনি না, কোন দিন চোখে দেখি নি, ভার সঙ্গদ্ধে আগ্রহ কি 
করে হর? 

“ামাকেও ত চিন্তে না ।, 

“বল্তে চান কি আপনাকে জান্বার জন্য আমার বিশেষ আগ্রহ ছিল ? 
মোটেই ন1।” কমলা অপাঙ্গে চাহিয়। লঘুণ্ভাবে হাশ্ত করিল । 

বোধ হয়, রমেনের দুই কান একট লাল হইয়াছিল। সেতাডঢ়াতাড়ি 
বলিল “তা আমি বল্তে চাই নি কখন৪। আহার সঙ্গে আলাপ না করূলে 
তোমার কোন ক্ষতি হত না, জানি। তবুতকরেছছ। আমি তার কথ! 
বার বার এত বলি, অন্তত আমার কথা শুনে তার সঙ্গন্দে তোমার কৌতুহল 
হবে মনে করেছিলাম । হরনি? 

ননা।, 


৪২ প্রেম নহে মোর মৃছু ফুলহার 


“আশ্চধা বটে! 

“তিনি আপনার বন্ধু ? 

“ঠিক বন্ধু বল! চলে না । আমার তেমন বন্ধু কেউ নাই, কমল। 1, 

নিজের অজ্ঞাতসারে স্থরের মধ্যে হতাশগ্র ভাব ছিল কি? সে কমলাকে 
তার দ্বিকে তাকাইয়া থাকিতে দেখিয়া যোগ করিয়া দিল, “কারও সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুতা কর। বোধ হয় আমার ধাত নয়।) 

কমলা যেন কথাটাকে চাপ! দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার বন্ধু, মানে 
নরেশ বাবু, কি খুব ধনী ?, 

কমল। কেন এই প্রশ্ন করে? এইরূপ প্রশ্ন করার মধ্যে বুদ্ধির পরিচয় হয়ত 
আছে। কমল! কি সেই পরিচয় দিবার জন্য ব্গ্র? কিন্তু ইহার মধ্যে যে 
একটা ইতরতা আছে, তা কি সে বুঝিতে পারে না? কমলা জিজ্ঞাসা 
করিল না, নরেশের কি কি গুণ আছে; একেবারে জানিডেঁ চাহিল, সে ধনী 
কি না। যেহেতু রমেনের নিজের কোন ভরসা নাই, সেই হেতু সে 
তাড়াতাড়ি একজন সম্পন্ন বাক্তির সহিত আলাপ করাইয়া দিতেছে, সে 
চাহিলে কমলার পিতামাতা! তাকে “না, বলিতে পারিবেন ন। এই কি কমল 
মনে করিরাছে ? অথচ এ প্রকার মনে করিবার কোন কারণ নাই । রষেন 
স্তব্ধ হইযা! গেল । 

কমলা হাসিতে লাগিল, “আপনি যে চুপ মেরে গেলেন। আমার 
প্রশ্নের জবাব দিন। প্রশ্নমাত্র, কোন উদ্দেশ্য নাই, জান্বেন।” যেন কমলা 
রমেনের মনের কথা বুঝিতে পারিয়াছে। 

কমলাকে বুঝা ভার। রমেন বলিল, "খুব ধনী বল্তে পারি না, তবে ধনী 
বটে।, রমেনের মুখ এই কথা৷ বলিল বটে, কিন্তু তার চোখ অন্য কথা বলিল। 

এইবার কমলার গন্ভীর হইবার পালা । সে গম্ভীর ভাবে কহিল, 
“আচ্ছা বেশ, তাকে আপনার বাডিতে এনে আমায় খবর দিবেন, আমি 
এসে আলাপ কর্ব। 


প্রেম নহে মোর মৃদু ফুলহার ৪৩ 


কমলার প্রস্তাবে রমেন চমতরুত হইল, “না, না, তোমার সঙ্গে তোমাদের 
বাড়াতেই দেখা করুক ।' 

কমলা আরও গম্ভীর হইয়া বলিল, “কিছুতেই নয়। তার সঙ্গে প্রথম দেখা 
আপনার বাড়ীতেই হবে ।। 

“তোমাদের বাড়ীতে হতে আপত্তি কি? 

“আপনার বাড়ীতে হতেই বা আপত্তিকি? আপনার বাড়ীতে না! হলে, 
থাক, আপনার বন্ধকে আন্বার কোন দরকার নাই । তাকে না দেখে আমি 
মরে যাচ্ছি না।, স্পষ্ট জেদের স্থুর | 

বিত্রত রমেন কি বলিবে ভাবিয়! পাইল না। 

কমলা কহিল, “আমাদের বাড়াতে নিয়ে যাবার জন্য এত বাস্ত হচ্ছেন 
কেন? এর পর এত যাবেন যে, বন্ধুকে তাড়াবার পথ পাবেন না| হাসিল । 
রমেনকে গভীর হইতে দেখিয়1 পুনরায় বলিল, “রাগ কবুলেন ?? 

রমেনের রাগ কর। উচিত ছিল, কিন্ত রাগ করিতে পারিল নী । কমল! 
কথা বলিতে জানে । মে তার কথ! এমন ভাবে বলে যে, রাগ করিবার 
জে থাকে না। যা হোক, রমেন এখন কমলার সহিত নরেশের সাক্ষাৎ 
ঘখটাইতে বাক । অগত্য। তাকে ধনি-পুত্ নরেশকে তার নিজের বাড়ীতে 
লইয়। আসিতে হইবে । সে যেদিন আসিবে সেদিন তার নিজের ঘরটাকে 
একটু সাজাইয়া রাখিলেই চলিবে । এইন্প সাঙ্গান ঘরে কমলার প্রথম দিন 
আপিলে কি সুন্দর হইত! কিন্তু ভার। আসিয়াছিল অতকিত ভাবে, একেবারে 
স্বাভাবিক প্রেরণায় । কমল! প্রতিদিন তাদের আটপৌরে জীবনের মধো আসে 
যায়, ভাতে কিছুই মনে হয় না। সেজন্য কেহ ঘর সাজাইতেও বসে না। 
অথচ নরেশের আগমন উপলক্ষো তাকে বিশেষ সাবধান ও পরিচ্ছন্ন হইতে 
হইবে, ইহা ভাবিতেও রমেনের মনে দুঃখ হয়। কিন্ত'উপায় নাই। সে 
দুপ্রতিজ্ঞ যে নৃরেশের এতকালকার ধারণা একেবারে চরুমার করিয়া দিবে। 
অন্য দিকে মনোষ্টর দিবার অবকাশ অথবা ইচ্ছা তার এখন নাই। 
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কিন্ত সে একেবারে অন্য কোন কথ! ভাবে নাই, এমন বলিলে মিথা! বল। 
তইবে | সে এমন নির্বোধ নঙ্কে ঘে, এই সাক্ষাৎকারের ভিতরে যে বিপদে কীজ 
আছে, তার সঙ্গন্ধে অজ্ঞ । সে পরিষ্কার বুঝিল, সে নিজের পরাজন্নের স্থত্রপাত 
নিজেই করিতেছে | নরেশকে দেখিব। কমল।খঈদি রমেনের প্রতি বিমুখ হয়, তা 
হউলে ? অধিকন্, নরেশকে দেখিয়। কমলার বাপ-মা তাকে বাঞ্ছনীয় মনে 
করিবেন । হয়ত নরেশ ইচ্ছ! কবিলে সভজেউ কমলাকে বিবাহ করিতে পারিবে । 
কমলার আকরণ-শক্তি ঘেবপ প্রচণ্ড, ভাতে নাবীজাতি সঙ্দদ্ধে নরেশের বিনপতা 
সত্তেও সে কি নিজেকে সণ্ববণ করিতে পারিবে? কমলার কাছে কেহ ঘে 
নিজেকে সংবরণ করিতে পাবে, ভ| বমেন বিশ্বাস করে না। আর মরেশের 
যা ন্বভাব, ভাতে সে ত নিজ মনোভাবকে চাপিঘ। বাখিবে ন। | সে রম্ণীর 
সঙ্গদ্ধে হাজার বিরুদ্ধ মত পোষণ কর্ধধা৭ তাকে ভালবাসিতে ই-তন্তত 
করে না। কমল। তার প্রতিদান দিলে বিবাহের কোন জী থাকিবে ন।। 
আর কমলা প্রতিদান দিবেই না ব! কেন? নবেশের মত ছেলে সচরা৯ব 
কয়ট। পাওয়া যায? জীবন-সংগ্রামে নবেশ পুর্ব হইতেই জনী ভইঘ। নম গ্রভণ 
করিয়াছে । 

রমেন বুঝিল, নরেশের সহিত সান্গাতের ফলে সে কমল।কে চিরদিনের নত 
হারাইতে পারে। কিন্ত ভার নিজের খন কোন আশ। নাই, তখন কেন সে 
নিজেব ছুর্বলতাকেই নিরন্থর বাড়াইযা তুলিবে? বেশ ত, নরেশ যদি 
কমলাকে আকর্ণ করিয়া লইতে পারে এবং তাব বাপ-মা তাতে সম্মতি দে, 
ভালই ত; সে ত স্থখের কথা । কোন দিন কমলাকে কেহ না কেহ বিবাহ 
করিবে। সেই কেহ নরেশ হইলে দোষ কি? বরং নরেশকে অনেকের 
চেয়ে ঘোগা ও ভাল মনে কর! যাইতে পারে । নিজে কমলাকে পাইবে না 
বলিয়া অন্যকে এ বিষয়ে বাধ! দিবার কোন অধিকার তার নাই । আর তার 
বাধা যখন নিক্ষল, তখন নির্রবোধের মত সে চেষ্ট] করা সাজে না। বরং কমলাকে 
নরেশের সহিত সহজভাবে মিশিতে দাও, যা হইবার তা হী , | 
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রমেন গিয়া দেখিল, নরেশ একটা গ্রন্থের এক স্থান পড়িতেছে আর খুব 
হাসিতেছে। রমেন বলিল, “এত হাসির কারণ কি ঘটুল ? 

নরেশ পড়িবার যারগায একটা আঙ্গুল রাখিয়! বই মুডিয়া বলিল, "এই যে 
ঠিক সময়েই এসেছ । আমি পড়।ছলাম আর তোমার কথা ভাবছিলাম ।” 

“কেন, বল ত ?, 

এই বইয়ে একট] পেখ। আছে, নারীজাতি সম্বন্ধে । ওঃ, এত সরস লেখ! 
আমি আর কোনদিন পড়িনি । স্ত্ীলোককে একেবারে চোস্ত চোস্ত কথাঘ 
বর্ণনা করেছে । ভাষার কি জোর! শেষকালে অকারাদি বর্ণক্রমে স্মীলোকের 
স্বভাব 9 গ্রণ বর্ণনা করেছে। আমি একবার পড়ে দ্বিতীয়বার পড়ছিলাম । 
তুমি,.একবার শুধু এই ক্যাটালগখানায় চোখ বুলিয়ে দেখ । 

রমেন পিল £ 

“অ। অর্থ, অলঙ্কার, অপরাধ__এই তিন জিনিষের জন্য স্ত্রীলোকের অসীম 
লোভ। অর্থ ও অলঙ্কার চাঘ ন! বা পাইনা খুমী হয় না, এরূপ রমণী জগতে 
দুলভ, আর অপরাধ বা অন্যার সঙ্গন্ধে তাদের লোন কিরূপ উগ্র, তা ইতিহাস 
হইতে ভূরি ভরি পাওয়া যায়। 

আ। আছ, আপন, আশা_এই তিন জিনিষ স্ত্রীলোক ভাল করির। বুঝে । 
রমণীর বর্তমান-গ্রীতি প্রসিদ্ধ, সে ভবিয়াতের কথা প্রায় ভাঁবিতে চায় না। পর 
কে আর আপন কে, এ সন্ধে তার জ্ঞান টন্টিনে । অত্যন্থ বর্তমান-নিষ্ঠ হইলেও 
তার আশ! কিন্ত সহজে মরিতে চায় না। 

ই। ইচ্ছা, ইতরতা, ইনাম ব। ইজ্জৎ_এই তিনই প্রীলোকের মধো 
প্রবল । কোন রমণী তার ইচ্ছা সহজে চাপিতে পারে না, ইচ্ছা! করিলে সে যে 
কি ইতরতা না করিতে পারে, তা বলা ছুঃসাধ্য ; আর তার ইজ্জৎ জ্ঞান প্রতিপদে 
তাকে ঘিরিয়া আছে। 

ঈ | ঈঈর্স্যা- 
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রমেন এই পধাস্ত পড়িয়া বই বন্ধ করিয়া ছুড়িয়া ফেলিল। নরেশ হাসিতে 
লাগিল, “আহা রাগ করুছ কেন? পড় না সবটা 1, 

রঘেন হাত উল্টাইয়। বলিল, “পড়ে কি হবে আর ! হতভাগা লেখকের 
উদ্দেশ্য ত স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে । মেয়েদের সচল রকম গুণহীন। বলে প্রমাণ 
করৃতে চান ।, 

“লোকটি সাহিত্য-জগতে নেহাত অপ্রসিদ্ধ বাক্তি নয়।, 

“তা হোকৃ। এর চেয়ে ঢের বেশী প্রসিদ্ধ বাক্তি শোপেনহৌবের ছিলেন। 
সেই জগংবিখাঁত জারন্মাণ দার্শনিকের নাবী-বিদ্বেষকে কেউ হার মানাতে 
পারুবে ন।। আর তার নারা-দশন তার নিজের অভিজ্ঞতার ফল। তবু বল্ব 
না, তিনি রমণী সম্বন্ধে সত্য কথ| বল্তে পেরেছেন |” 

নরেশ শোপেনহৌষেরের ভ্রীবন-কথ। শুনিতে চাহিল। রমেন সক্ষেপে 
তা তাকে শুনাইয়। দিল। শুনিয়। নবেশ বাল, “ভুমি বল্তে £9 বাডীউলির 
ঝাড়র বাড়ি খেষে সে বেচার। ভদ্রলোক মেয়ে জাতটার উপব জাতক্রোধ হবে 
গেলেন ?? 

“এক] বাড়ীউলি তার কিছু করতে পারৃত কিন। সন্দেহ । তাঁর সমস্ত জীবন 
তিক্ত ও বিষাক্ত হয়ে গিবেছিল নান। কারণে । তার মত এত বড গ্রণী ব্যক্তি 
জাশ্মীণ সমাজে দুল ছিল । তনু তাঁর কপালে নুটেছিলকি? অপমান আর 
দুঃখ । বহুবিধ কারণ একত্র হযে তার দর্শনকে দিষেছে ঘলিরে। কোন কোন 
বিষয়ে তিনি গভীর অস্ব্দষ্টির সঙ্গে সতা কথা প্রচার করুলেণ, নারী সঙ্বদ্ধে তাঁর 
কথাগুলি সতা নয়, যদিও তা থেকে ভাববার খোরাক যথেষ্ট জোটে ।, 

নরেশ বলিল, “মেন, তুমি একথা কিছুতেই বোলো! না যে, শোপেনহৌয়ের 
জীবনে পরম ছুঃখ পেয়েছিলেন বলেই তার শো তলেছেন নারীদের সন্নন্ধে 
যা তা বলে। নিশ্চয়ই তিনি মনে প্রাণে যা বিশ্বাস কর্তৈনঃ তাই লিখে 
গেছেন। এতে যদি তাঁর লেখনীর মুখে নারী-চরিত্র এমনভাবে দেখা দিয়ে 
থাকে, যাতে রমণীর উপর আ'র শ্রদ্ধা থাকে না, তা! হলে উপ'৭ নাই ।, 


প্রেম নহে মোর স্ব ফুলহার ৪৭ 


“এ কথা আমি মানি, এই লোকটির দর্শনশাস্ত্র জন্ম নিয়েছে তার স্বভাব 
থেকে । অর্থাৎ ঠিক অনুরূপ ছুঃখকষ্ট ও যন্ত্রণার মধ্যে পড়েও অন্ত কারু পক্ষে 
শোপেনহৌয়েরের মত নারী-বিদেষ্টা না হ্যা সম্ভবপর হত। ধর কশে!। 
যে রুশোর বাণী একদিন শুধু স্কান্স নয়, সমগ্র ইয়োরোপকে এক নৃতন 
আলোকের সন্ধানে মাতিয়ে দিয়েছিল, সেই রশোর জীবন কি অসীম দুঃখ- 
»পূর্ণ ছিল, ভাব্লেও আশ্চয্য হতে হয়। তার জন্মস্থান হতে লোকে তীকে 
টিল মেরে তাড়িয়ে দিয়েছিল এবং তিনি ভিখারীর মত ইয়োরৌপের এক 
স্থান হতে অন্য স্থানে ঘুরে বেড়িয়েছেন। নান। রমণীর সঙ্গে তার সম্পর্ক 
স্থাপিত হয়েছিল । কিন্ু একথা ঠিক, তার মুখ দিয়ে নারী সঙ্গন্ধে শোপেন- 
ভোৌরেরের কথ। কখনও বেরুত না" 

নুতরাং দাডাল এই যে, কে সত্য কথা বল্ছে, তার বিচারের ভার 
আমাদের উপর্জপডে । আমি বল্ব, রুশো হাজার দুঃখকষ্টের মধ্যেও 
আশাবাদী ছিলেন, আর শোপেনহৌয়ের ছিলেন সত্যবাদী । তিনি দুঃখে 
অঠিভূত হঘে সতাকে বিরুত করেন শি* তার প্রমাণ_তার অন্ত সব লেখা । 
সেগুলিকে তুমি অত্যন্ত উচু দরের মনে কর, কিন্তু নারার কথ। সঙ্গন্ধে তোমার 
মাপকাঠি বদলে যাব কেন ? 

“কারণ, নারীর কাছেই তিনি সব চেঘে বেশী আঘাত পেয়েছেন ঘে। 
সেই নিদারুণ আঘাত তাকে নারার জাঁবনের অন্ত এক দিক্‌ সম্বদ্ধে একেবারে 
উদ্দাসীন করে ফেলে ।, 

তুমি এই লোকটির জীবন-কথ। যদি পড় তনুঝ.বে, ও রকম আঘাত 
না পেলেও শোপেনহৌয়েরের চোখে নারীকে দেখ। ঘায়। তুমি বইখান। 
ছুঁড়ে ফেলে দিলে বটে, কিন্তু সবট। পড়লে বুঝতে এর কথ। ভাববার মত, 
নিশ্চয় ফেল্বার মত নয় ।, 

“আচ্ছা, তুমিই সংক্ষেপে বল, কি বল্‌তে চান ভদ্রলোক ।” 

“বল্তে চান, জমারই কথা, কিন্ু আরও স্পষ্ট করে। আমি ঠিক ভাষাটা 


৪৮ প্রেম নহে মোর মৃদু ফুলহার 


বল্‌তে পারব না, আমার ভাষায় তর্জমা করে বলি। নারী হচ্ছে ইহ ও 
দেহ-সর্ধন্ব জীব। সুন্দর সে মোটেই নয়, কিন্তু ছলন! দ্বারা সকলের কাছে 
সুন্দর বলে প্রতিভাত হয়। তাকে হাছার শিক্ষারদীক্ষা দিলেও সে আদিম 
যুগের বর্বরতা কাটিয়ে উঠতে পারে নাং সে স্বভাবত কুটিল, হিংসক 
তার প্রকৃতি হিংস্র এবং ভার উপর নিভর করা মানে জীবনের সর্বনাশ করা। 
যে মালুষ নিজের উন্নতি করৃতে চায়, সে যেন কখন৭ স্সীলোকের উপর নর 
নাকরে। পুরুষ সহজেই রমণীর ভালবাসার জন্য সমস্ত উচ্চ আশা বিসর্জন 
করৃতে পারে । কিন্তু স্ত্রীলোক ভালবাস! চায় না, চায় ভাল বাড়ীতে থাকৃতে, 
ভাল খাবার খেতে, দামী ও ভাল শাড়ী আর গয়না পরুতে। আজীবন 
তার ভালবাসা ন! পেলেও চলে, কিন্তু দেহ না পেলে চলে না। গরনা 
ইত্যাদি না পেলে আর৪ চলে না। তার স্বাভাবিক করুণা দেখে, তার 
স্বার্থপরতার কথা ভোল! চলে ন।, তার বিজ্বাবৃদ্ধি, রূপগ্ুণ তার! অন্ধঃসারশূন্যতা 
ঢাকতে পারে না।” 

রমেন গম্ভীর হইয়া গিয়া বলিল, নরেশ, তোমাকে আমি একটি মাত্র 
মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে চাই, ঘে প্রমাণ করবে, তোমার ধারণ! 
কত ভূল |, 

“সে বোধ হয় তোমার কমল1।, রমেন ইহার পুর্বে সাধারণভাবে কমলার 
কথা নরেশকে বলিয়াছে । কিন্তু তাতে কমলার সগন্ধে রমেনের মনে কোন 
মোহ জঙ্মিয়াছে, তা বোঝা যায় না। তবু নরেশ বলিল, “তোমার কমলা, 
রমেন দুঃখিত হইল। সেকি নিজেকে যথেই্ট পরিমাণে ঢাকিতে পারে নাই ? 
কমলার সম্বন্ধে কথা বলিতে গিয়া! সেকি আপনার অজ্ঞাতে মনোভাব প্রকাশ 
করিয়া ফেলিয়াছে? কে জানে! তার ত মনে পড়ে' না, সে এমন কিছু 
বলিয়াছে, যাতে নরেশ তাকে সন্দেহ করিতে পারে । 

রমেন নরেশের হাসিকে আমল না দিয়া বলিল, “কমলার সঙ্গে বটে, কিন্ত 
আমার কমলা নয় ।" 


প্রেম নহে মোর মৃছু ফুলহার ৪৯ 


«আমার ত কেমন ধারণা হয়ে গিয়েছিল, কমলা তোমারই 1, 

“না, কমল। এখন পধ্যন্ত কারও নয়।' 

“সত্য বল্ছ ?' 

“ত্য।' 

“তাহলে আমি যদি কমল মন জয় কবৃতে চেষ্টা করি, কার কোন ক্ষতি 
হবে না ?, 

না।, 

“তুমি অপরাধ নেবে না ?? 

“আমি ? আমি কেন নেব? আমার সঙ্গে; 

“তোমার সঙ্গে তার কি সম্পর্ক, আমি জানি না, জান্তেও চাই না। 
আমি শ্বধু এই জান্তে চাই, তার সঙ্গে মিশতে গিয়ে আমি কোন পক্ষের 
অভিশাপের কা হব কি ন|।।, 

“আমার কথা তুমি শেষ করতে দিলে না। আমি সম্পর্কের কথা বল্তে 
চাই নি। জিজ্ঞাসা করি, তার সঙ্গে মিশববার জন্য তোমার মনে কি খুব 
আগ্রহ আছে? 

'থুব।' 

“কেন, বল ত ?” 

তোমার কাছে তার কথা শুনে অবধি, আমার এই আগ্রহ |" 

“তবু যদি এত বড় নারী-বিছেষ্টা না হতে । হাঁসিল। 

“সে কথ! তার কাছেও প্রচার করেছ বুঝি ?? 

“মোটেই না। তার ত নিজের বিচার কর্বার শক্তি আছে। সে 
তোমাকে দেখে যা ভাববার ভাববে । আমি আগেই কেন কিছু বল্তে যাব ? 

ধন্যবাদ । কিন্তু রমেন, তোমরা এখানে ভুল কর। আমি তোমাদের 
বারে বারে বলেছি স্ত্রীলোকের প্রতি আমার কোন বিদ্বেষ নাই, বরং তার 
প্রতি আমার লোকে 

৪ 


৫৩ প্রেম ছে মোর মুদ্র ফুলহার 


“তা বলেছ । 

“তবু কেন বল্বে, আমি তাদের প্রতি বিদ্বে-পরাষণ ? 

“তোমার আচরণে ।, 

'আমার আচরণে? আমি ত তাদেব স্কে মিশতেই চাই, পালাতে চাই 
ন।। আর সত্য কথা বল্তে কি, মেয়েদের সঙ্গে মিশতে আমার ভাল লাগে। 
কিন্ত তাই বলে তাদের স্বভাব স্চদ্ধে আমি মিথ্যা বানিয়ে বল্তে পারব ন!। 
য1 সত্য মনে করি, তাই বলেছি । 

“তুমি কমলাকে ন| দেখে ভাব সঙ্গন্ধে ধারণা করেছ ? 

“তোমার কাছে কমল! যাই হোক, আমার মনে সন্দেহ মাত্র নাই যে, 
সেও গয়না, গাড়ী, বাড়ী ৪ শাড়ী চাইবে । তবে ভাব চাওয়ার রকমটা অন্য 
পাচজনের থেকে ভিন্ন হতে পারে ।, 

রমেন কপালে করঘাত করিয। বলিল, “হা, তাকেও রম বিচার করে 
রেখেছ !, 

“বিচার করি নি। ভেবেছি সেও মেয়ে । 

“আমার আশা আছে, তুমি কমল [কে দেখে মত বদলাতে বাধ্য হবে ।, 

“দেখ! যাক । কিন্য একদিনে নব ।, 

“একদিন তৌমায কে দেখতে বল্ছে ? যতদিন খুসী দেখ । বভ দিন ।+ 

“বেশ ।_কিন্ত আমি যদি কমলাকে পাবার চেষ্ট। করি ?" 

“দোষ কি তাতে? কর ন।।' 

“ভাতে তোমার পথের কাটা হব ন। ত?, 

'না।' 

“তা হলে আমি স্পষ্টই বল্ছি, আমি কমলাকে পেতে চাইব 1” 

“বিয়ে করতে চাও ?” 

“বিয়ে নয়, বিয়ের কথা পরে । তাকে চাই, তার ভালবাসা চাই ।, 

বাস, সব স্বচ্ছ হুইযা গেল। মনে কোন প্রকার প্য/» রাখিবার ছেলে 


প্রেম নহে মোর মৃছু ফুলহার ৫১ 


নরেশ নয়। রমেন অবশ্ট নরেশের চরিত্রের এই দিকটা বুঝিতে পারে না । 
যাকে কোনদিন চোখে দেখে নাই, তার প্রতি লোভ কি করিয়া হয়? রমণীর 
জন্য ক্ষুধা হয়ত প্রত্যেক পুরুষ মানুষের মনের মধ্যে রহিয়াছে, কিন্ত নরেশের 
মত কেহ তা এত স্পষ্টভাবে স্বীক্ধি করে না, কিংবা প্রবুত্তিকে বশ করিবার 
জন্য চেষ্টাহীন হয় না। রমেনের পক্ষে এমন কথ! বল। ত দূরের কথ। ভাবাও 
সম্ভবপর নহে। 

রমেন জানাইল যে, তার গরীবের কুটিরেই কমলার সহিত নরেশের 
সাক্ষাতের ব্যবস্থা হইয়াছে । নরেশ আশ্চযা হইল । এত কালের মধো রমেন 
কখনও তাকে তাদের বাড়ী যাইতে বলে নাই । তাকে তাদের বাড়ীতে লইয়া 
বাউবার আগ্রহ যে রমেনের মনে নাই তা নরেশ বুবিত। কমলার সহিত দেখা 
কমলার বাড়ীতেই ত ভইতে পারিত। অথচ এক্ষেত্রে রমেন তার নিজের বাড়ী 
নির্দেশ করিতে | ইহার অথ কি? কমলাকে তার নিজের বাড়ীর আবেষ্টনে 
(দখিতে পালে নরেশ সখী হইত । তথাপি সে তাতে সম্মতি দিল এবং 
ননে মনে ভাবিল, 'সময ত আর পালিয়ে যাচ্ছে না। এর পরই না হয় কমলার 
বাডাতে কমলাকে দেখব |, 


রমেন এমন ঘর সাজাইবার ধম লাগাইয়া দিয়াছে, যেন কোন্‌ রাজপুত্র 
আসিবে । কমলা আসিয়া দেখে, এই অবস্থা । সে ভহাসিয়াই অস্থির | 

রমেন জিজ্ঞাস করিল, “অত ভাস্ছ কেন ?' 

“আপনার কাগড দেখে ।, 

কমলার আগমনে রমেন নিজের মনে আগেই লঙজ্জ। পাইয়াছিল। সেই 
লঙ্জাকে চাপ দিবার জন্য জোর করিয়! বলিল, “অন্যায় কিছু করৃছি না ত।” 

“অন্যায়ের কথা বল্ছি ন।, কিন্তু যা ধুম লাগিয়েছেন__, 

“সে ত এরআগে কোন দিন আমার বাড়ী আলে নি। তার এই' প্রথম 
আসার দিনে একটু সয়ে করা উচিত নয় ? 
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“একে বলেন একটু £ 

“একটু নাতকি। আমার বেশী কিছু কর্বার সামর্থ্য কই, কমল! ?" 

“আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে, কোন রাজপুন্ত রের অপেক্ষায় যেন আপনি 
রয়েছেন ।' 

“আমার তুলনায় সে রাজপুত্তু রঃ ত। ত তুমি জান, কমলা ।” 

কমলা রীতিমত রাগ করিল, "রমেন বাবু, আপনি বার বার অমন করে 
নিজেকে গরীব বলে প্রচার করেন কেন? আমার ভাল লাগে না ।, 

কমলাকে যাইতে উদ্যত দেখিয়া রমেন বলিল, “৪ কি, চল্লে ?। 

“তা ছাড়া আর কি করব ? 

“কিন্ব আমার ত মনে হয়, তুমি আমায় সাহাযা করুতে এসেছিলে ।' 

হয়ত এসেছিলাম ।' 

“তা! হলে রাগ করে যাচ্ছ ? 

£হয়ত যাচ্ছি 1, 

“কিন্ত এত সামান্ত কারণে তুমি রাগ করবে ?, 

“হয়ত কারণট। সামান্য নয় |” 

কমলার চোখে নৃতন ভাষ! জাগিয়। উঠিল কি? রমেন সে সম্বন্ধে কোন 
কথা চিন্তা করিবার পূর্বেই কমল বলিল, “আস্ন, আপনাকে সাহাষ্য করি ।" 
যেন কমল। নিজের হাত হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে চাহিল। 


২৩ 


নরেশ কমলাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। সে অনেক সুন্দরী মেয়ে ইহার 
পূর্বে দেখিয়াছে, তাদের অনেকের কাছে কমল! নিশ্চয় ঈীড়াইতে পাবে ন)। 


্‌ 
সহিহ ছি নম -স্৬,বআক। কম ঞ্রঘ) সে কোন দন 
দেখে নাই । তার গাষের রং ফর্সা বটে, কিন্ত ঠিক এই প্রীরণের বং খুকি 
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পাওয়া শক্ত । উহার উজ্জলতা একেবারে অন্য ধরণের । অথচ কি মধুর, 
কি ্ষিপ্ধ! মুখখানা অপরূপ শোভায় মণ্ডিত। কোন শিল্পী যেন অত্যন্ত 
যত্বে, অতান্ত আদরে, মৃষ্তিখানি গড়িয়াছে। এত লাবণ্য ঝরিয়া পড়িতেছে যে, 
চোখ ফিরান যায় না। এমন গ্বলিতে পারি ন।, তার অক্গপ্রত্যঙ্গ একেবারে 
নিখৃত। ভাল করিয়া চাহিয়। দেখিলে তার শরীরে অনেক খু'ত বাহির করা 
 ঘায়। যেমন তার কান ছুটা সমান নয়, নাকের উপর অস্পষ্ট একটা তিল 
আছে, মাথার চুল লঙ্কা কিন্ম আরও লম্বা এবং আরও কাল হইলে আরও ভাল 
হইত, রংটা আরও ফর্ণ1 হইতে পারিত, ইত্যাদি । কিন্তু একবার কমলা সম্মুখে 
দীডাইলে এ সব কথা আর মনেই আসে না। নরেশের মত অভিজ্ঞ লোকের 
পক্ষে অবশ্য একবার দেখিয়াই তার শরীরের সমস্ত খু'তগুলি বুঝিয়া লওয়! 
সম্ভবপর হইয়াছিল, কিন্ তাকে ও যনে মনে একথা স্বীকার করিতে হয়, কমলার 
খু'তগুলি মহিমন্টদিত হইয়াছে | ইহাকে দেখিয়। লোকে পাগল হইয়া না যাইবে 
ত আর কাকে দেখিযা হইবে? ইহার মনের পরিচয় পাইতে এখনও দেরী 
আছে, আর রূপ দিয়। রমেনকে ভূলান যায় না, তা নরেশ জানে, কিন্তু রমেনের 
পক্ষে কমল] যদি পরম ভালবাস! ?% পরম যদ্তবের ধন হয়, তা হইলে আশ্চধ্য 
হইবার কিছু নাই । কিন্থ আশ্চয্যের বিষম এই, মু রমেন এমন গোপন 
বন্ধুকে প্রাণ ধরিয়। অন্য লোককে দেখাইতেছে । সেই নির্বোধ জানে না 
কি, এই রত্ব চুরি যাইবার আশঙ্কা আছে ? আরও আশ্চযোর বিষয় এই, কমল। 
যে পরিবারে জন্মিয়াছে, তারা ভার অতুলনীয় রূপের মধ্যাদ1 কিছু বুঝে 
ন।| তাঁরা অতি সহজে যা পাইয়াছে, তা যে লোকে তপস্তা করিয়া€ পায় না, 
একথা বুঝে না। ফলে, কমলার মনে নিজের রূপ সম্বন্ধে কোন প্রকার 
অহংকার জন্মিবার অবসর পাইয়াছে কি ন। সন্দেহ। দিন অতিবাহিত 
হইয়া চলিয়াছ্ছে, এমন দিন আসিবে যখন কমলার এই কোমল সৌন্দধ্য বিলুপ্ল 
হইয়। যাইবে । দিন আমিবার আগে, হায় কমলা, তুমি এত রূপের 
অধিকারী হইয়াও ষ্ক কিছু করিবে না? কিস্তৃকি কমলা করিতে পারে ! 
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কমলা কি করিতে পারে? নিজের মনে বার বার এ প্রশ্ন করিয়াও নরেশ 
কোন সচুত্তর দিতে পারে না। সাধারণ বাঙ্গালী ঘরের কন্যা কোন একদিন 
সাধারণ বাঙ্গালী গৃতন্ট'ঘরের বধূরূপে শোভা পাইবে । কিন্তু কোথায় শোভা 
পাইবে? হয়ত লোকচক্ষুর অগোচরে, অস্ঃপুরের অন্তরালে ।--একথা ভাবিতেই 
নরেশের সমস্ত অস্থুঃকরণ বিদ্বোহী হইয়া উঠিতে চায় । কিন্ত ইহা ছাড়া আর 
কোন্‌ পরিণতি সে কমলার জন্য মাশা' করে? আকার কমলাকে অনাগত 
কালে কোন্‌ মৃষ্টিতে দেখিতে পাইলে সে স্বখী হইবে? সে কথা সেই কি ভাল 
করিয়া জানে? এইমার জানে, কমলাকে পাইবাঁর জন্য চেষ্টা করা, তাকে 
লাভ করা, পরম ভাগোর কথা বটে । এখন জীবন পণ করিয়া সেই ভাগোর 
অন্বেষণেই তাকে যাত্র। করিতে তহবে । যাত্রার ফল অনিশ্চিত। কিন 
কমলাকে দেখিবার পর হইতে তার মনে অহবহ কামনা জাগিতেছে, তাকে 
পাইবার জগ্য । নরেশ এইমাত্র জানে, কমলাকে তার £াইতে হইবে । 
বিধিদত্ত তার €ষে সকল শ্রবিধা আছে, সেগুলি সে অবশ্ঠই প্রয়োগ করিবে | 
তার বিছ্যাবুদ্ধি, তার ধনরত্ব দ্বারা সে কমলার পত্রিবারকে আকমণ করিবে । 
সাংসারিক দিক হইতে সে অযোগা পাত্র, একথা বলিবার সাহস তার বাপ-মার 
হইবে না। অবশ্য বিবাহ তার একমাত্র কামা বস্ নয়। কমলার ভালবাস। 
পাইলে, কমলাকে পাইলে, সে মন্তষ্ট হইবে । কিন্ু যদি বিবাহ না করিলে 
কমলার ভালবাস! বা কমলাকে পাওয়া না যায়, তা হইলে সে না হয় বিবাহই 
করিবে। বপবতী কমল। নিশ্চয়ই নির্বোধ নয়। তার সহিত বিবাহের সকল 
স্থবিধার কথা নিশ্চয়ই সে সহজে বুঝিতে পারিবে । কোন মেয়ের পক্ষে এইরূপ 
শান্ত, নিশ্চিন্ধ জীবনের লোভ ত্যাগ করা সহজ কি? গয়না, গাড়ী, শাড়ী, বাডা, 
কিছুরই অপ্রতুল হইবে না, তা ত কমলা জানে । তার চেয়েও ভাল পাত্রের 
লোভ উহাদের মনে থাকিতে পারে না। বাংল! দেশে চাহিলেই আর কিছু 
হিন্দু মেয়ের পক্ষে স্থপাত্র মিলে না। কমলার বিবাহের, বয়স হইয়াছে । 
তারপর বিনাপণে হাতের কাছে নরেশের মত পাত্র পাইন কমলার পিতামাতা! 
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কি নির্ধবোধের মত সুযোগটি ছাড়িয়া দ্রিবেন, না” নরেশের সহিত কমলার 
বিবাহ দিবার জন্য ব্যগ্র হইবেন ? 

নরেশের সহিত কমলার বিবাহ! বাগান-সংলগ্ন বারেন্দায় ঈজি চেয়ারে 
বসিয়া নরেশ সিগারেটের পর সিক্কারেট ভম্ম করিতেছিল এবং আকাশ-পাতাল 
নানা কথ! ভাবিতেছিল। নরেশের সহিত কমলার বিবাহ। এইবার 
নরেশ একাকী উচ্চস্বরে হানিয়া উঠিল । ধীরে বন্ধু ধীরে । এত তাড়াতাডি 
করিতে যাইও না। ভাড়াতা়ি করিতে গেলে সব মাটি হইয়া যাইতে 
পারে। জান ত, নিজ জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে জান ত, তাড়াতাড়ি 
করিতে গিয়া কতবার ঘাটে আনিয়া তরণী ডুবাইয়াছ! ভুলিয়া গেলে 
চলিবে কেন? অবশ্য সতোর খাতিরে এ কথাও স্বীকার করিতে হইবে, 
তাড়াতাড়ি, যথেষ্ট তাড়াতাড়ি কর নাই বলিয়াও অনেক বার ঠকিয়াছ। 
তরণী কোথা্জ যে দ্রুত বাহিতে হইবে, আর কোথায় ধীরে, পূর্ববাহ্থে বুঝা 
মু্ষিল। ঘটনা ঘটিবার পরে বুঝা যায়, দ্তগতি অথবা ধীরত সাফলা 
আনিত। কিন্তু কমলার দিকে চাহিয়া দেখ। দীর তার গতি, ধীর তার বাকা । 
নম্র। শান্ত । তার মনও কি অমনি ধীর? কে বলিবে? কোন্‌ অতল 
গহনে তার মন ডুবিয়া আছে, চোখের দিকে চাহিয়া ত তার কোন উদ্দেশ 
পাওয়া যায় না। অথচ বৃখা লজ্জা স্কেচ একটুও নাই | কেমন স্বাভাবিক 
ভাবে কথা বলে। কেমন স্বাভাবিক ভাবে উত্তর দের। নরেশকে কমলা 
নৃতন দেখিল। কিন্তু সেজন্য কোন উত্তেজনা! ত দেখ। গেল ন।। সে অবশ্ঠ 
প্রত্যাশিত। রমেন নিশ্চয়ই তার সন্বন্ধে অজন গল্প করিয়াছে । এত যে, 
হয়ত তার সম্বন্ধে কিছু জানিবার বা কৌতৃহল করিবার বাকী ছিল না। 
বিশেষ, তার স্বভাব খোলা স্বভাব, তার সঙ্গন্ধে য! জানিবার প্রায় প্রত্যেকে 
জানিয়া ফেলে । সুতরাং নৃতন তইয়াও নরেশ কমলার কাছে একেবারে নৃতন 
না হইতে পাবে। কিন্ধ তবু রমণী-্ললভ একট! চাঞ্চল্য বা এ রকম কিছু তার 
মধো ঠা ₹ পচাত ভান নিরাশ হইতে হইল। 
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হয়ত রমেনের বাড়ীর আবেষ্টনের মধ্যে কমলার সহিত নরেশের প্রথম সাক্ষাৎ 
না হইলেই ভাল হইত। এমন হইতে পারে, কমল! ইহার মধ্যে ঠিক তেমনটি 
ফুটিতে পারিল না, যেমন সে নিজ বাড়ীতে ফুটিত। 

রমেন কি ভাবিয়া তার নিজের বাঁডীতে কজ্জলার সহিত নরেশের সাক্ষাতের 
বাবস্থ! করিয়াছিল, তা সেই জানে । কিন্তু না করিলেই হয়ত ভাল হইত। 
মানুষ যেমন নিজের কোন প্রির ৪ গৌরবের বস্তু আর দশজনকে দেখাইবার 
জন্য ব্যস্ত হয় রমেনও কি তাই হইয়াছিল ? রমেন কি কমলাকে তার 
একান্ত আপনার বলিয়া ভাবিয়া! রাখিয়াছে ? অথবা তার চিত্ত সত্যই 
কমলার প্রতি আকু্ট নয় বলিয়। সে সহজে তার বাড়ীতে নরেশ ও 
কমলার প্রথম সাক্ষাৎ সহা করিতে পারিল? নারী-জাতি সম্বন্ধে নরেশের 
বদ্ধমূল ধারণ! রমেন উপ়াইয়া ফেলিতে চায়, একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দ্বার] । 
এবং সেই দৃষ্টান্ত কমলা। এ কথা রমেন লুকায় নাই। ভুঁথাৎ, কমলার 
প্রতি রমেনের ভালবাসা থাক বা ন| থাক, গভীর শ্রদ্ধা আছে, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই । এখন প্রশ্ন, এই শ্রদ্ধা জন্মিল কি প্রকারে? রমেন আর 
কিছু কমলাকে ন। জানিয়া তার প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ হয় নাই। কতটা সে 
কমলাঁকে জানিয়াছে ? এবং জানিবার জন্য কিরূপ মেলামেশা সে করিয়াছে ? 
ইহা নিশ্চিত, রমেন মনে করে সে কমলাকে ভাল করিয়! জানে, নতুব। সে 
কখন নরেশের বদ্ধমূল বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কমলাকে দাড় করাইতে সাহস করিত 
না। ইহাও নিশ্চিত, রমেন কমলার সহিত ততখানি মিশিবার স্থযোগ 
পাইয়াছ্ে, যতখানি পাইলে সে মনে করিতে পারে তাকে ভাল করিয়া জানে । 
তা যদ্দি হয়, বেচারার এরূপ ভাবে নরেশকে মাঝখানে ডাকিয়া আনা ঠিক 
হয় নাই। সত্য বটে, সে নরেশকে বলিয়াছে, নরেশ কমলাঁকে লাভ করিবার 
জন্য চেষ্টা করিতে পারে, তাতে 'তার কোন ক্ষতি বা দুঃখ হইবে না, কিন্তু মানুষ 
কি সব সময়েই সত্য কথা বলে, না, নিজের মন বুঝিয়া কথা,বলে? এমন 
হইতে পারে, রমেন নিজের মনের কথা নিজের কাছে/নীকার করিতে 
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চায় না। এমন হইতে পারে, রমেন নিজের মন এখন পথ্যস্ত ভাল করিয়। 
বুঝিয়। উঠিতে পারে নাই। সে অত্যন্ত সত্যবাদী বটে, কিন্তু তাই বলিয়া 
নিজের মনের গোপনতম বা গভীরতম কথা বলিবার পাত্র নয়। নরেশের 
তা ভাল করিয়া জানা আছে। &নরেশ যদি শেষ পধান্ত সত্যই কমলাকে 
বিবাহ করে, আর 'তাতে ঘদ্দি রমেনের বুক ভাঙ্গিয়া যায়? রমেন বলিয়াছে, 
নরেশ যদি কমলার মন জয় করিতে চেষ্টা করে, কোন ক্ষতি হইবে না। 
বলিয়াছে, সে কমলার সহিত মিশিলে কোন পক্ষের অভিশাপের কারণ হইবে 
ন||। কিন্থু তাতে কাহারও বুক ভাঙ্গিযা যাইবে না, এমন কথা ত রমেন বলে 
নাই । এরূপ অবস্থায় কি করা যায় ? 

আবার নরেশ একাকী হান্ত করিল। কমলাকে দেখা অবধি তাকে 
যেন ভূতে পাইয়াছে। সে যেন বদ্লাউয়। অন্য মান্তষ হইতে চলিয়াছে। 
আশ্চা বস্ব এষ্ট্ররমণীর রপ! সেকোন দিন ইহীর ইয়ভা করিতে পারিল 
না। রমণীর রূপ-ন্তধা সে চোখ ভরিরা! পান করিয়াছে । এ বিষয়ে বৃথা 
লঙ্জ| তার একট্র৪ নাই। তবু তার তৃষ্ণা মিটে নাই। যারা ব্ূপকে 
আমল দিতে চায় ন।, যার। দেহের সৌন্দযা সগদ্ধে উদাসীন, সেই তাপসদের 
দলে নরেশ নঘ। মনের সৌন্দযা সে অস্বীকার করে বা চাষ না, তা নয়; 
কিন্ত মনের সৌন্দমমোর আগেই দেহের রূপ চোথকে তুলাইয়। লইয়] যায় । 
যদি নরেশকে সেজন্য চোখ বন্ধ করিতে বল, নরেশ করিবে না। নরেশ 
চোখ ভরিয়! দেখিবে। শুধু দেখায় দোষ আঙ্ছে কি? রূপবতী নারী ভগবানের 
কটি। অপূর্ব স্থট্টি। যে ভাগাবতী সৌন্দয্য লইয়া! জন্মিয়াছে, ঈশ্বর যে তার 
প্রতি বিশেষ করুণা করিয়াছেন, তাতে সন্দেহ নাই । রূপ তদি তার চিরস্থায়ী 
না হয়, কি আসে যায় ভাতে? আজিকার বূপ দেখিয়া নরেশ দন্ত হইতেছে, 
অনাগত কালের কথা ভাবিয়া কষ্ট পাইতেছে না। আগে দেহের রূপ, 
তারপর সব কিছু॥ যে নারী সুন্দরী নয়, তার ভাগা বিড়ঙ্গিত না বলিয়া 
উপায় কি? সে বিন রূপহীনতার জন্য মনে মনে লঙ্জিতা নয়? এমন 
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কোন্‌ নারী আছে পৃথিবীতে যে বিধাতার নিকট নিরম্ভর প্রান! জানায় 
না, যেন পরজন্মে রূপবতী হইয়া! জন্মগ্রহণ করে ? এমন কয়জন নারী আছে, 
যারা কৃত্রিম উপায়ে নিজের রূপের অভাবকে পূর্ণ করিতে চেষ্টা করে না? 
মনকে চোখ ঠারিয়া য। খুসী ভাবা যাইন্কত পারে, যা খুসী বল। যাইতে 
পারে, কিন্তু সর্ববদ] সর্বত্র সত্য কথ। এই যে, স্থন্দরী নারীর তন্দর মুখ সর্বাত্ 
উপভোগ্য । নরেশ যে মনে প্রাণে স্ন্দরীকে চাষ, ইহা অস্বীকার করিয়া! ' 
কোন লাভ নাই । 

হা, আশ্চধা বন্ত রমণীর রপ। নরেশ তা শতবার, সহশ্রবার, স্বীকার 
করে, এবং স্বীকার করিয্! লঙ্ষিত হয় না। আবার সে সেই রূপ কমলার 
মধ্যে দেখিয়াছে | দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছে । তার মনে হইয়াছে, এই নারীর 
পায়ের কাছে তার সমস্ত ধমৈশ্বধা বিলাইমা দেওয়। যাউতে পারে । যদি 
নাবী হইয়া ছন্সিতে হয়, তা তইলে কমলার রূপ যেন জর্থী সার্থক করে। 
কমলাকে সে চাধ, সে চায়। কে না সখ বা মৌভাগা আকাক্ষা করে? 
এতদিন সে যত নারীকে চাতিয়! বেডাইয়াছে, তাঁর চেয়েও বেশী করিয়| চায় 
কমলাকে। প্রথম-দর্শনেই কমলার জন্য তার ভালবাসা জন্মি়াছে কি? 
ইহাকে ঠিক ভাল'বাসা বলা চলে না। মান্য জীবনে অনেক কিছুর জন্য 
তীত্র আকাঙ্ষা অন্নুভব করে, অথচ সেই সব না পাইলে যে, সে মৃত্যুকে 
বরণ করে, তা নয়। কমলাকে না পাইলে নরেশ মরিয়া যাইবে না, এটা 
ঠিক। কিন্তু তাকে .পাইবার জন্য তার মনে যে ব্যাকূলতা জন্মিয়াছে, 
তার্জঠিক। যতবার কমলার মুখ মনে পড়ে, ততবার তার চিত্ত অস্থির 
হইয়&,উঠে। এমন কিছু নাই এ জগতে যা এই অস্থিরতাকে নিবৃন্ঠ করিতে 
পারে স্্াকে লাভ করিলে বোধ হয় তার মন শান্ত হইবে। 

কিন্তু কমলার স্পর্শে সে যেন নূতন ম্ষ হইয়া গিয়াছে । নহিলে সে 
নিজের স্থখের কথা পভাবিতে গিয়া রম্মেনের বুক ভা যাওয়ার কথা 
আলোচনা করে কেন? তার নিজের স্বার্থের অন্বেষ্ কোথায় কে কষ্ট 
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পাইবে, তা ভাবিবার কি সার্থকতা? তার স্বভাবে এই দুর্বলতা ত দেখা 
যায় নাই। আজিকার দুর্বলতা! দেখিয়াই সে হাস্ত করিল। বাস্তবিক 
পক্ষে, সে কমলাকে রমেনের হাত হইতে ছিনাইয়া লইতেছে না। সে 
রমেনকে স্পষ্ট বলিয়াছে, কমলঙ্জকে লাভ করিবার জন্য যথারীতি চেষ্টা 
করিবে । রমেনের পশ্চাৎ হইতে কোন কিছু করিবার তার বাসনা নাই । আর 
রমেন তাকে স্পষ্ট অনুমতি দিয়াছে। মে কমলার জন্য চেষ্ট! করিতে পারে। 
বাস্‌, ইহাব বেশী আর জানিবার প্রয়োজন কি? রমেন যদ্দি মুঢতাবশত 
নিজ অধিকারে শত্রকে প্রবেশ করাইয়া থাকে, তার দায়িত্ব নরেশের নয়। 
কমলার সহিত রমেনের সম্পর্কের কথা সে কিছুই জানে না। তাকে নিজ 
কল্পনার বলে কপ দিবার প্রয়োজন কি? রমেন ও কমল পরস্পরকে ভালবাসে, 
অথবা তাদের একজন ভালবাসে, সে কথা ত অল্পদিনে পরিষ্কার হইয়া যাইতে 
পারে। সে ম্্ন্মে আগে থেকে কোন কথ। ভাবিয়া লাভ কি? যদি 
কমলার মন মুক্ত থাকে, তা ভইলে সে নিশ্চয় তার মন পাইবার বা তাকে 
লাভ করিবার চেষ্ট। করিবে । রমেনের বুক ভাঙ্গিয়া যার, উপায় নাই । সে 
জানির। শুনিযা নিশ্চয় তার বুক ভাঙ্গিবে ন।। কিন্ত রমেন যদি হাদয়ের কথা 
জদয়ে রাখে, তা হইলে কল্পিত তার ব্যথার কথা মনে করিক্া, সে পশ্চাৎপদ 
হইবে না। তার নিজের সখ এ ম্বাথ নিশ্চয়ই তার নিজের কাচ্ে বড, 
এবং ক্কখী হইবার অপ্বিকার তার পূর্ণমাত্রার আছে। স্তরাং নরেশ ম্ন 
স্থির করিয়া ফেলিল, সে বাজে কথাব পিছনে নিজ্জের মনকে আর দৌডাইতে 
দিবে না, কমলাকে লাভ, করিবার চেষ্টায় নিজেকে নিয়োজিত করিবে । 

এইবার নরেশ ভন্মাবশেষ চুরণটট। ছুডিঘা ফোর্জিয়া দিল এবং প্চাঁ-দিকে 
হাত দুইটা সংলগ্ন করিয়া কিছুক্ষণ বারেন্দায় পায়চারি করিল। কিন্ত মন 
স্থির করিয়া ফেলা সহজ, সংকল্প অগ্গসারে কাজ করা কঠিন। রমেন তার 
প্রিয়তম বন্ধ না চহইতে পারে,হয়ত তার প্রিয়তম বন্ধু কেহ নাই, অথবা 
সকলেই তার ঠরি্ুতম বন্ধু_কিন্ত সে যে প্রিয়, এ কথা নরেশ নিজের কাছে 
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অস্বীকার করিতে পারে না। রমেনকে সে সর্বদাই মহৎ চরিত্র বলিয়া 
ভাবে এবং নিজের চেয়ে উচু আকাশে ধরিয়া! নিরীক্ষণ করে। সাংসারিক 


জীবনে রমেনের বিফলতা তাকে অনেকের কাছে কুপাপাত্র করিয়! রাখিয়াছিল 
বটে, কিন্ত নরেশ তার তেজস্বিতাকে ঝ্মাবর সম্মান করিয়া আসিয়াছে । 


সেজন্য আর পাঁচজনের সঙ্গে মিশাইয়। সে রমেনকে দেখিতে পারে না। 
রমেন তার কাছে বিশেষ এক ব্যক্তি । তা ছাডা রমেন যেন নিজেই একট? 
বিপুল জগৎ। নিজ্জের ভারে কোন্‌ দিকে চলিতেছে, বুঝিতে পারে না। 
তার কাছে বমিলে যেন মনের সমস্ত জানাল দরজ! খুলিয়া যায়, আর 
বিশ্বের যত জ্ঞান-বিজ্ঞানের বার্ভ। প্রতবেগে টুকিতে থাকে । এই বয়সে 
এত বড় বিদ্বান, এত বড় রসজ্ঞ, নরেশ খুব কম দেখিয়াছে। দুঃখ এই, 
রমেনকে কেহ চিনিল ন।। কেহ না চিন্নুক, নরেশ চিনে এবং তার জন্য গৌরব 
বোধ করে। সে নিজেকে যত বড স্বার্থপর ৪ স্তখান্বেষী বলিম্ মনে করুক, 
রমেনকে কাদাইবে_এই কথা মনে করিতেই তার জদয় কাপিয়া উঠে। সে 
অস্থির ভইয়া যায়। কি করিবে ভাবিয়। পায় না। মনে করে, কাজ নাই 
অগ্রসর ভইয়া। আরম্ভ হইতে না হইতেই সরিষ। পড়া ভাল। রমেন কি 
প্রত্যাশা করিতেছে যে, বন্ধুর মনের কথা বুঝিতে পারিয়া স্বাধীনত। সব্বেও 
নরেশ তার মনোবাথার কারণ হইবে না? নরেশ একবার ঝণপাইয়। 
পড়িলে আর তার নিজেকে সংবরণ কর! সম্ভবপর হইবে না । তখন বন্ধুর 
চিন্তা কোথায় ভাসিয়া যাইবে, তার ঠিক নাই । তার চেয়ে আগে থেকে 
সাবধান হওয়া ভাল। রম্ন-কমলার পথটাই নরেশ ছাড়িয়া দিক না। 
কিন্ত কমলাকে ছাড়িতে মন সরে না যে। রমেনকে সে ব্যথা দিতে চায় না, 
কমলাকেও ছাড়িবে না। 

আহা! কি স্থন্দর কমলার মুখখানি! ভাষা দিয়া সে মুখের কমনীয়তা, 
সে মুখের সৌন্দর্য প্রকাশ কবা যায় না। এ মুখের ছিব কেহ আআকিতে 
পারে কি? কোন চিত্রকরের তলিকায় এ মথ ফুটিয়! উর্নবে? সে চিত্রকর 
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আজও জন্মায় নাই। বার বার করিয়া আজিকার সাক্ষাতের কথ! মনে 
পড়ে। এই ত মাত্র কয়েক ঘণ্টার বাবধান। ইহারই মধ্যে দৃশ্থাপটের 
কি পরিবর্তন! এখন বিকাল পাঁচটা! বাজিয়া গিয়াছে । স্যধ্য অস্তাচলের 
পথিক । আর তখন সবে জবীকুক্তমসঙ্কাশ সধ্য পুর্ব আকাশে দেখা 
দিয়াছেন । রাজপথে বেশী লোক চলাচল আরম্ভ হয় নাই। চারিদিক 
কোমল আভায় রঞ্ধিত। স্ুশীতল বাতাস প্রাণ জুডাইয়। দেয়। গাছপালা 
মাঠ ঘাট এত ভাল করিয়া ইহার পুর্বে নরেশ আর লক্ষ্য করিয়াছে কি? 
হয়ত করিয়াছে । তথাপি সেনা কি আজ নূতন জয়-যাত্রায় বাহির হইয়াছে, 
তাই তার কাছে সবই নৃতন বোধ হইতে লাগিল। তার হংস্পন্দনে জগৎ 
স্পন্দিত হইতেছিল। রাজপুত্র চলিয়াছে, যেন কোন রাজকুমারীকে জয় 
করিরা আনিবার জন্য । কিন্তু রথ ঠক? রাজপুত্রের রথ কৈ? রথের ত 
অভাব ছিল ন।। নরেশের মোটর-রথ ঘরে বন্দী হইয়া রহিয়াছে । 
এইটুকু ত দুূরত্ধ, তার জন্য মোটরের প্রয়োজন নাই । শধু এশ্বধ্যের বিলাস 
একদিন না হয় নাই দেখাইল। তা ছাড়া, এমন দিনে হ্াটিয়া যাইতে বেশ 
আরাম। চৈত্রের এমন সকাল বেলাটা পরম উপভোগা । মোটরে বসিয়া 
তা উপভোগ করা চলিত না। সে চারিদিকের গন্ধ শুঁকিতে শুঁকিতে 
যাইতে চায়। সে নিজেকে ও প্রকৃতিকে আজিকার এই স্ুন্বর সকালে 
স্রন্দরী কমলার জন্য উপভোগ করিতে চায়। সে কবিত্বে মণ্ডিত হইয়া 
দেখা দিবে, যদিও কবিতার ধার সে ধারে না। তাই আজ তার 
বেশভৃষাও হইয়াছে অনুরূপ । সে নিজের পারিপাটো নিজে সন্তষ্ট, কারণ 
সে নিজে যা, তার চেয়েও তাকে স্বন্দর দেখাইতেছে। ঠিক রাজপুত্র 
বলিয়া না ভাবিলেও কমলার প্রশংসমান দৃষ্টি সে লাভ করিবে, এ বিষয়ে 
তার কোন সন্দেহ নাই । মোটর না লইবার আর একট! গুঢ় কারণ 
হরত ছিল। হ্া্ট্রি গেলে পথের দৃরত্বটুকু বেশী হয়, ইহাতে সে নিজের 
মনে ভাবিবার বে সময় পাইবে । আগ্রহ তার প্রবল বটে, কিন্ত 
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ক্ষণকালের স'্যমও স্প্রহনীয়। তাই চাদর উড়্াইয়া৷ এবং গন্ধ ছড়াইয়! সে দীরে 
ধীরে চলিয়াছে । 

এই রমেনের বাড়ী? বাড়ীর সম্মথে নরেশ থমকিয়া ধ্লাড়াইল। 
ভাঢাটে বাডী অবশ্ত কখনও তার নিজের বাড়ীর তুল্য হইতে পারে ন1। 
কিন্ত আজ উহাকে একটা অত্যন্ত কদাকার বিকট জীব বছিয়! মনে হইল। 
রমেনের বাড়ীর ভিতরে সে কোন দিন ঢুকে নাই বটে, কিন্তু বহুবার সে 
তার বাড়ীর দরজ। পথ্যন্ত রমেনকে পৌভাইয়! দিয়াছে । বহুবার সে এ 
পথে মোটরে যাতায়াত করিয়াছে । এমন কি, অনেক ক্ষণ ধরিয়! রাস্তায় 
রমেনের জন্য অপেক্ষা করিয়াছে । রমেনের ঘরের জানালার দিকে ই1 করিয়। 
তাকাইয়্াছে। কিন্ব আগে কোনদিন তার এই বাড়ীকে এত কুৎসিং মনে 
হয় নাই। আজিকার এই স্সন্দর প্রভাতে তার মনে হইল, এটা যেন 
একট] উৎপাত । তার মনের এমন ভাব হইল যেন সে এর্মিই ইহ। ভাঙ্গিয়া 
ফেলিতে পারিলে বাঁচে । কেহ যদি তাকে এই দানবের হাত হইতে রক্ষা 
করে, তা হইলে সে তাকে যথেষ্ট পুরক্কার দিতে প্রস্তত আছে । এই দানব 
আর কিছু জীবন্ত নয়। এখনই তাকে তাড়া কবিয়া আসিতেছে না। 
তথাপি সেই দিন সমস্ত সকাল ধরিয়। নরেশ একটা আশ্চয্য অস্বস্তি অনুভব 
করিয়াছিল। তার মনে হইতেছিল, কে যেন পাষাণ-ভার তার বুকে চাপাইরা 
দিয়াছে । এই বাডী বহুদিন পযান্ন ভার চিন্তকে তোলপাড় করিয়াছে, 
এবং সেইদিন এই বাড়ী হইতে বাহির হইয়া সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, 
ওখানে আর কোনদিন সে কমলার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবে না। 

রমেনদের বাড়ী দেখিয়া! কেন যে নরেশের চিত্ত একপ বিরূপ হইয়াছিল, 
তা৷ নরেশ বুঝিতে পারে না। আরও ঢের খারাপ বাড়ী তার নজরে পড়িয়াছে। 
বাস্তবিক, সমস্ত বাংলা দেশ জুড়িয়া কদাকার বাড়ীর অভাব নাই। কোন 
নিদিষ্ট বাস্তরীতি অবলম্বন করিয়া কেই বা এখানে বাড়ীর নিশ্নাণ করে? 
বাস্তবিক পক্ষে দেশী বা বিলাতী কোন রই গা প্রয়োজনের 
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খাতিরে যাব যেমন খুসী বাডী তৈরী করে। যদি ভাঙ্গিতে হয়, লক্ষ লক্ষ 
বাড়ী ভাঙ্গিযা ফেলা উচিত। এই ধরণের বাড়ীগুলি লোকে এত পয়সা খরচ 
করিয়া কেন করে, তা মালিকেরাই জানে । আর যারা আসিয়া সেগুলি ভাড়া 
লয় ও বাস করে, বলিহাবি যাই তাদের কচিকে । তার পয়স! দিয়া ক্রয় 
কবে, ন! স্বাস্থ্য, না|! আলো, না হাণ্যা। গাছতলায় থাকাও ভাল, তবু এরকম 
বাডীতে বাস করা উচিত নয।" এমন বাডীতে লোকে টিকিঘা থাকে কি 
করিয়া? বিশঙ্খলভাবে, যেমন তেমন করিয়া, বাডীগুলি খাড়া করায় জায়গা 
বেশী লাগিয়াছে, দেখিতে অস্থুন্দর হইয়াছে, সর্বোপরি অস্বাস্থ্যকর হইয়া 
দাড়াইয়াছে । কেহ আপত্তি করে না, কেহ চোখ রাঙ্গায় না । সকলেই সব 
কষ্ট চোখ বুজিয়! সহ কবে । স্কতরাং বাডীব উন্নতি করিবার জন্য বাডীওয়ালার 
কোন প্রকার গবঙ্গ নাউ । পবন্থ নিব্বিবার্দে সে যখন বাডী-ভাভার 
টাকা মাস মাঞ্জ গণিয়া পা, তখন কেনই ব| সে বাসর উন্নতির জন্তা মাথা 
ঘামাইবে ? ইহাতে গ্হ-সমন্ত। যতই জটিল হোক, তার কিছু আসে যায না। 
কোনদিন যদি এমন হয যে, বাভী যারা ভাডা লয়, তার| জোট বীধিয়া তাদের 
দাবী জোরের সঙ্গে জানায়, তা হইলে হয়ত চিন্তা করিবার অবসর বাড়ী- 
পয়ালার ঘটে । তবে মে জানে সেদিন কখনও আসিবে না। 'তার পকেট 
বরাবর ভন্ভি হইতে থাকিবে | 

সাধারণভাবে ভাড়া-বাডী সঙ্দদ্ধে নরেশের আপত্তির অস্থ নাই । কিন্ত 
আজ সকালে রমেনদের বাড়ীর কাছে আসিয়। তার মন খারাপ হইয়া গেল। 
একবার তার যনে হইল, দূর হৌক ছাই, ফিরিয়া যাই। কিন্তু কমলাকে 
দেখিবার জন্ত প্রবল আগ্রহ না কি তার মনের মধ্যে, তাই সে কিছুতেই ফিরিয়া 
যাইতে পারিল না। আর চাহিলে৪ পারিত না। কারণ, ততক্ষণে রমেন 
আসিয়া হাসিমুখে তার কাছে দাডাইয়াছে এবং কাপে হাত দিয়া বলিতেছে, “এস 
ভাই, এস। আস্টুর গরীবখানায় এস ।, 

আ, রমেনের ৩ষ্ট সামান্য কয়টা কথা! মরুভূমির মধ্যে যেন জল। সে 
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বাঁচিয়া গেল। তা হহলে আর ভয় নাই | এই বাডী-দানব তার কিছুই 
করিতে পারিবে না। ইহার গহুৰরে থাকিয়া৪ একজন মাম্ুষ অন্তত জ্ঞান 
রহিয়াছে ও দিবা চলাফের! করিতেছে | নরেশ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল । 

বমেন চম্কিয়। রূঢ়ভাবে জিজ্ঞাসা করিল লক ?, অর্থাৎ ইতস্তত কেন? 

নরেশের মনে গরীবখানার প্রশ্ন ভ্রমেও স্টকি মারে নাই । সে ততক্ষণে 
সাম্লাইয়। লইয়াছে এবং তার দেব-দ্ললভি হাসি হাসিয়া বলিতেছে, “বিশেষ 
কিছু নয়। আমার মনের এক ধাধা। তোমাদের বাডীটীকে মনে হচ্ছিল 
যেন একট দানব; এখনই আমায় গিলে খাবে। কিন্তু এর ভিতর থেকে 
তোমায় বেরুতে দেখে আমার মে ভয কেটে গেছে । ভরসা হচ্ছে, আমি? 
আটকে থাকব না 1, 

একজন কৃঞ্চিত ভর এবং অন্য জন সহান্ত মুখ লইয়া দোতলার ঘরে গিয়া 
উপস্থিত হইল । রমেনের ঘর । নরেশ আশ্চষা হইল । দেখি একটি চেয়ারে 
কমলা মাটির দিকে চাহিয়া চুপ করিষা বমিয়া আছে । নরেশ ভাবিল, তাকে 
চমত্রুত করিয়া দরবার জন্য রমেন পরামর্শ করিয়া কমলাকে এ ভাবে বসাইয়া 
গিয়াছে । ইহাতে বুঝা! যায়, কমলার উপর তার প্রভাব অনেক। এখানে 
তার নিজের স্কান করিয়া লওয়া সহন্ত কি? ধীরে দীরে তার মুখের হাসি 
মিলাইয়! গেল। 

অতি সাধারণ ধবধবে পরিষার সাদা শাডী কমলার পরণে, লাল চওড়া পাড 
সর্বাঙ্গ বেষ্টন করিয়া জল্‌ জল্‌ করিতেছে । গলায় চিকণ লম্বা হার । কাণে 
হাস দ্বল। হাতে সরু চারগাছি চঁড়ি। এই গয়নাগুলি আটপৌরে, সে 
সর্বদা পরে । কপালে তার সিন্দুরের টিপ, আর পায়ে আল্তা। এই ছুটাই 
সে ভালবাসে । নৃতনের মধ্য পরিয়াছে শুধু তিন রঙ্গ! ব্লাউস্থান! | সাধারণত 
তার দুই হাত কাধ অবধি নগ্ন থাকে, কিন্তু আজ ছুই সুন্দর বাহু আবরণে 
ঢাকিয়াছে, আর আচলে চাবির গোছ। উঠিয়াছে । উহাও নৃর্ীন । আচ্ছা, এই 
বেশে কোন মেয়ে কোন অপরিচিত যুবকের সম্মুখে প্রথম ছুঁ। দেয়? 
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কমলার বসন-ভৃষণের অল্পতা বা হীনতা নরেশ লক্ষ্য করিল। সে ভাবিলু 
কমলা যথাসাধ্য তার উত্তম পোষাকে ও অলম্কারে দেখ দিয়াছে । তার মত 
অপরিচিত যুবকের সহিত প্রথম সাক্ষাৎ কালে কমলার স্থুসজ্জিত হইয়! দেখ! 
দেওয়াই স্বাভাবিক। সম্ভবত ত্র পক্ষে ইহার অধিক সঙ্জ1 করা সম্ভবপর 
নহে । তাদের অবস্থা খারাপ ন। হইলেও, হয়ত এমন নহে যে, সঙ্জার ব্যাপারে 
ইহার অধিক ব্যয় করা চলিতে পারে । এজন্য নরেশ কমলার প্রতি কোন 
অন্ুকম্পা বোধ করিল না, কিন্তু মনে মনে প্রীত হইল। তাকে শাড়ী ও 
গয়ন। দিয়া মনের মত করিয়৷ সাজাইবার প্রচুর অবকাশ মিলিবে। ইহার 
দেহকে সাজাইতে যে অর্থ ব্যয় হইবে তা ত সার্থক ব্যয়। অত্যন্ত সাধারণ 
বেশে কমলাকে কি স্বন্দর না দেখাইভেছে ! চোখ ফিরাইয়া। লওয়া যায় না। 
এই রমণীকে যদি সাজাইয়া লোকের সাম্নে বাহির করা.যায়, তা হইলে ইহার 
মোহিনী শক্তি গ্্ারও না কত বৃদ্ধি পাউবে ! নরেশ মনে মনে একবার ভাবিয়া 
লইল, ভবিষ্যতে ইহাকে কেমন করিয়৷ সাজাইবে। 

রমেনের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া নরেশের মনে এতক্ষণ ধরিয়া যত কিছু গ্লানি 
ও অস্বস্তি সঞ্চিত হইয়াছিল, তা শন্তে মিলাইয়া গেল। রূপসী কমলার 
উপস্থিতি যেন ঘরটিকে এক নূতন শোভা দান করিল। নরেশের মন প্রীতিতে 
ভরিয়া উঠিল। ঘরের পারিপাটা ও সঙ্গ! সে লক্ষ্য করিল বটে এবং তাতে 
তার প্রতি রমেনের অন্গুরাগেরও পরিচয় পাইল, কিন্তু ঘরটিকে সুন্দর করিবার 
হাক্তার চেষ্টাও উহাকে এরূপ অপূর্ব শোভ। দান করিত কি, একমাত্র কমলার 
উপস্থিতি যা করিয়াছে ? নরেশের মনে হইল, করিত না। 

কমল! ফিরিয়া দুজনকেই দেখিতে পাইল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে, সে আগে অপরিচিত নরেশকে নমন্কীর না জানাইয়া তার পরিপূর্ণ দৃষ্টি 
রমেনের উপর স্থাপিত করিল। তাঁর ওষ্ঠে যেন ঈষৎ হাসি দেখ! দ্িল। 
তারপর সে লি নুন্দর ভঙ্গীতে নরেশকে নমস্কার করিল। নরেশ 


অবশ্ঠ প্রতিনমস্কারষ্টকরিল, কিন্থু বিমনা হইয়া গেল। কমলার আচরণের 
€ 
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অর্থ কি? এই আচরণ দ্বারা সে কি বুঝাইতে চাহিতেছে? সেকিকিছু 
বুঝধাইতে চাহিতেছে? রমেনের উপর স্থাপিত তার সেই গভীর পরিপূর্ণ 
দৃষ্টি, আ', সে দৃষ্টি লাভ করিবার জন্য নরেশ অনেক কিছু ত্যাগ করিতে প্রস্তত 
আছে। গে দৃষ্টিতে কোন সন্কেত, কোনঞ্সীরব ভাষ|, লুকাইয়৷ ছিল কি? 
সেই দৃষ্টিতে কোন অনির্ববচনীয় বাণী মৃত হইয়া উঠিয়াছিল কি? আর সেই 
দৃষ্টির আঘাতে, মনে হইল, রমেন যেন বিহ্বল হইয়৷ পড়িয়াছে। নরেশের 
ভুল হইতে পারে, সবটাই তার কল্পন। হইতে পারে, কিন্তু রমেন মুহুত্তের জন্য 
তার সত্বা হারায় নাই কি? মুদ্ুর্তের জন্ত । কারণ সেনৃষ্টির কোন জবাব 
রমেনকে দিতে নরেশ দেখে নাই। আর তার স্বাভাবিক কথাবাত্ত। সে 
তখনই আরন্ত করিয়াছে । তথাপি মানব-জীবনের দুল মুহূর্তে কি বিরাট 
সম্ভাবনা ন। লুকাইয়৷ থাকিতে পারে? ছুলণভ মুক্ত্তে এমন ঘটনা ঘটিতে 
পারে, য। সমস্ত জীবন সাধন| করিয়াও ঘটান যায় না। স্কুভরাং মুহূব্যাগী 
বলিয়া কোন কিছুকে নরেশ উড়াইয়া দিতে পারে ন। মুনহ্র্গুলি সঙ্গন্ধেও 
সাবধান হওয়া দরকার । আশ্চযোর বিষয় এই, অল্প ময়ের মধ্যে নরেশ যেন 
তৃতীয় একটি নেত্র ও তৃতীয় একটি কর্ণ লাভ করিয়াছে । কোনদিন সে ভাব- 
বিলামিতার ধার ধারে না । অথচ এখন এমন সব সুক্্ম বিষয় লইয়া সে মাথা 
ঘামায় যা আগে হাসিয়া উডাইয়া দিত। 

নরেশ নিজের বাগানে নামিয়া পায়চারি করিতে লাগিল। মধুর চৈত্র- 
সন্ধ্যা! মধুর জীবন! মদির যৌবন! প্রিয় এক একটি ফুলগাছ হইতে 
ফুল তুলিয়া পায়চারি করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল। আজিকার মধুর 
চৈত্র-প্রভাত ব্যর্থ হয় নাই | যে এক ঘণ্টা কাল সে কমলার সংসর্গ পাইয়াছিল, 
তার ম্মরণেও তার হৃদয়ে আনন্দের উদ্রেক হয়। এই এক ঘণ্টা তার জীবনে 
অমর হইয়া! রহিল। সে যে রমেনের বাড়ীতে কমলাকে দেখিতে আসিয়াছিল, 
এজন্য নিজেকে ভাগাবান্‌ মনে করিল ও ধন্যবাদ দিল। রঞ্ীনের এই দানবরূপী 
পুরীতে সাক্ষাতের বাবস্থা না হইলে সে নিশ্চয়ই আর? ক । কমলাকে 
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যে তার পূর্ণ স্বরূপে এখানে কখনও দেখা যাইতে পারে না, তা সে এখনও 
যনে করে। তথাপি সে কমলাকে যতটুকু দেখিয়াছে, তাতেই মুগ্ধ হইয়াছে। 
কমল। সেই মেয়ে, যাকে একবার দেখিলে বার বার দেখিতে ইচ্ছা হয়। 

কমল| কথা বলিতে জানে । সত্য কথা এই যে, সে জন্ম-কথিকা। তার 
কথার মধো কোন জড়তা নাই, কোথাও অস্পষ্টতা নাই। কাণ পাভিয়। 
শুনিতে ইচ্ছা! করে । অথচ তার কথা-বস্ব হয়ত অতি সামান্য, অতি সাধারণ, 
ঠিক তার সাজসচ্জার মত। নরেশ চমতরুত হইয়া লক্ষা করিল, এ বিষয়ে 
রমেনের সহিত কমলার আকাশ-পাতাল তফাৎ । কমল! কোন গভীর তব্ব-কথার 
উল্লেখমাত্র করে না । সাহিতা, দর্শন বা বিজ্ঞানের কোন গন্ধ তার কথার 
মপো নাই | সাদ| মেঠো কথা! যে কথা উপদেশ নয়, বিচার নয়, যা 
মতি, শশীর মুখে সর্বদা শুনিতে পায়া যায়, অথচ যা জীবন্ত ও সর্বদা 
অপার উতন্্কো ঈভর্পূর | নরেশের ভর ছিল, রমেন হয়ত কমলাকে তার 
শা করিয়। নিয়াছে, তাউ তার মুখে বড় বড় কথা শোনা ঘাইবে। দেশ 
উদ্ধার হইতে আস্ত করির। রমণীর রূপ পযান্ত সে তীক্ষপার যুক্তিপূর্ণ 
কথ। দ্বার, অসপ্থা কথ! দ্বারা, ব্যাখা। করিবে । কিন্তু দেখ। গেল, কমল। তার 
কিছুই করিল ন। | তার কথার মধ্য দিয| সে নিজের বিদ্যা বাঁ বুদ্ধির কিছুমাত্র 
পরিচয় দিতে চেষ্টা করিল ন। | নরেশ ভারী আরাম বোধ করিল। কমল। 
ঘে অতান্ত লজ্জাবতী নহে, তচ্জন্ ঈশ্বরকে ধন্যবাদ | প্রথম নমুনায় কমলাকে 
মাথা নীচু করিয়া থাকিতে দেখিয। ঘনে হইরাছিল। সে বুঝি মুখই খুলিবে না। 
কিন্থ সে্যখন খুব সহজে মুখ খুলিল, আপনার জনের মত নরেশের সহিত 
কথা বলিল, তাকে নানা অনুযোগ করির়। খাওয়াইল, ভখন নরেশের আর 
'আনন্দের সীমা! রহিল না । কমলা বুথ। লজ্জা ত করেই না, বরং একবার মুখ 
খুলিলে মুখর! ভক্জ হাসি পাইলে হাসে এব* বাঙ্গা বা অনুকরণে এন্তাদ। 
কমল! যে স্বাভাবিক তাতে সন্দেহ নাই । সেমআার৪ কি, নরেশ তা এখনপ্র 
জানে না। 
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রমেন ছোট | এক বছরের বেশী নয়। মাস ধরে হিসাব করুলে হবত কষেক 
মাস মাত্র। কিন্ু আপনাকে আন্দাঙ্ত করতে বল্লে আপনি স্বচ্ছন্দে আমার 
বয়স পাচ বৎসর বাডিয়ে দিতেন । এই ত?” 

কমল। খিল খিল করিয়। হাসিয়! উদ্ভিল | 

কিছুক্ষণ পারে ভাসি থামাইয়| জিজ্ঞাল। করিল, “আপন'র কোন্‌ যাসে জন্ম ?। 

“বৈশাখ মাসে । 

“তারিখ % 

৫১০ই বৈশাখ ।' 

“সময় ? 

“সকাল বেল। ৭ট। | 

পক্ষ % 

“ক |, 

নরেশ 'এই সকল প্রশ্নে স্বন্থি ন। পাউলে5 কৌভুক অন্ভব করিতেছিল এব 
উত্তর দিতে গিয়৷ ক্রমাগত হাসিতেছিল । আর রমেন ক্রমাগত গভীর হইয়। 
পড়িতেছিল। 

কমল! বলিল, “আপনার যদি ১০ই বৈশাখ জন্ম হয়, ত। ভলে আজ ৫ই 
চৈত্র, মোটামুটি বলা যেতে পারে, আপনার বম কমল। গণিতে আরম্ভ করিল, 
“এক, ছুই, তিন”, তারপর শেষ করিল “এগার”, “ঘিশ বংসর এগার মাস। ঠিক 
হয়েছে £ 

1 

কমলা এইবার রমেনেব দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কোন্‌ 
মাসে জন্ম ?' 

“আমি যদি ন। বলি।, ৮ 

“আমি জোর করে বলাতে পারব না। জ্যোতিমী টাও ও 

'জোতিষী হবার চেষ্টা কর নাকি? 
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“মোটেই না, 

“আমার বয়স আজ উনত্রিশ বৎসর পাঁচ মাস চৌদ্দ দিন এগার ঘণ্টা] ত্রিশ 
মিনিট । জন্ম রুষ পক্ষে । 

“ওরে বাস্রে, দেখছি আফ্লীনি আগে থেকে সব গণে বসে আছেন। 
দাড়ান, আমাকে মাস দিন সব অঙ্ক কষে বার করতে হবে। সুঁল হলে ঠিক 
করে দিবেন ।” 

রমেন ও নরেশ ছুজনেই ভাসিল। রমেন অনিচ্ছাসত্বেও। আর কমল! 
রমেনের টেবিল হইতে কাগজ ও পেন্সিল টানিয়া লইয়া অঙ্ক কষিতে বমিল। 
বসিবার পূর্বে একবার মন্তব্য করিল, 'রমেন বাবু, স্লেট পেন্সিল রাখতে পারেন 
না? ল্লেট পেন্সিলে কত স্বিধা । কতক্ষণ অঙ্ক কষিবার পর কমল মুখ 
তুলিয়া বলিল, “তা হলে আপনার জন্ম ২১শৈ আশ্বিন, বিকাল €টা ৩* মিনিটে । 
কেমন, হয়েছে 

রমেন বলিল, “শুধু তারিখটা হুল হয়েছে। ২১শে আশ্বিন নয়, ২০শে 
আশ্বিন । 

তা বাংল পাজির কারসাজি ধরা আমার কর্ন নয়। যাক, গ্রায় ঠিক 
হয়েছে ত?, 

নরেশ বলিল, “তা আর অস্বীকার কর যার কি করে ?, 

রমেন কহিল, “অঙ্কে তোমার মাথা আছে, তা তুমি প্রমাণ করতে পেরেছ ।, 

কমলা প্রথমে হাসিল, তারপর গন্তীর হইয়া বলিল, নরেশ বানু. আপনি 
এত বর্তীশবদ্ধান্‌ হয়ে সামান্য ভুলটা কি করে করলেন ?, 

“কি ভূল? 

“আপনি একট আগে বলেছেন যে, আপনার সঙ্গে রমেন বাবুর বয়সের 
তফাৎ এক*»ঝষুসরের বেশী নয়। কয়েক মাসও হতে পারে। অথচ দেখুন 
হিসাব করে, ত্রিক্ঈ২বংসর এগার মাস থেকে উনত্রিশ বৎসর পাঁচ মাস বাদ দিলে 
কত থাকে । দেড়জ্্রংসর না? 
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নরেশ বলিল, “তা থাকে । আমি ভেবে বলিনি, এবং আমার ভ্রম- ূ 
স্বীকার ও আপনার বুদ্ধির তারিফ. করুছি। এইবার আপনার পালা। এখন 
যদি আপনার বয়স জিজ্ঞাসা করি, আশা করি, বিরক্ত হবেন ন| 1, 

রমেন মনে মনে বলিল, “কেমন জব্ধ 1, - 

কিন্ত কমলাকে জব্দ করা সহজ নয়। অনায়াসে বলিল, “মোটেই ন|। 
আমার বয়স রমেন বাবু জানেন । তাকে জিজ্ঞাস করুন|, 

তৃতীয় বার রমেনের মুখ লাল হইল । মনে মনে ভয়ানক রাগ করিল। 
দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়! বলিল, “আমি জানি না।, 

“আমি ভেবেছিলাম, আপনি জানেন । আচ্ছা, আন্দাজ করুন ।, 

রমেন বলিল, “আমার আন্দাজ করুতে বয়ে গেছে 1, 

কমল। কিছুক্ষণ রমেনের বিরক্তি লক্ষ্য করিল, পরে বলিল, “আমার বযস 
আঠার বংসর | বয়সট। বড় কম হল না।' 

নরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “মাস ?, 

শন 

“তার মানে ? 

“তার মানে, আজ আমার জন্মদিন । তাই মাস শূন্য, দিন শূন্য” এই 
বলিয়! সে দুজনকেই প্রণাম করিল। মেয়েটার প্রগল্ভতার কি সীমা আছে ? 

আজ কমলার জন্মদিন! একথা কে ভাবিতে পারিত ? জীবনে নরেশ 
কমলাকে এই প্রথম দেখিল। আর আজই কি না তার জন্মদিন ! এই যোগাযোগ 
কি নিতাস্ত অহেতুক ? নরনারীর ভাগাবিধাতা এই ঘটনার দ্বারা ফি কোন কিছুর : 
ইঙ্গিত করিতেছেন? কি ইঙ্গিত করিতেছেন? ইহার পূর্বে বনু ৫ই চৈত্র 
আসিয়াছে এবং চলিয়। গিয়াছে । কিন্ত নরেশের জীবনে এমন £ই চৈত্র আর 
কোন দিন আসে নাই। এখন এই বাগানের মধ্যে একাকী নঝেেশের সেই কথা 
মনে পড়িতেই তার ইচ্ছ! হইল, ছুটিয়! গিয়া! রবীন্দ্রনাথের কবর! পড়িতে আরম্ত 
করে, অথবা গল! ছাড়িয়া গান গাহে, অথবা_-অথবা-_-এস্ু কিছু করিয়া বসে, 
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যার জন্য পরে অত্যন্ত অনুতাপ করিতে হয়। তার নিজের মনের এই আবেগে 
সে অবাক হইয়া গেল। এটা যে বসন্ত কাল নরেশ তা ভূলিয়! গিয়াছিল। 
ফান্তনে দিকে দিকে যখন শিহরণ জাগে, তখন একবার মনে পড়ে, বসন্ত 
আসিয়াছে। তারপর ভুলিয়! যাই ত্য বসন্ত বাহিরে দাড়াইয়! অপেক্ষা করিয়া 
আছে। হে বসন্ত, হে খতুরাজ, তোমায় নমস্কার । হে বসন্তের রাণি! 
তোমায় নমস্কার ! কে বসন্তের রাণী? নরেশ তা বুঝিয়াছে। ভালই হইয়াছে 
যে, আজ বসন্ত কাল। ভালই হইয়াছে যে, বিপুল বন্থধায় অনাদি কালের 
এক টুক্রা এই বসন্তে কমলার সহিত নরেশের দেখ। হইয়াছে। পথে পথে 
লাল নাগকেশরের রক্তলেখায় এই কাহিনী লিখিত হইয়া গেল। স্থন্দরী 
কমলার সহিত বসন্তের এক হ্ন্দর প্রভাতে নরেশের দেখা হইয়াছে, ইহার 
চেয়ে বড় ঘটনা পৃথিবীর ইতিহাসে আর ঘটে নাই, নরেশ নিজের মনে বার 
বার এই কথা বাঁনীল। 

কমলাকে বয়সের আলোচনা করিতে দেখিয়া নরেশ আশ্চধ্য হ্ইয়! 
গিয়াছিল। কোন মেয়ে এমন ভাবে তার সম্মুখে আলোচন। করিতে পারে, 
ইহা তার কল্পনারও অগোচর ছিল। কমলার আচরণে অশোভন কিছু ছিল 
ন। হরত, তথাপি ভাল লাগে নাই। কমলা বলিয়াই মানাইমাছিল, অন্ত 
কাহাকে ৪ মানাইত না । আলোচনার অর্থ এখন স্পষ্ট হইয়া! উঠিয়াছে। 

কমলার সেই অসঙ্ষোচ প্রণাম ! তাকে আর রমেনকে। ত। দেবতাদের 
দেখিবার বস্ত। নমস্কার নয়, প্রণাম । অপরিচিত নরেশকে কথার মাঝখানে 
এমন কুলি বভাবিকভাবে আর কেহ নতি জানাতে পারিত কি? কমলা 
বলিয়াই সম্ভব হইল। ইহাতে তার মাধুষ্য ৪ গৌরব আর? প্রকটিত হইল। 
নরেশের হয়ত আশীর্বাদ কর] উচিত ছিল। কিন্তু রমেন আশীর্বাদ করে 
নাই। স্তরাৎ স্টারও আশীর্বাদ করা হয় নাই। আর সেকিই বা আশীর্বাদ 
করিত? একটি +যুঠার বছরের অপরপ স্বন্দরী মেয়েকে কি বলিয়া! আশীর্ব্বাদ 
রিলে শোভন হয়**₹তা সে জানে না। সেষদি বলিত, “মনের মত বর 
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জটরক', তা হইলে তা উপহাসের মত শুনাইত। কারণ, সে ত কমলাকে 
লাভ করিবার কামনা লইয়াই আসিয়াছে । আজিকার সমস্ত আয়োজনের 
কেন্দ্র সেনিজে। নায়ক সে নিজে | নিজেকে সরাইয়। সেখানে আর কাহার 
স্বান করিয়! দিতে সে প্রস্তুত আছে কি? ধ্যতক্ষণ সে কমলাকে দেখে নাই, 
ততক্ষণ তার পক্ষে কমলাকে আমল ন1 দেয়া! সম্ভবপর ছিল । 

নরেশের আদজিকার আগমনের উদ্দেশ্য রমেন কি তাকে বলে নাই? 
রমেন যদি না বলিয়া থাকে, তা হইলেও কমলার পক্ষে আন্দাজে কিছু অনুমান 
করা কি অসম্ভব? অথচ, আশ্যধ্য এই, কমল] তাতে বিচলিত নহে। কি 
ভাবে কমলা মনে মনে? পরের মন ভুলান সম্বন্ধে তার মনে কোন অহংকার 
আছে বলিয়া ত মনে হয় না। কমল! যেন স্বচ্ছ জলের মত। সামনে আসিয়া 
দাড়াইলে বহুদূর পধান্ত পরিষ্কার দেখা যায়। তার মনে কোন প্যাচ আছে 
বলিয্প। মনে হয় না। তার ব্যবহার সরল। তার কথাবার্ত।সরল। তথাপি 
সে ভীরু বালিকামাত্র নয়। তার সাহস তার হৃদয়ের পবিব্রত। হইতে জাত। 
নরেশ তাকে অবিচার করিতে পারে ন।। 

কমল! হঠাত প্রশ্ন করিয়া বসিল, “আপনি মোরে এলেন না কেন?” অদ্ভুত 
প্রশ্ন। এপ প্রশ্ন করিবার কি কোন হেত আছে? 

নরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি করে জান্লেন, আমি মোটরে আসিনি ? 

“আপনি এসেছেন না কি? 

নন ।? 

তবে ?? 

"আমি জিজ্ঞাস! করছি, আপনি জান্লেন কেমন করে ! 

কমলা হাস্ত করিল, “কেন, তা৷ জানা কি খুব কঠিন কাজ ] মোটরে এলে 
ত মোটরের শিঙ্গা বাজিয়ে পাড়া সচকিত করে তুল্তেন । 

ভালই করিয়াছে নরেশ যে, মোটরে আসে নাই । প]ুকর। সচকিত করিতে 
সে মোটেই চায় না। অন্তর, এখন না। কিন্তু কমলা 7/ উৎকর্ণ হইয়া ছ্বিল ? 
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সে কি রাস্তার কোন মোটরের আওয়াজের জন্য কান পাতিয়া ছিল? 
ছিল, ভাবিতেও ভাল লাগে। বলিল, “রান্ত! দিয়ে কত মোটর যা য়া আসা 
করছে, আপনি কি করে বুঝতেন কোন্ট। আমার ? 

“ভুল করলেন, এ রাস্তা দিয়ে ছ্শেটর কম্‌ যায় 

হার মান্ছি। কিন্তু মোটরে এলে« আমি যে শিঙ্গী বাজাতাম, কে 
বল্লে ? আমি নিঃশবে আস্তে পারি 1, 

পারেন নাকি? তা জান্তাম না। কিন্ত পারলেও আস্তেন না । শ্ধু 
তর্কের খাতিরে 'বল্ছেন, আমস্তেন ।। 

“আপনি কি তর্কের খাতিরে ধল্ছেন না, মোটরের শিক্গ। শুন্তে পেতেন ? 
কি করে পেতেন? ঘরের মধ্যে নানা কাজে বাস্ত থেকে_ 

“আপনি আমার খুব কাছের মেয়ে বলে মনে করছেন বুঝি ?' 

“মনে কর্লেউিকি ইল হবে ?' 

হেবে। 

নরেশ হাসিল, মাথ। নাড়িয়]ঝ্রটলল, “বিশ্বাস হল না।' 

“বিগ্বাস করতে বল্ছি নি হয়ত প্রমাণ হয়ে যাবে 1” 

নরেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “ঘেদিন হবে, সেদিন মান! 
যাবে ।, 

তুচ্ছ কথ।' তবু একটা বং আভাষ রহিয়াছে কি? নরেশের সহিত 
এই সাক্ষাৎ, কমুলা ভাবী বহু সাক্ষাতের স্থচক বলিয়। ধরিয়! লইয়াছে ! 

নরেজ্্্১্রটতে চাহিল, কমলা কি করিয়া জ্ানিল, সে মোটরে আসে 
নাই । কমলা( কহিল, "আগে বলুন, কেন মাসেন নি? এই লইয়। দুজনে 
একা তর্ক হই) 

নরেশ বলি, “কি মুক্ষিল! আমি আগে প্রশ্ন করেও আগে উত্তর 
পাব না৷? 

“আমি মেয়ে ।উআমি জিজ্ঞাসা করি, মেয়ের প্রাপা সম্মান হিসাবে আমি 
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আমার প্রশ্নের উত্তর আগে চাইতে পারি কি না । তার পরেই মুখ ফিরাইয়' 
কমল। বলিল, “আচ্ছা, আমার প্রীপা ছেড়ে দিলাম । মূনে থাকে যেন । 

রমেন কহিল, “থাকৃবে । 

রমেনকে গ্রাহা না৷ করির। কমল। বঙগ্গিল, “এর পর নরেশ বাবুকে ও টার 
প্রাপা ছেড়ে দিতে হবে। শুন তবে, আমি সহজেই জেনেছি, আপনি 
মোটবে আসেন নি। কারণ, আমি জানালা থেকে আপনাকে হেঁটে আসছে 
দেখেছি |? 

তুচ্ছ কথ, কিন্তু মধুব! তুচ্ছ কথা এত মধুর হইতে পারে, নরেশের 
জান। ছিল না। কমলা তা হইলে উৎকণ্ঠিত হইয়া তার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিল! কমলা তারই জন্য রাস্তার দিকে চাহিয়াছিল! ভাবিতে9 
ভাল লাগে। হয়ত এক সময়ে সে জানালায় দাড়ায় ও হঠাৎ নরেশকে 
দেখিতে পায়। নরেশ ঘরে ঢুকিয়াই দেখিয়াছে, কমল! চু্' করিয়। বস্যি। 
আছে' স্থতরাং কমল। তার প্রসাধন সারিয়। অপেক্ষ। করিতেছিল | 

নরেশ ভাসি-মুখে জিজ্ঞাসা করিল, 'এবার “বাব দিবার পালা আমার, ন' %১ 
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“আজকের স্থন্দর চেত্র-প্রভাতে মোটরে চলতে ইচ্ছা হল না। 
ভাবলাম আজ একজনের জন্মদিন__+ 

কমল। কলহাম্ত করিযা উঠিল, এর্ঘছে কথা বল্ছেন। আপনি ককখন 
জান্তেন না, আজ আমার জন্মদিন । জানতেন? 

“এমন ত হতে পারে, আমি গণ্তে জানি । সকলের ১ 91 করে পেশ! 
থাকে । আমার পেশা গণ। |; 

“আপনার পেশা গণ! হতে পারে ন1। 

“আমার পেশা তবে কি? নরেশ বেশ আমোদ বোধ করল । 

“সে প্রশ্ন আমিই করৃছি। বলুন, আপনি কি ?? 

“আমি কি, আমি ভা নিজেই ভাল করে জানি না ।, 


০ম নহে মোর মৃদু ফুলছার ৭৭ 


“এর মধো অত দার্শনিকতা আন্ছেন কেন? আপনার পেশাব কথা 
জিজ্ঞাসা করছি। আপনি নিজের পেশা নিজে বল্‌্তে পারেন না?" 

পারি, কিন্তু মুখে বাধে ।' 

বমেন বলিল, “নরেশ এ অঞ্চঙ্গের একজন জমিদাঁব 1? 

নরেশ বাধা দিল, “জমিদার নয, সামান্য জমির মালিক মাত্র ।' 

“আপনার জমিদারি কোন্‌ কোন্‌ জায়গা? কমল! বুঝিল, প্রশ্ন 
অন্ুচিত। তথাপি করিল । 

“ঢাক! আর বাখরগঞ্জে |; 

“তা হলে অনেক জায়গা জ্ুডে ।? 

“অল্প ্ঞায়গ।-- 1, 

“মি দিষে আপনি কি কবেন ? 

“আমি কিছু'ক্লুরি না। প্রজ্জাব চাষ কবে ।' 

“আপনার জন্য ?, 

“না| নিজোদেল চন্য | 


“তাতে আপনার কি ৮ 
“লাভ খাজন|। আর্মি খাজনা পাই ।? 


“আপনি খাজনা খান 










ঘে। বলেন । 
“কৃত খাজনরুর্থান ? 
কম্পিত ৬, কো নরেশ অতান্থ কৌতুক অনুভব করিল । তার বন্ধুদের 


এ সব প্রশ্ন কবে নাই । রমেন অস্বস্তি বোধ কবিযা 


কেহ এ পধ্ন্ব তব? 
কমলাকে বাধ।খুঁদিতে চাভিল | কিন্ কমল! বাধা! মানিল না। সে জমিদারি 
সঙ্গদ্ধে কিছুই শুনে ন।, ইহা স্বাভাবিক । হয়ত বালিকা-সলভ চপলতা 9 


কবিতেছে । কিন্তু চাপিয়। যাইবার প্রবুত্তি নরেশেব 
ক্ষপে বলিল, “আমাব বাৎসরিক আয প্রা লক্ষ টাকা ।, 


কৌতহলবশত জি 


দেখা গেল না। সে“ 
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কমল। চোখ বড কবিণা বলিল, "লক্ষ? এত টাকা নিয়ে কি কবেন % - 

“কি কবি? সিন্দুক তুলে বাখি।, 

কমল। একটু ভাবিষ। বলিল, “ত। ভতে পাবে না।, 

“কেন পাবে না? 

“আপনি অত নিষ্টব হতে পাবেন ন।।, 

'নিজেব প্রাপ্য নেপ্াব নাম কি নিষ্টবত।? জমিদাব মাত্রেই নেয।, 

নিক। কিন্ আমি জানি, আপনি প্রছাদেব জন্য অনেক টাক! খবচ 
কবেন।, 

নবেশ সোছাস্রজি কোন উন্ভব ন। দিব। বপিণ, খাজন। আমাব ন্য'্য 
পাওন।।' 

কমল। গন্ভীবভাবে বলিল, “লঙ্গ টাক। কথন আপনাব পাঞন। হতে পাবে 
ন|।; ] 

“সেকি কথ।? আমি ত বলেছি প্ট। আমি পাই ।। 

“কিন্ক বসবে লক্ষ টাকা কি আপনাব দল্ক্গাব ? 

“মানে 5১, 

“মানে, আপনি নিজেব জন্য বসবে কত টাক খখন্দ কাবেন ? 

“চবিবশ-পচিশ হাজাব ।, 

“একজন লোকেব জন্য এ অনেক বেশ' 1, 

নবেশ হাসিল। বলিল, 'টাক। খবচেব কোন মাপকাঠি ,ই | একজনেব 
পঁচিশ টাকায চলে, অন্ত জন পঁচিশ হাজাব টাকাযও কুলাতে পণ প।। 

“মান্লাম, আপনাব পঁচিশ হাজাব টাক। লাগে। আচ্ছা আব৪ পচিশ 
হাজাব আপনাকে দে ৭য। গেল জমাবাব জন্য | বাকী থাকে পঞ্াশ হাজাব ।, 

“হা, ! 

“আপনি ইচ্ছ। করলে, পঞ্চাশ হাজাব টাক। প্রতি সব দান করতে 
পাবেন ।, 
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নরেশ হাসিতে হাসিতে বল্লিল, "ক্ষ! করুন, এঁটি করুতে আমি কিছুতেই 
রাজী নই ।, 

“তবে সব টাকাই জমান হচ্ছে ?, 

“ই; 

“অর্থাৎ, দশ বংসরে আপনাব জমান টাক। হযে দাডায পাচ লাখ । উঠ, 
এত টাক।র কথ। আমি কল্পনা করৃতৈি পাবি ন।। এত টাক। আপনি কি 
করুবেন ?, 

“ভাবিনি কোন দিন ।, 

“আচ্ছা, আপনার কে আছেন? 

“আপনি রমেনেব কাছে শুনে থাকৃবেন। আমি বিষে করিনি, অর্থাৎ আমার 
দ্বানাই।, 

বেশ ।। 

“তবাং ছেলে বা মেষে নাউ |, 

'বেশ।, 

“। মার! গেছেন জনেঞ্জিপবে | বাব। চৌদন্ছ বংসব বঘসে। ছিলাম 
একমাত্র সন্থান।, না 

“আম্মীঘ স্বজন ? 

“তিন কুলে কেউ নাই ।, 

কমলাব চে লোভে উগ্র হইব। উঠিবে, ইহাই কি নরেশ আশা করিয়।- 
ছিল? হি এ /গ্্য মেয়ে কমল। | সেদেওযালের দিকে মুখ ফিরাইল, 
বমেন বা নরেশ দেখিতে না পাম। অশ্র গোপন করিতে চাহিল কি? কিন্ধ 
তেমন বেদনাম্য় মনে হয় ন।। ছেলে বেলায় বাপ-ম! 
হারাইয়। তীদের ঈঅভাব তেমন ভাবে আর অন্ভভব করে না। উতিপূর্কো 
একদিন অন্য সক্খ্ুর বাপ-মা ও ভাইবোনেদের দেখিয়া সে দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়াছে, কিন্থ ত্রিশদ্রংসর বসে এই দীর্ঘনিঃশ্বাসের প্রয়োজন নাই | বীচিয়। 
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থাকিবার ক্রন্য তাকে বনু সংগ্রাম করিতে হইয়াছে, বনু বাধাবিস্ব অতিক্রম 
করিয়। আসিতে হইয়াছে । ননীর পুতুল হইবার স্যোগ সেপায় নাই। 
তার ভা শক্ত হাড। সম্পত্তি রক্ষা ও বৃদ্ধি করিতে গিয়া তাঁর পরিশ্রম 
করিবার শক্তি এবং বুদ্ধির তীক্ষতা বাড়িক্ীছে । স্থতরাং কমলার নারী-প্রাণ 
যদি ক্ষণেকের জন্য ব্যথা পাইয়া থাকে, পাক। ভবিষ্যতে সে বুঝিতে পারিবে, 
তার কল্পিত দুঃখ ও বেদনার কথা মনে করিয়া কোমল কমলার দয়ার্জর 
হইবার কোন প্রয়োজন ছিল না। 

কিছুক্ষণ পরে কমল! ফিরিম! দুইজনের দিকে তাঁকাইযা হাসিল । মনে 
হইল, ছিন্ন মেঘের ফাক দিষা টাদেব উদয় হইয়াছে । কমল! বলিল, 'আশ্চধ্য 
এই, ভোগ কর্বার কেউ নাই, অথচ টাকা! জমান ।' 

রমেন বলিল, 'ন।, আশ্চয্য এই, ভবিষ্যতের কথ। ভেবে মান্য টাক। 
জমায়, কমল। বুঝ তে পারে ন।। 

নরেশ হাসিল । 'এই হাসি তাব নিজের কাছেই ভাল লাগিল । বলিল, 
সে একজনেব প্রতীক্ষা বসিধা আছে, যা ম্বণ-পাছে তার ভীবন আলোকময 
হইয| উঠিবে। কেহ জানিতে চাহিল নী, কে" 


গু 


নরেশের মত রমেনের আর কিছু অফুবন্থ সম্য নাই | '"কবাবে অনেকক্ষণ 
ধরিষ। তাকে কাজ করিতে হয না বটে, কিন্তু যতক্ষণ করিত, হয় ততক্ষণ সে 
গভীর পরিশ্রম করে। এই পরিশ্রমে তার সমস্ত দেহ অব্নন হইয়া 
থাকে। তার আর কিছু করিতে ভাল লাগেনা । ভাল থাগে না বলিলে 
কি হয়? বাড়ীতে তার জন্য নিতা নানা ফরমায়েস্‌ জম/ হইয়া আছে। 
সংসার তাকেই দেখিতে হয়। সুতরাং তাকে নিজের আরাম ত্যাগ করিয়া 
অন্যদের স্বাচ্ছন্দোর বাবস্থা আগে করিতে দেখা যাঞঙ ইহাই নিয়ম । 
সে দশজনের জন্য খাটে এবং অর্থ উপাজ্জন কবে। / সেই অর্থে ভার যত 
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অধিকার, অন্য সকলের তার চেয়ে অনেক বেশী অধিকার । সে ছয়মাসে 
তার জুতা বা জাম! বদ্‌্লাইতে পারে না। কিন্তু অন্ত কেহ একটু অভাবও 
সহা করিতে প্রস্তত নয়। অথবা, নিজে কষ্ট ভোগ করিয়াও সে অন্ত সকলকে 
যথাসাধ্য স্বাচ্ছন্দ্যে রাখিতে চেষ্টীকরে। আশ্চয্য এই, তার নিকট হইতে 
সেবা পাওয়া সকলের পক্ষে এত স্বাভাবিক হইয়া! গিয়াছে যে, তা লইয়া 
কেহ মাথা ঘামায় না। কেহ বলে না, "আহা! রমেন বড়ই পরিশ্রম 
করিতেছে । সে যে কাহারও নিকট করুণা বা কৃতজ্ঞতার প্রত্যাশী, তা 
নয়। এই" প্রকার বাবস্থা কবে হইতে সে মানিয়া লইয়াছে, এখম তার 
মনেও নাই । কিন্তু সে মানিয়া লইয়াছে। ইহার জন্য তার ছুঃখ নয়। 
তার দুঃখের কারণ অন্য । এত করিয়াও সে পরিবারের অধিকাংশ লোকের 
মন পায় না। অন্তত সে মনে করে, পায় না । আর মনে না করিবার কোন 
হেতু নাই! *৪পরিবারস্থ লোকদিগকে হ্ৃদয়হীন ভাবিতে তার নিজের 
মনেই ক্লেশ উপস্থিত হয়। সে যতদূর সম্ভব নিজের কাছেও তাদের দোষক্রাট 
চাপিয়া রাখে । নিজের পরিরুলি স্ঘন্ধে মরিয়া গেলেও সে কাহারও সহিত 
মালোচনা করিতে পা » উহার দোষক্রটি উদ্ঘাটন কর! ত দূরের কথা । 
এবূ্‌প অবস্থায় সে র সন্বদ্ধে একটু সুবিচার, একট্র সুবিবেচনা, আশা 
করিলে সেটা কি বড় বেশী দোষের হয়? প্রশ্রয় সে কার৭ কাছে পায় না, 
চায়ও না। না হয় কেহ না দেখাইল! সকল লোকের বিমুখতা সে 
নীরবে সহ ₹1তে প্রস্তত আছে, যদি তাকে একা ছাড়িয়া দেওয়! হয়। ছুঃখ 
এই, কেইভাঁখ॥ ছাড়িযা কথা বলে না। অন্যের ভূলক্রটি সন্ধে সে উদাসীন, 
তা লইয়। কোন্মু ন্থযোগ করে না । কিন্তু অন্যের! তার ভূলক্রাটিকে সহজে ক্ষমা 
করে না। কষ্ট্রোরে সমালোচনা করে । এই সমালোচন! যদি শুধু তার সাম্নে 
হইত, অপর কেটু না জানিত, তা হইলে এত বাজিত ন1। কিন্ত তার ক্রটির 
উল্লেখ ও সমালো ২ বাহিরের দশজনের কাছে করিতেও কেহ কিছুমাত্র ইতস্তত 
করে না। মানুষ এমউনিষ্ঠুর কি করিয়া হয়? অথচ এই নিষ্ঠুরতার সে প্রতিবাদ 
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করে না, নীরবে সহ করে। তার এই সহনশীলতা 9 ক্ষমার মূল্য বুঝিবার 
লোক পরিবারে নাই । এমনই অন্ধ 9 মৃঢ় ইহ্হারা। ইহাদেরই জন্য সে 
প্রাণপাত করিতেছে । এক এক সময়ে তার নি্রের প্রতি গভীর অন্ধুকম্পা 
হয়। মনে হয়, তার জীবনের কোন ল্য নাই। সে বুখা খাটিয। 
মরিতেছে। তার নিজের উন্নতি চিন্তা না করিয়। কেবলই খাটিতেছে। 
হয়ত না খাটিলে ভাল হইত। নিজেব জন্য চিন্তা ও সঞ্চয় করিলে ফল 
নিতান্ত মন্দ হইত ন1। কতকাল তাকে ভূতের বেগার খাটিতে হইবে, 
কে জানে। হয়ত চিরকাল। সে যখন পৃথিবীতে আসিয়াছিল, তখন 
কি দাসখৎ লিখিয়| দ্রিয়াছিল? এই দাসত্ব-মোচনের কোন উপায় তার 
হাতে নাই। সে একদিন মরিধ। ছাই হইয। যাইবে, কিন্তু সেইদিন পধ্য্ত 
তাকে চিন্তা করিতে হইবে, কোন্থানে কার বিন্দুমাত্র হৃখের ব্যাঘাত 
ঘটিল। এমন কোন কি ঘটনা ঘটিতে পারে না৷ জীবনে, যা মুহূর্ত দাসত্বের এই 
শঙ্খল ভাঙ্গিয়। দিবে? সে ইচ্ছ| কবিলেই অন্য সকলেব দিক্‌ হইতে নিজের 
দিকে মুখ ফিরাইয়! লইতে পারে । ভীরু সেঁব"। ছূর্বল সে! তাই এরূপ ইচ্ছ! 
করিবার, ভাবিবার, পধ্যন্ত তার সাহস নাই। দ্বীবনে বর্তমান বিড়দিত 
অবস্থাকে সে সর্বদা অভিসম্পাত দিতেছে, তবু সে হাকে অতিত্রম করিতে 
পারিতেছে না। ইহাই ভবিতবা। ইহাই তার বিধাত। পুরুষ তার ললাটে 
লিখিয়। দিয়াছেন । তার বিগ্যা-বুদ্ধি তার কোন সহায়ত| কাঁদতে পারিতেছে 
না। য। পারিত ত। টাক।। ত। তার নাই। অতএব সা 
সহ করিতে হইষে। এ পৃথিবীতে স্থুবিচার প্রার্থনা কর। মি || অন্যায়ের 
প্রতিকার প্রার্থন। কর। মিথ্যা । কে স্থবিচার করিবে? যাদের [হবিচার করার 
কথা, তারা তা করিতে গেলে নিজেদের স্বার্থ ক্ষন হইবে। কে নিজের স্বার্থ 
বিন্দুমাত্র ত্যাগ করিতে প্রন্তত নয়। কিন্তু রমেন যদি নধন ত্রমেও একটু 
্বার্থত্যাগ করিতে না চায়, তা হইলে তুমুল কাণ্ড। ভার /ন্য বহু রর্ধ ধরিয়া 
বহু অর্থবায় করা হয় নাই? আজ সে নিজ 4 করিবে না, এমন 
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স্পর্ধ] তার কি করিয়া জন্মে? সে যে পরিবারের সকলকে যথেষ্ট স্বখে স্বাচ্ছন্দ্যে 
বাখিতে পারে না, ইহাই ত তার পক্ষে অপরাধ । সে অপরাধ নে বাড়াইবে 
না, আশ। করা যাক। রমেনু ঠিক দম-দেওয়। ঘড়ির মত নিজ কর্তব্য 
করিয়া যায়, কোন শৈথিল্য ব। অবহেলা দেখা যায় ন|, কিন্তু তাতে 
তার মন ছিলব্রী। কর্তব্কে সে সরস করিয়া লইতে পারে নাই। কর্তব্য 
তার কাছে শুফ কর্তব্য মাত্র রহিয়৷ গিয়াছে, আম্মপ্রসাদ ও আনুষঙ্গিক আনন্দ- 
বোধ নাই । তার পরিবারে লোক-সংখ্যা অনেক । নরেশের মত একা সে 
নয়। তথাপি সে বড় এক! । পরিবারের লোকের। মনে করে, বিদ্যা-ুদ্ধির 
অহংকারবশত সে নিজের চারিদিকে এক প্রাচীর গড়িয়া রাখিয়াছে, কারও 
সহিত মন খুলিয়৷ মিশিতে পারে না, এমন কি, অনেক সময় কথাও বলে 
না। নাঃ পব্লিবারের লোকের। লক্ষা করিয়াছে, তার অল্প পরিচয় পরিবারস্থ 
লোকদের সহিষ্ত, অন্তদের সহিত নহে । উদ্নাহরণ হাতের কাছেই 
রহিধাছে । এই দেখ না, ওদেরঞ্ল্রাড়ীর কমলা । তার সহিত কেমন ঘনিষ্ঠ 
ভাবেই ন। মিশিতেছে, স্বু্্ছিলভ ভঙ্গীতে কত কথাই ন৷ বলিতেছে ! 
অথচ পরিবারের লোকন্ের্দ সহিত সে দিনে কন্টা কথ। বলে? এমন 
















বহু দিন গিয়াছে, গস একটি৪ বলে নাই । যাদের মধ্যে থাকিয়া সে 
মানুষ হইল, এত পড় হইল, এত বিভা আয়ত্ত করিল, তারাই হুইল পর, 


আর আপন হ্রীুল পরেরা! ইহাতে কার না গা জাল! করে? এক্ুপ 
অবস্থায় র্,+যদি বৃহৎ পরিবারের মধ্যে থাকিয়া একাস্ত একাকী 
বোধ করে ত দোষ কার? নরেশের সহিত তুলন| করিয়া রমেন নিজেকে 
হতভাগা মনে করে । নরেশ তার চারিদিকে আম্মীয়-ম্বজন বন্ধু-বান্ধব 
সৃষি করিয়া লং ।॥ সকলের সহিত তার সম্বন্ধ প্রীতির স্বন্ধ। সে 
সকলের সঙ্গে ষেঁসহজ সম্পর্ক স্বীকার করিয়াছে, তার মধ্যে বাধ্য-বাধকতা 
নাই। তার ্বাধ।যুতায হস্তক্ষেপ করিবে, এমন সাহস কারও নাই । দুরত্থ 
বজায় রাখিয়া সকলে * 'টৃহ করিয়া চলে সে ধনী, এই চেতনা প্রত্যেককে 
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তার নিকট হইতে দূরে রাখিয়াছে। কিন্ত সে একাকী নয়। অন্যেরা সম্ত্রমে 
দূরে থাকিলে সে দূরে থাকে না। সে সকলের মধ্যে সকলের একজন হইয়া 
নিজেকে প্রকাশিত করে । তার নিজের বলিতে কেহ নাই বলিয়৷ সে 
পরকে নিজের বলিয়া! অন্তরে গ্রহণ করিতে পারিয়াছে। কিন্তু রমেনের বেলা 
তা৷ ঘটে নাই। একে রমেনের প্রকৃতি চাপা, সে স্বভাবত নিজেকে লোকচক্ষুর 
অগোচরে রাখে, নিজেকে গোপন করিতে চায়, তার উপর পরিবারে সে 
যুথত্রষ্ট হরিণের মত বিচরণ করিতেছে । কাছের জন, ভালবাসার জন যারা। 
তাদের মধ্যে তার স্থান নাই। অপরিচিতের মত ইহাদের মধ্যে বাস করে । 
যেন সে প্রবাসে বিদেশীদের মধো কাল কাটাইতেছে। যেন কাল প্রভাতে 
উঠিয়া ইহারা একদিকে যাত্রা করিবে, সে অন্য দিকে যাইবে । স্থষ্টিকর্ত 
তাকে সমস্ত জগতে পথিক করিয়া! ছাড়িয়। দিয়াছেন। পরিনারের হৃদয়হীন 
ক্ষেত্রে সে পথ হারাইয়াছে | স্থতরাং ঘরে ও বাইরে কোথাও তার আশ্রয় 
নাই। সে শূন্ত আকাশে দোল খাইভ্ত্ছ। ফালগুসের মত উদ্ধ আকাশে 
উঠিয়াছে বটে, কিন্তু এখনই জলিয় ছাই হইয়া ₹উবে। 

সমস্ত দিনের মধ্য কমলার কথা তার অশে * বার মনে হইয়াছে, কিন্তু 
এলোমেলোভাবে। ছুদণ্ স্থস্থির হইয়া কোন কথা ?্চি ভাবিবার অবকাশ 
আছে? কাজ, কাজ, কাজ। সম্মুখে কাজ, পিছনে কাত্। কোন একটা 
চিন্তা আরম্ভ করিয়৷ শেষ করা যায় না। কোন একটা) বিষয় আরামে 
উপভোগ. করা যায় না। এমন কি, আজিকার সকালের 1 লি পর পর 
সাজাইয়া চোখের সাম্নে ধরিবার পধান্ত তার অবকাশ হয় (ই যতবার 
চেষ্টা করিয়াছে, ততবার বিফল হইয়াছে । প্রথম হইতে কত্ পীর যে ভাবিতে 
আরম্ভ করিল, আর কতবার খেই হারাইয়া ফেলিল, অজ ইয়তা নাই। 
কেন এমন হয়? কেন সব জট পাকাইয়া যায়? (ণের বা ঘটনা ! 
অথচ কেন সে মনের মধ্যে এই ক্ষণগুলি কিছুতেই 7জাইয়। লইতে পারে 
না? কোন্‌ কথা ছাড়িয়া কোন্‌ কথা ভাবিবে, টি পায় না। সেষেন 
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কথার জঙ্গলের মধ্যে পথ হারাইয়া ফেলিয়াছে। কোন কথা ম্মরণ করিয়া যে 
ভাবের আবেগে তার চিত্ত উদ্ছেল হইয়া উঠিতেছে, তা নয়। সে একটুও 
উত্তেজিত না হইয়া সব কথা মনে করিতে পারে । বার বার সে পূর্ববক্ষণ- 
গুলিতে ফিরিয়া! বীচিতে পারে। গ্লা পারে না, তা শুধু সময়ের পৌর্ধবাপর্ধ্য 
রক্ষা করা। ফলে, একই কথা তাকে বারে বারে ভাবিতে হয়। অধিকাংশ 
, ভাবনাই গতান্থগতিক। কিন্তু হঠাৎ কখনও নূতন অর্থ, নৃতন জগৎ আবিষ্কার 
করিয়া ফেলে। কখন অনুকূল, কখন প্রতিকূল চিন্তাধারা প্রধাবিত হয়। 
প্রতিকূল চিন্তাকে সে প্রশ্রয় দেয়, কিন্তু অনুকুল চিন্তাকে নয়। তার কাজের 
সমন্ত সময় ধরিয়া সকালের ছবিগুলি আনাগোনা করিতে লাগিল। আগেরটা 
পরে এবং পরেরটা আগে আসিল। সম্পর্কহীন কত কথা জড়িত হইয়া 
গেল। তা অনুসরণ করিতে গিয়া আবার কত নৃতন কথা আসিয়। পড়িল। 
এমনই ভাবে ঘষ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়। গিয়াছে । তখন রমেনের চৈতন্য হয়। 
তখন সে আবার আসল কথায় ফিরিয়। আসে। ঠিক পূর্ব জায়গায় ফিরিয়া 
আসিতে সব সময়ে কৃতকাযা এনা । সে যে নরেশের মত চুপ করিয়া 
বসিয়া চিন্তা-সাগরে ডুবিয়া প্রি৫ছ, ত। নয়। সে হয়ত অবিশ্রান্ত লিখিতেছে । 
লেখার দিকে মন ব , লেখা ঠিকমত হয়ঃ তার জন্য চেষ্টা করিতেছে, 
চিন্তা চলিতেছে [৮% কলমের বিরাম নাই, চিস্তার৪ বিরাম নাই। সে 
হয়ত পাঁচজনের খুব দরকারী কথ। কহিতেছে, তখনও ফন্তধারার মত 
তার অন্তর নপুঁয়া চিন্তারাশি চলিয়াছে। যখন সে কর্তৃুপক্ষের নিকট 
টাডাইয়* এ. মনোযোগের সহিত কোন বিষয় বুঝাইতেছে, অথবা কোন 
বিষয় বুঝিয়া টইতেছে, তখনও তার মনে চিন্তা থামিয়া যায় নাই । কখনও 
এক, কখনও ছু, কখনও বা তার চেরে বেশী দিকে তার মন সজাগ হইয়া 
রহিয়াছে । এট্রাধিক বিষয়কে সে তুল্যরূপ মধ্যাদ। দান করিয়া নিজের 
মধো পরিপাক বর্ণরয়া লইতেছে। কিন্ক অন্য সব চিন্তা তুচ্ছ হইয়া যায়, 
কমলার বিষগ্ন চিন্তা 'ক্তরিলে। তার মন আসলে পড়িয়া রহিয়াছে সেইখানে । 
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তাই সকল কাজের মধ্য, সকল মনস্কতার মধ্যে, তার পরম প্রিয় কমলার 
চিন্তা ধ্রবভারার মত জ্লজ্ল্‌ করিতেছে । সকল চিন্তা আসিয়া এখানে 
ঠেকিতেছে। তাকে হাজার কাজ দাও, তার মনটাকে হাজার দিকে 
টানিয়া লইয়া যাও, সে লক্ষ্যচ্যুত হইবেঞ্না। আন্মবিস্বত হইতে পারে, 
ঘটনারাশি তার মনকে এমন আচ্ছন্ন করিতে পারে যে, সে তার পরম 
চিন্তাকেও আর চোখে দেখিবে না, কিন্তু সে কতক্ষণ? চেতন! ফিরিয়া 
আসে, এবং কমলার মুখ হৃদয়ের পটে ভাসিয়া উঠে । সেই মুখ, এ পৃথিবীতে 
যার তুলনা নাই । 

আঙ্জ কমলার জন্মদিন! জন্মদিন! আঠার বসর আগে এই দিনে 
পৃথিবী আলো! করিয়া এবং করিবার পন সে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল । ইহার 
চেয়ে বড় ও স্রন্দর ঘটন!| আর কি ঘটিতে পারে ? বারে বারে নিজের মনে 
কমলার জন্মদিনের কথা আনুত্তি করিয়া রমেনের তৃত্ি (ইইতেছিল না। 
প্রিয় ছবিগুলি মানুষ সযত্রে বাধাইয়া দেওয়ালে টাঙ্গাইয়া রাখে । রমেন 
যেন চাহিতেছিল, সেও এই কথা তার িৎ বু যধ্যে এমন স্থানে বাধাইয়! 
রাখে যেন সকল সময়ে চোখে পড়ে। রসে মন অন্ধ নয় যে ভাবিবে, 
কমলার মত যেয়ে পৃথিবীতে আর জন্মগ্রহণ করে নীই। কমলার চেয়ে সকল 
দিকে শ্রেষ্ঠ অনেক মেয়ে পৃথিবীতে নিশ্চয় রা *কন্ত দ্বিতীয় কমলা 
কোথাও জন্মায় নাই, ইহা ধরব সত্া। এবং ঠিক [দিনে নরেশকে 


লইয়া কমলার সহিত সাক্ষাৎ করান, এত বড় ঘটনাও কি.ঘটে। কমলা 
যদি-_-| সমস্ত বাপারাট আগাগোড়া মনের মধ্যে ভাবি ধরকার | 
অথচ মুষ্কিল এই, এক একট বিষয়েই লক্ষ কথা মনে হয় মনকে বারণ 
করিয়া রাখা যায় না। কিন্ত মন স্থির করা দরকার। |1মেনকে অনেক 
বিষয় ভাবিয়া দেখিতে হইবে । 


কমলার সহিত নরেশের সাক্ষাতের দিন ও সময় ক করিয়াছে রমেন। 
সুতরাং একথা বলিবার উপায় নাই, কমল! ইচ্ছ! কর্তি। এ দিন চাহিয়াছে। 
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কিন্থ কমলা তাকে নিজ জন্মদিন জানা নাই | কেন জানায় নাই? কমলার 
সহিত তার পরিচয হওয়া অবধি ইহার পূর্বে আরও ছুটি জন্মদিন গিয়াছে । 
৫€ই চৈত্র দুবার আসিয়া! চলিযা গিষাচ্ছে। সে টের9 পায নাই। আজও 
পাইত না, যদি না হঠাৎ নরেঞ্জ আসিত, এবং কমল! হঠাৎ বলিয়া বসিত, 
আজ আমার জন্মদিন । ইহার অর্থ উপলব্ধি করিতে সে স্তব্ধ হইয়া থাকে । 
কমলা তার বয়সটা হঠাৎ জানাইযা! দেয় নাই। নরেশ ও রমেনেব বযস 
সঙ্গন্ধে তার কৌতৃহল নিরর্থক প্রগল্ভতা মনে হইয়াছিল। কিন্তু এখন 
বুঝা যাইতেছে, উদ্দেশ্য ছিল নিজ বধস জ্ঞাপন করা, নরেশকে, এবং রমেনকেও 
জন্মদিনের প্রণাম কবা। তথাপি বমেনের মনে একটা অভিমান মাঝে 
মাঝে জাগিযা উঠিতে চাহিতেছিল | কমলা এত বড কথাটা তাকে আগে 
জানায নাই কেন? আগে জানাইতে পাবিত না কি? কালও ত হাজার 
কথ]! বলিবাছে' বিশেষ করিষা জন্মদিনের কথা চাপিযা যাইবার কারণ 
কি ছ্বিল? কিন্ত বমেন কেন আশা করিতেছে, কমলা তাকে আলাদা 
করিঘ। এ কথা জানাইবে ? পিলার সন্গদ্ধে রমেনের কোন অধিকার নাই । 
সেযা ভাল মনে কবিষাচ্হতাই করিয়াছে । তাকে সমালোচনা করিবার 
কি আছে? কিন্য গাঁ, এখন মনে পডিতেছেঃ কমল! তাকে কি একটা 
বিশেষ কথ। যেন/বলিতে চাহিয়াছিল, কিনব তার অস্থিরতার জন্য বলিতে 
পারে নাই | উ&/ সে বলিযাছিল, “কাল ৫ই চৈত্র । 

“তাতে কি 

একঠপ্ই করিযা, “আপনার বন্ধ কাল ন| এসে অন্য দিন এলে হয ন।? 

রমেন রাগ করিয়াছে, “কেন, কাল কি দোষ করুল ? 

“দোষ নয় 

“তবে? 

“ঠিক হয়ে গে: ন? 

11, মু 





৮৮ প্রেম নহে মোর মৃদু ফুলহীর 


কমল] কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! কি ভাবিয়াছিল। দুজনেই ঘর 
গুছাইতেছিল। পরে সে দৃঢম্বরে বলিযাছিল, “দেখুন, এখন থাক, আপনার 
বন্ধু না হয় আর একদিন আস্ুন |; 

রমেন হান্ট করিল। লঘু হান্ত। “তঙ্ষম যদি নরেশের কাছে আমায় 
অপদস্থ করুতে চাও, তা হলে থাক ॥ 

মনে হইল যেন কমলার গাল লাল হইযাঁ গেল। তাই নরেশের সহিত 
সাক্ষাৎকারের পর রমেনকে তিনবার অপ্রস্ত করিয়! কি শোধ তুলিরাছিল ? 

কমল! বলিল, 'রাগ করলেন ?” 

“রাগ নয়, কমলা, দুঃখ |, 

দুঃখ কেন ?, 

“তা বল্ব না। কিন্য নরেশের সঙ্গে আমি দিন ঠিক করে ফেলেছি-_” 

“আমি ত তা জানি না কমল। বলিল না, তাকে নইজানাইয়1 দিন 
ঠিক করিবার কি প্রয়োজন ছিল? সে নিজেই যেন দৌধী এইরূপ ভাবে 
বলিল। তথাপি মনে হইল, কমলা যেন মৃষ্ধধ্সন! করিতেছে । 

তখন রমেন কমলার চোখের দিকে, নেই আশ্ধ্য চোখের দিকে, 
স্থির দৃষ্টি রাখিয়া বপিয়াছে, মনে মনে সেই চোখে প্রশংসা করিতে করিতে 
বলিয়াছে, “কাল নরেশ আসবে, ম! কিছু আয়োজন ্₹রেছেন, ন। এলে 
সেগুলি মাটি হয়ে যাবে। মার বড় লাগবে । জান ত দর মত অবস্থার 






আবার সেই কথা! কমলা আর প্রতিবাদ মাত্র করে নাই পচ 

হুতরাং জন্মদিনে তার সহিত নরেশের দেখা করাইবারা দায় রমেনের, 
কমলার নয়। কমলাকে দোষ দেওয়া চলে কি? চলে | না বলিয়াই 
রমেনের অভিমান বেশী । আচ্ছা, কমল! কি বলিতে পারির্ না, “কাল নয়, 
অন্ত কোনদিন ঠিক করুন, কাল আমার জন্মদিন? তা,এইলে, কি শন্দর 
নাহইত! সে দিন বদ্লাইত কি না, তা টিলা, কিন্ত তার প্রতি 


লোকের- 
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এইটুকু নির্ভরতা মে কমলার নিকট হইতে আশা করিয়াছিল । সে যে 
আগে এই খবরটুকু জানিতে পারে নাই, তার প্রতি পক্ষপাতিতা দেখান 
হয় নাই, তাতেই এখন তার মনে প্রশ্ন জাগিতেছে । 

আজ অনন্ত কালের বক্ষে এক্ক আশ্চয্য আবিষ্কাব ঘটিয়াছে । ৫€ই চৈত্র 
তার জীবনে চিরম্মরণীয হুইয়া থাকিবে । এমন রমণীয়, এমন স্ন্দর দিন 
জীবনে কম আসে। প্ররুতি রক্তিম-সঙ্জায় সজ্জিত হইয়াছে । দিকে দিকে 
কাব যেন নিমন্ত্রণলিপি গিয়াছে । আকাশে বাতাসে কানাকানি। কমলাকে 
দেখিযা সে আন্দাজ করিতে পারিত ন।, তার জন্ম ৫ই চৈত্র। কিন্তু এখন তার 
ঘনে হইতেছে, কমল।, তার হ্হায়-লঙ্ষ্মী কমলা, জন্মিয়া দিনটিকে স্রন্দর 
করিয়াছে । বৎসরের যে কোনদিন এইরূপ সুন্দর হইতে পারিত, সেই দিনের 
(শাভা বাডিত, তথাপি ৫ই চৈত্র সর্বাপেক্ষ। শোভন দিন, সন্দেহ নাই । 

কমল। ক খেয়ালী নহে । রমেনকে তিন তিনবার অপ্রস্তত করার কি 
প্রনোজন ছিল? ইহাকে অপ্রস্তত কর! ছাডা আর কি বলা যায়? প্রতি 
বার সেনিজেও অনুভব করিয়্ঞু্ট তার কান লাল হইয়া উঠিয়াছে । শেষের 
দিক্‌ হইতেই ঘটনাগুলি স্ত/ীশ যাক না। কমল বলিয়াছিল, রমেন ভার 
বস জানে । কি করির্টি সে এই কথা বলিল ? রমেন কি কমলাঁকে জন্মিতে 
দেখিয়াছে, না, কেঠর্দ দিন তার বয়স লইয়। তার রঙ্গে আলোচনা করিয়াছে ? 
অথচ সে শ্বচ্ছর্জে বলিল, বমেন জানে! সে অবশ্ঠ তৎক্ষণাৎ অস্বীকার 
করিয়াছে ও ।শৃকটু কথা শুনাইতেও ছাডে নাই। কিন্তু কমলা এ কথা 
কেন বশ ব কি সে বুঝাইতে চাহিয়াছিল? কিছু বুঝাইতে চাহিয়াছিল 
কি? এক তৃতীয় ব্যক্তি উপস্থিত ছিল। কমল! কি জানে না, তাব 
কথায় সেই ঝক্তির মনে ছায়াপাত হইবে? রমেনের সঙ্গে তার হৃগ্তার 
কথ! এমন চট ভাবে না হয় নাই জানাইত। তাতে কোন পক্ষের ক্ষতি 
হইত না। অথন্া, লুকান ইঙ্গিত কি রমেনের প্রতি করিয়াছিল? কমলার 
সম্বদ্ধে রমেনের কেউ্তুহল এত যে, সে প্রতিবেশী হইয়াও কমলার বয়স জানে 
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না। প্রতিবেশ হইলেই কিসব কথা জানা যায়? আর কমলার প্রতি 
নাকি তার গভীর অনুরাগ, তাই ত সে সামান্য বিষয়ে পধ্যন্ত নিজেকে সংযত 
ও উদাসীন করিয়া রাখে । কমলাকে সে লক্ষ কথা বলিয়াছে, কমলাও তাকে 
লক্ষ কথা বলিয়াছে, শুধু রমেন নিজে কমলা মদ্বন্ধে কোন প্রশ্ন করে নাই । 

তারপর রমেন ও নরেশের বয়স লইয়া কমলার আলোচন। ! ছেলেমামনুষি 
তাতে নিশ্চয় ছিল, তবু রমেনকে ছুবার অপ্রস্তত হইতে হইয়াছে । মুখ লইয়া 
এত আলোচনা করিবার কি প্রয়োজন ছিল? তার দিকে কমলার সেই 
দৃষ্টি মনে পড়ে। অমন ভাবে কমলা কেন তাকাইয়া ছিল? বারে বারে 
সেই দৃষ্টি ফিরিয়া আসিয়া তাকে আঘাত করিতেছে, চঞ্চল করিতেছে । কি 
যেন লুকান ছিল সে দৃ্টিতে। কিছুকি ছিল? চোখের সে ভাষা বুঝা 
যেন কঠিন নয়, অথচ রমেন বুঝিতে পারিতেছে না। অনেক সময়, কঠিন 
অঙ্ক সহজে হইয়া যায়, কিন্ত সজ অঞ্ষে বেগ পাইতে হয় । 149 যেন তাই । 
কমলার দৃষ্টির কথ! ভাবিতে গিয়া রমেন বার বাব আপনাকে ারাইয়া ফেলে । 
তবু তার অর্থ পরিষ্কার হয় না। রমেন ঈতখনে তার অন্তরে এ দৃষটি-্বধা 
সঞ্চিত করিয়া রাখিবে। সে অধিকার তার শাস্বউ, হপ্রিকার | 

কি মৃত্তিতে কমলা প্রথম নরেশের সম্মুখে দখা টি অপরূপ। এরূপ 
স্বল্প অথচ রুচিসম্মত সঙ্জায় কোন মেয়ে অপরিচিত পুগথ্ধ 
উপস্থিভ হইতে পারে, রমেন ধারণা করিতে পারে না। 
কমলাকে নরেশের সাম্নে আনিয়! উপস্থিত করিবে, ইহাই 
ছিল। কয়েক দিন ধরিয়া সে কমলাকে এ বিষয়ে পরাম । ীঘ্বাছিল। 
তার পরামর্শ মত কাজ করিতে কমল! বাধা নয়। কিন্তু কমল যে এ বেশে 
দেখা দিবে, তা৷ রমেনকে পৃর্বাহ্কে একটুও জানায় নাই। | কমলার এই 
নিরাড়দ্বরত। ও সঙ্জাল্পত। রমেনকে লঙ্জা দিয়াছিল, ইহা করিবার 
উপায় নাই, ষদিও শালীনতার দিক হইতে কমলার ক্রটি হয় নাই । 
বোধ হয়, প্রত্যেক সভা মানুষের মনে নারীর সজ্জা সম্বন্ধে শেষ মোহ আছে । 








হারা ৯১ 


দরিদ্র রমেনগ উর্ধে উঠিতে পারে না । কমলাকে সে সর্বদা দেখে, অনেক 
সময় সে ফস কাপড় পরিয়া আসে না, এমন কি, কখনও কখনও শুধু সেমি 
গায়ে আসিয়াছে । কিন্তু রমেনের কথা আলাদা । সে পর হইয়াও পর নহে। 
এতদ্দিনকার পরিচয়ে তাদের স্বজনের মধো ব্যবধান কমিয়া গিয়াছে । 
নরেশের সঙ্নন্ধেত সে কথ। বলা চলে না। নরেশের কাছে কমল! রমণীয় 
বেশে উপস্থিত হইবে, রমেন কামনা করিয়াছিল। কমলা তাঁর কল্পন। এক 
নিমেষে ধূলিসাৎ করিয়া দিল। কমলার চরিত্রে একগ্রয়েমি আছে । নরেশ 
কি ভাবিয়াছ্ে যে, কমল! তার পরামর্শে এই রূপ করিয়াছে ? যদি ভাবিয়া 
থাকে, তা হইলে তার মে ভুল ভাঙ্গিবার কোন উপায় নাই । এসম্বক্বে কোন 
আলোচনা৪ চলে না। রমেনের একথা বলিবার সুযোগ নাই, এ বিষষে 
তার হাত ছিল না। তারপর যার মনে এই ধারণ! বদ্ধমূল যে, গয়না, গাড়ী, 
বাড়ী আর শাড়ী হইল প্রত্তোক স্ত্রীলোকের পরম আকাঙ্ষার বন্ত, সে কমলার 
এই দৈন্য কি চোখে দেখিবে, তা অন্রমান করা চলে। সে কখনই মনে 
করিবে না, কমলা ইচ্ছা করিষাুর্দি সচ্ায় তার নিকট উপস্থিত হইয়াছিল, 
যণ্দও সাদাসিধা বেশে কমন্ড% দেখিতে হইয়াছিল চমৎকার । কমল প্রসাধন 
করিতে জানে । কম্টর্পদের বাডীতে কমলার টেবিলের উপর 'প্রসাধনের 
বন্ধ কম নয়। এগুলির সদ্বাবহারের প্রমাণ যথেষ্ট । সাজসঙ্জায় তার 
কোনদিন অরুর্টি নাই । কমলার বাব! প্রতি মাসে মেয়েকে নূতন শাড়ী 
কিনিয়৷ আনিধন্মুউপহার দেন । কমলা তার বড আদরের | বোধ হয়, সকলের 
চেয়ে আপস । সে ইচ্ছা প্রকাশ করিবার পূর্বে তা পূরণ হইয়া যায়। তার 
দামী গহনা,? একখানা নয়। অনেক। ইচ্ছা করিলে কমল! রাজকন্তার মত 
সাজিয়া উজ্দ্রণ দূপে দেখা! দিতে পারিত। কেন দেখা দ্বিল না, সেজানে। 
দেখা দিল, গবৃব গৃহস্থ ঘরের কন্ঠার বেশে । মাথায় যদি সিন্দুর থাকিত, 
তা হইলে বলা ৮গ্লত বধূর বেশে । নব বধ নহে । কারণ, বিবাহের রাত্রিতে 
কমলা উজ্জ্বল বেখে। উজ্জ্বল রূপে, ত্রিক্বন আলোকিত করিবে । ভয়ত সে 
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দিনের বেশী দেরী নাই। তবু তবু মনে হয়, কমলার মোহিনী-শক্তি 
তার সাধারণ সঙ্জায় অসাধারণ ভাবে ফুটিয়াছিল। হই, এই কথ প্রকাশের 
সে ভাষ। পাইতেছিল ন]। 

কমল। কি আশ্চধ্য সুন্দর ভঙ্গীতে নমস্কার্করিল ! নরেশকে। লীলায়িত 
ভঙ্গী। তরঙ্গায়িত। কিন্ঠ তার আগে ছোট একট কাণ্ড হইয়া গেল। 
ছোট, অর্থাৎ অল্প সময়ব্যাপী। এত অল্প সময়ব্যাপী যে বলা যায় চোখের 
পলক ফেলিতে না! ফেলিতে। তার বেশী নয়, সেকি নিশ্চয় করিয়া বলিতে 
পারে? না, পারে না। এমন হইতে পারে, সে বাহজ্ঞান হারাইয়াছিল, 
এবং বুঝিতে পারে নাই সময় কোথ| দিয়া বহিয়! গিয়াছে । এমন হইতে 
পারে, চোখের পলক ফেলিতে যত সময় লাগে তার চেয়ে ঢেরবেশী সময় 
বাপিয় কাগুটি ঘটিয়াছিল। নিশ্চয় করিয়! কিছু বলা যায় না। জীবনে 
কোন কিছুর নিশ্যয়ত। নাই। নিশ্চয় করিয়া যা বলা যায় তা 'এই £ নরেশ ও 
রমেন যখন ঘরে ঢুকিল, তখন কমলা ফিরিয়! ছুজনকেই দেখিতে পাইল। 
কিন্ত কি আশ্চয্য! কমলা অপরিচিত নৃঁকে প্রথমে নমস্কার না করিয 
তার পূর্ণ দৃষ্টি রমেনের উপর রাখিল। তার জউজ্ঘময় সেই প্রথম দৃষ্টি। সে 






কমল1 তাকে নিজমুখে বলিয়াছে, সাবধান করিয়া দিয়াছে, 


চেষ্টা করিও না, নিরাশ হইবে, তার চোখে, ছুই চোখে, যে ছুরহী চোখের জন্য 
মানুষ মরিতে পারে পধান্ত, এ কোন্‌ অকথিত বাণী? এই বাণী? 
কোন একটি মুহূর্ত কি এত দীঘ হইতে পারে ? এক মুহূত্ত পূর্রই কমলার দৃষ্টি 


ও হাত নরেশের প্রতি ভব্যতার কর্তব্য সম্পন্ন করিতেছি । মানব-জীবন 
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অসংখ্য, অনন্ত বলাও চলে, মুহূর্তের সমষ্টি। সেখানে ছোট একটি মুহূর্ভের 
স্থান কতট্ুক্‌? জীবনের শত শত মুহূর্তই বা কে লক্ষা করে? কিন্তু না, 
আছে, আছে, ইহারই মধ্যে এক একটি মুহূর্ত আছে, এক একটি মূহুর্ত আসে, 
অনন্ত কাঁল যার নাগাল পায় না, বিশাল পৃথিবী যাকে বেষ্টন করিতে পারে না । 
সেই একটি মুহূর্ত, বা মৃহূর্তের অংশ, কালাতীত, বিশ্বাতীত। €ই চেত্র, সুন্দর 
৫ই চৈত্র। ধন্য ৫ই চৈত্র, ধন্য ৫ই চৈত্রের সেই অপূর্বব অনন্ত মুহূর্ত ! ধন্য কে? 
ধন্য কেন? কেহ যদি ধন্য হয়, তা হইলে সে রমেন। ধন্য সে যে এই মুহুর্তের 
জন্য বীচিয়া ছিল। একটি মুহূর্ত যে মানুষকে এমন অপরিসীম আনন্দ দেয়, 
জীবনকে সার্থকতায় ভরিয়া তোলে, এর আগে কল্পনাও করিতে পারিত না। 

অপরাধ হইয়! গেছে । মুহূর্ত লইয়া কি বাড়াবাড়ি হইয়। গেল। সকল 
মৃহ্্ত, সকল ম্্নাযোগ এখন নরেশের প্রাপ্য । নরেশ হয়ত লক্ষ্য করিয়াছে, 
হয়ত করে নাইঞ্জ এ অপরাধের স্থালন হওয়া উচিত। যদি নরেশ লক্ষ্য করিয়া 
থাকে, তা হইলে কমলার উচিত ফটকে ভূলান, যেমন করিয়া হোক তুলান 

কিন্ত অপরাধ না কি বা না বাড়াইবার, চট 
প্রথম দৃষ্টি আসিম্াছিল এ মত। চকিত। অপসারিত হইয়াছিল 
বিছ্বাৎ গতিতে । রা হ লক্ষ্য করে, তা হইলেও মনে হইবার সম্ভাবনা, 
“হয়ত ভুল দেখি”, কিংবা “কি দেখিতে কি দেখিয়াছি কিন্তু যে দৃষ্টি 
বিদ্যুতের জারিডানে নিবিয়া না যায়! তখন অপরাধের স্মালন কিনূপে 
হইবে? ই" £ "নে পড়ে । রমেনের ভুল হইয়াছে । কমল! রমেনকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিল, । দীপনার বয়স কত হবে? তখন তার উচিত হয় নাই 
বলা, “তুমি চ্যান্দাজ কর” । কেন বলিয়াছিল, সে নিজেও জানে না। কিন্ত 
তা হইতে যহ বিপত্তির ৃষ্টি হইয়াছে । সে কেমন করিয়া বুঝিবে, এই 
কথা শুনিয়! কমল! তার মুখের দিকে এভাবে চাহিয়া থাকিবে? কমলা 
রমেনকে নৃতন হদখিতেছে, তা ত নয়। তিন বৎসরের চেনা মুখ। 
নৃতন করিয়া পড়ি'*র দরকার কেন হয়? নৃতন যে মুখ দেখিয়াছে, তা 
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নরেশের । কমল! তার চোখের আলে। নরেশের মুখের উপর ফেলিলে 
তার অর্থ বুঝা যাইত। এখন কমলার দৃষ্টির ব্াক্ক উদ্দেশ্ঠ বুঝ! সহজ, কিন্ত 
উচ্তার পিছনে একট অব্যক্ত কিছু ছিল। ত| নিশ্চর নরেশের চোখ এড়ায় 
নাই। ছিঃ, তার দৃষ্টি দিয়া কমলার উচিত হয় নাই রমেনকে বার বার জব্দ 
কর।। কমল! তার বয়স সঞ্ধদ্ধে অল্লানবদনে বলিয়াছিল “আমার বয়স 
রষেন বাবু জানেন। তাকে জিজ্ঞাস। করুন|, এ ছেলেমানুষি ন। দুষ্টামি ? 
কোনটাই সমর্থনযোগা নয়। রমেনের মন বিহ্বল হইয়। যায়। নিজেকে 
প্রশ্ন করে, কেন কমল। এমন করিয়া! তাকায় ? 

তবু কমলাকে তিরস্কার করিবার মত কিছু নাই। তার ব্যবহার 
সহজ 9 সরল। নরেশকে সহজভাবে গ্রহণ করিয়াছে, পরিচিত বন্ধুর 
মৃত কথ। বলিয়াছ্ে। এর চেয়ে বেশী আর কি করিতে পারিত? রমেন 
নিজেও আশ করিতে পারে নাই, কমল। এত সহজ হইবে । ইহাতে তার 
কমলার নিকট কৃতজ্ঞ হওয়। উচিত । সে আনন্দিত9 বটে। সে বার বার 
অপ্রস্থত হইয়াছে । তার জন্য কমলাকে ঈ'৬ ভাবে দায়ী করা যায় কি? 
হয়ত যায় না। কমল। নিজের বা পরের কথীঘু' শ্োতকে কোথা? বাধ। 
দেয় নাই। রমেনের অপরাধী মন। তাই তার খ্ার-প্রণালী স্বাভাবিক 
নয়,_অতাস্ত স্বাভাবিক হইতে গিয়া ম্বাভাবিক হই পারে নাই। 
তার অন্তরের কামনা এই ছিল, নরেশ কমলাকে স্ব পে অন্যের প্রভাব- 
মুক্ত রূপে, দেখুক। অন্য বলিতে সে প্রধানত নিজেকেন্ত্র ধুরিয়াছিল। 
নরেশের মনের আয়নায় কমলার ঠিক কি ছবি ধরা পর্ডি ছে, তা সে 
জানে না। সে কমলাকে ভালবাসে, তাতে কি? তার ভানবাসা গোপন 
ভালবাসা । সে নিরন্তর কমলার মঙ্গল কামনা করে। কম সুখী হোক, 
স্থখী হোক। তার চেয়ে কামা আর কি হইতে পারে? ভালবাসা, 
অসীম ভালবাসা, মনের মধ্যে মরিয়া যাক, কিন্তু কা স্বখী হোক। 
নরেশের সহিত বিবাহিত হইয়া সুখী হোক । 
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কমলার সেই দৃষ্টি! তা কি ভুলিতে পারা যায়? কেমন করিয়। ভুলা 
যায়? রমেন নিজেকে শতবার, সহশ্রবার জিজ্ঞাসা করিল, এ দৃষ্টি লইয়া 
আমি কি করিব? নিজেকে ধিক্কারও দ্িল। তার বিড়দ্িত, অভিশপ্ত 
জীবন সে কি শুধু এই দৃষ্টি সঙ্গল করিয়াই কাটাইয়া দিবে ? না, না, না, 
তার মন কীাদিয়া উঠে। কিন্ত তার মনের কান্। কে শুনিবে? চোখের 
সামনে রূঢ় বাস্তব জাগিয়া উঠে। কঠোর বান্তব। জীবন-সংগ্রামে 
পরাজিত রমেন নিজেকে শাসন করে । জগতে সখী হইবার অধিকার 
তার নাই । তাই বলিয়া অন্যের পথ কেন রোধ করিবে? অন্যকে 
স্তখের অধিকার হইতে কেন বঞ্চিত করিবে? যেন সে কাহাকেও, 
পৃথিবীর সামান্যতম মান্ুষকেণ, স্বখ হইতে বঞ্চিত করিতে পারে? হায় 
ছুরাশা ! ভায় আন্মাভিমান! রমেনকে এই সকল চিন্তা হইতে রক্ষা কর 
ভগবান্‌। তার, শক্তি সামান্য । সেই সামান্য শক্তিতে যতটুকু কুলায় 


ধন কষ্লাকে সাহায্য করিবে। 


ভাই দিয়া সে তার পরম ভাল 
কিন্ত কমলার অথব। নবেশের র কথা ভাবিতে গিয়। তার চোখ জলে 


ভরিযা যায় কেন? ভ্৮ 

কেন কমলার (লি হইয়াছিল রমেনের বাড়ীতে নরেশের সহিত 
সাক্ষাৎ, করিবে, দই জানে । অথবা সেএ জানে না। কিন্তু রমেনকে 
অনেক বেগ পনহীতে হইরাছিল। বাপ কিছু বলেন নাই। মা অসন্তষ্ 
চিন্তে রাজী & 'ফ্লাছিলেন। তার নিজের ঘরে অনুঢ। কন্যারা রহিয়াছে । 
কই, সে দিত ত ভাইয়ের খেয়াল নাই। বড় ভাই! নরেশের মত 
যোগা পাত্র একজনের জন্য ধরিরা আনিতে পারে, তা হইলে তার চেয়ে 
স্নখের কথা আহ কি হইতে পারে? কিন্তু তা না করিয়া সে নরেশ-কমলার 
সাক্ষাৎকার ঘটাইতেছে। নির্বোধ আর কাহাকে বলে? কমলা তাদের 
কে যে কমলার ক্ষন্য রমেনের এত মাথাব্যথা? তার একবার ইচ্ছা 


হইয়াছিল, পরিফার 'শলিয়া দেন, বাপু, ওসব হ্াঙ্গামে কাজ নাই । হাজার 
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হোক, তিনি ছেলের মা, ছেলের মন ও মান রাখিবার জন্য তিনি শেষ পর্যান্ত 
রমেনকে বাধা দেন নাই, উপরস্থ তাদের জন্য জলখাবার করিযাছিলেন। 
কিন্ত তিনি নিজে নরেশের সামনে বাহির হন নাই। রমেনের অনেক 
অন্থুরোধেও না । তিনি জানিতেন, নরেশ রমেনের বন্ধ । তার আরও ধারণা 
হইয়াছিল, রমেন কমলার কতকটা অন্থরাগী। তারা মেকেলে লোক, 
নিজ প্রিয় জিনিষকে কি করিয়। অন্যের সামনে তুলিয়া দেওয়া! যায়, তা 
তারা বুঝেন না। বোনেরা ত ত্রিসীমানার ধার দিরা আসে নাই। তারা৷ 
পোড়ারমুখী কমলার এই সব নাটকেপণার জন্য নিজ বাড়ী অপবিত্র 
করিতে ঘোর বিরোধিতা করিয়াছিল । সেইক্ষণ হইতে তাদের মধ্ো 
কমলার পোড়ারমুখী নাম স্তৃপ্রচলিত হইয়া গেল। তাদের বিরোধিতা 
যখন টিকিল না, তখন তারা পৃরাপূরি অসহযোগ করিল।, মাকে একা 
সমন্ত তদ্বির করিতে হইল । এই সংবাদ যেদিন হইতে ক্ণেন পাইয়াছে, 
সেদিন হইতে কমলার সঙ্গে সে ভাল করিয়া কথা বলে না। দাদাকে সে 
কিছু বলে না, কিন্তু তার ভাবটা! অত টি সে সখী নয়। আর 
আজ ত সকাল হইতে তাকে দেখা যায় নাই, &" বাড়ী ছিল না। বেচারা 
রণেন! দাদার সঙ্গন্ধে ও নিজের অনাগত বৌদির" গন্ধে কত কি হয়ত 
ভাবিয়া রাখিয়াছে । তার মনে আঘাত লাগা স্বাভাবিক। 

এ বাড়ীর এইত অবস্থা, ও বাড়ীর কথ! রমেন জানে ন। হয়ত কমল। 
কাহাকেও কিছু জানায় নাই। হয়ত প্রথমে কাহাকেও ছু "..জানাইতে 
চায় না বলিয়া রমেনের বাড়ীতে নরেশের সহিত সাক্ষাৎধীরের বন্দোবস্ত 
করিম়্াছে। কমলা! জানে না, নরেশের আগমন রমেনেন, বাড়ীতে কি 
বিপ্লব সথ্টি করিয়াছে । 

কত পরিশ্রম করিয়া রমেন ঘর সাজাইয়াছে। কমলাও সাহাষ্য 
করিয়াছে। হা, সেইজন্ত তার পরিশ্রম সার্থক হইযুঠ্ছে। কিন্ত ধনীর 
ছুলাল নরেশ তার মধ্যাণ। কি কিছুমাত্র বুঝিয়াছে £ হয়ত তার মোটর 
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চালকের ঘর এর চেয়ে ভাল। ভাগো কমলা ঘরের শোভা বদ্ধন 
করিয়াছিল। দারিদ্র্য অপরাধ না হইলেও যে অপরাধ, সে কথা রমেনের চেয়ে 
বেশী কে জানে? নিজেদের দীন-গৃহে ধনি-পুত্র নরেশকে আনিতে রমেনের 
দ্বিধা ও সক্ষোচের অস্ত ছিল না। সে নিজের মনে শততম বাঁর বলিল, 'আমার 
বাড়ীতে নরেশের সঙ্গে দেখা কর্বার জন্য কমলার জেদ কেন? কিন্ত 
সেৎ নরেশের বিহ্বল ভাব লক্ষা করিল; এবং ভাবিল, নরেশ তার গরীব- 
খানায় ঢুকিতে ইতস্তত করিতেছে । অথচ সে ও কমল। কত পরিপাটি 
করিয়া না ঘর সাজাইয়াছে। তার জন্যই সাজাইয়াছে। রমেন একট 
রূঢ় ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি?” অথাৎ, তুমি কেন ইতস্তত করিতে ? 
উত্তরে নরেশ এক অদ্ঠত ও অবিশ্বান্ত কথা বলিল। রমেনদের বাড়ীটাকে 
তাঁর দানব বলিয়! ভ্রম হইতেভিল, যেন গিলিয়া খাইবে। শোন কথা! 
বাড়ী কখন? দুনব হয়? তাদের বাড়ী কু, তা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। কোন্‌ ভাড়াটে বাড়ীই বা ভাল? এর চেয়েও কুশ্রী। ঢের 
বাড়ী শহরে আছে । কিন্তু তাটুার্গিলয়। কোন বাড়ী সম্বন্ধে এরূপ আজগুবি 
কল্পন| কেহ করে না। হয়ত ৭০্রী প্রকাণ্ড অট্টালিফ্কায় বাস করিতে অত্যন্ত 
নরেশ এই বাড়ীতে ঢক$তে লঙ্চ। বোধ করিতেছিল। কিংবা আর কিছু। 
বল! বান্ুলা, এ উত্ত্গী রমেন থুসী হ্য় নাই। ভ্র কুঞ্চিত করিয়া একবার 
ভাবিয়া লইল, ০?" করিবে, কি বলিবে। নরেশ অতিথি । মান্য অতিথি। 
তার প্রতি কোন প্রকার ইঙ্গিত কর! রমেনের পক্ষে শোভন হইবে না । ভালই 
হইয়াছে যে, ৬ ঘটন। বাহিরে ঘটিয়াছে। নরেশের সাবধান হওয়া উচিত। 
কমলার কাছে &:স নরেশের যে পরিচয় দিয়াছে, তা উজ্জল । নরেশ তার 
দারিদ্রের প্রতি টাক্ষ করিল, ইহাতে তার অভিমানে ঘ। লাগিল । বাধ্য হইয়া 
তাকে তা সহা কারতেে হইল । কিন্তু তাতে কতজ্ঞতায় তার মন ভরিয়া উঠিল 
না। নরেশ সহাহ্র মুখে দোতলায় রমেনের ঘরে উপস্থিত হইল বটে, 


কিন্ত রমেনের ভ্র ঝুটুঞ্ুতই রহিল। রমেনের ঘরে আসিয়া কমলাকে 
৭ 
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অপরূপ ভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া নরেশ যত আশ্চযা হইল রমেন 
তদপেক্ষা। বেশী মাশ্যয্য হইল। রমেনের কুঞ্চিত ভ্র আরও কুঞ্চিত হইল। 
বিরক্তি 9 বিশ্ময়ে। কমল! জেদ করিয়! বলিয়াছিল, রমেনের ঘরে ছাড়। 
সে নরেশের সহিত প্রথম সাক্ষাৎ করিবে ন।। কিন্তু কথা ছিল, শংবাদ 
দিলে পর কমল। আসিবে । কমল! ত সংবাদের জন্য অপেক্ষা করিল না। 
নরেশের আগমন-সংবাদ সে জানিল কিরপে? সে সর্বক্ষণ সকল কাজের 
মধ্যে রাস্তার দিকে কান পাতিয়। ছিল কি? তার এই আগ্রহের কারণ কি? 
সে নিজমুখে বলিয়াছিল, নরেশ সন্ধদ্ধে তার আগ্রহ নাই। এমন কি, 
নরেশের সহিত দেখা করিতে পধান্ত সে অস্বীরূত ছিল। দেসবকি সত্য 
নয়? তার পর, নরেশের সামনে এ কোন বেশে আসিযা উপস্থিত হইয়াছে 
কমল]! নরেশের মত ধনী তার! নয়, কিন্তু কমলার! গরীবও ত নয়। 
তার শাড়ী ব। গয়নাব অভাব নাই । কিন্তু তাকে দেখিয়া আজ কে বলিবে, 
সে গরীবের মেয়ে নয়? 

চিন্তার ধারা আবার পূর্ববস্থানে ফিরিয়া 'সল। বার বার এমন হইতে 
লাগিল। আজ সকালে এক ঘণ্ট। মাত্র । টি নয়। মনে হয়, উহার 
বিশেষ একটি মুক্ত যত দীর্ঘ বলিয়। মনে হোক না, উত্তা নিমেষে অতিবাহিত 
হইয়াছে । কিন্তু বলিলে কি হয়? অনন্ত কালে, এই একটিছ্ঘণ্টা অক্ষয় ও অমর 
হইয়! রহিযাছে। ইহার পূর্ণ ফল এখন৭ কলে নাই । হয়: 
আরও অভিশাপ বাকী আছে। কিংব। হয়ত ইহার গঙ্ছবরে 
লুকাইয়৷ বহিয়াছ্ে। আর এই ঘণ্টাটিও কাটিয়াছে স্থখে 
নয়। বেদনা পাইবার কারণ একাধিক বার ভইয়াছে |! বুকের মধ্যে 
কাট। বিধিয়াছে। তথাপি, ইহাও সত্য, সে অনেক দা দিয়া এই ঘণ্টা 
ফিনিয়াছে ; তার পরিবর্তে যা পাইবে তা খুব বড় কিছু বলিয়া! মনে করে । 
ই।, অনেক দাম দিয়াছে বৈকি। দিতেও অনেক বাকী আছে হয়ত। শ্ধু 
কমলার জন্য । পুথিবীতে আর কাব9 জন্য সে এন দীনতা ৪ গ্লানি সহ 
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করিত ন।। কমলার জন্য কতখানি সে সহা করিয়াছে, কমলা কি তা কোন 
দিন বুঝিব ন।? 
সেই একটি ঘণ্টা! তার জন্য দাম দিতে আরও যে বাকী ছিল, তা অফিস্‌ 
হইতে ফিরিয়! বাড়ীতে পদার্পণ*কর। মাত্র বুঝিল। বাড়ী যে তোলপাড় 
হইর। গিয়াছে তার জাজ্জলামান প্রমাণ পাইল । রমেন কারও অধিকার 
একট সঙ্কচিত করে ন।, করিতে চায় না, যে য| খুসী করে; বরং নিজেকে 
বঞ্চিত করিয়া9 সে পরকে খুসী করিবার চেষ্ট/ করে। কিন্ত অন্তের। নিজ 
নিজ অধিকার ত ছাড়েই ন।, উপরন্থ বিনা প্রয়োজনে তার অর্ধিকার খর্ব করে, 
তার সঙ্গন্ধে অনধিকার চচ্চ। করে। এ বিষয়ে পুর্ষব যে সে কখন? প্রতিবাদ 
করে নাই, ভা নর । কিন্ত প্রতিবাদ নিক্ষল ভইয়াছে | তাই এখন তা মানিয়। 
লইমাছে । 
বমেন বাডাঁ আসিথ। কাপড ছাঁডিতে ন। ছাডিতে ই বোন্‌ ঘরে ঢুকিল। 
বড বোন্‌ বেল! বলিল, “আচ্ছ।, আমাদের এমন কবে অপমান করবার 
কি দরকার ছিল ?, টি 
বমেন চমত্রুত হইম। জিঞাস। করিল, 'কে অপমাঁন করুল ?” 
কেন, তুমি)? 
“আমি ।? 
বণেন তখন -ঘবে ছিল। তাব গানে বড়জাল।। কমলার আজিকার 
আচরণে সে জা (তছে। আবার বোনেদের মাচরণ মে সহ! করিতে পারে 
না। সেবাল, বসিল, “কেউ “তোমাদের অপমান কর্তে পারে ? 
বেল। ধমকখদিয়া বলিল, "তুই থাম্‌।+ 
শীলা নালি*। করিল, “দাদ, তোমার লক্ষণ ভাইকে থামাও।” 
রণেন ঈাত বাহির করিয়। বলিল, “ফের্‌ তুই লক্ষণ বলিস্‌ আমাকে ?, 
বল্বই ত। কি করবে তুমি? মার্বে? মার না! 
“দরকার হলে মাষ্ট্রবই ত। কিন্ খবরদার-_১ 
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রমেন বিরক্ক হইয়া ধমক দিল, “কি তোরা! কর্ছিস্? রণেন, থাম্‌। কি 
তুই বল্তে চাস্‌, বেলা ? 

রণেন বলিল, “আমি বলি, তাহলে বুঝবে, কে কাকে অপমান করেছে ।" 
এই' বলিয়! ঘটনা বর্ণনা! করিল। 

কিছুক্ষণ আগে, বোধ হয় আধ ঘণ্ট! হয় নাই, কমলা এ বাড়ীতে গল্প করিতে 
আসিয়াছিল। এবাড়ীর কেহই তার উপর প্রসন্ন নয়। তবু ষে কমল| কেন 
আসে, তা সেই জানে । রণেন দু একটা চোখা চোখা শব্দ কমলার উদ্দেস্টে 
প্রেরণ করিয়। হৃদয়ের জাল। কথঞ্চিৎ নিবাইপল | সঙ্গে সঙ্গে তার মনে জাগিয়! 
উঠিল কমলার প্রতি অরুত্রিম স্নেহ ও করুণ] | আহা বেচারী !। আজই 
রণেন জানিতে পারিয়াছে, তার কোন দোষ নাই, তার দাদ! রমেনের জেদেই 
কাগুটি ঘটিয়াছে। মানুষের সঙ্গন্ধে হুল করা ক সহ্গ। কমলার মত 
মান্থষের সঙ্গন্ধো ও । 

কমলী। যখন এ বাড়ী আলে, তখন বড় একটা কেহ ত তার স সঙ্গে কথা কভিতে 
অগ্রসর হয় নাই । অগতা। সে রমেনের ঘর স্সিল। সে ঘরে তখন রণেন 
এক] বসিয়। আছে । তাকে দেখিয়। কমল] হাসি* .ফেলিল। “এই যে রণেন 
বাবু-_। কমল! তাকে চিরকাল রণেন বাবু বলিয্ ডাকে । আজ সকালে 
তাকে দেখিতে পায় নাই বলিয়া অনুযোগ করিল । স্খনের মনে পড়িমা। 
গেল , আর কাহারও অনুপস্থিতি সঙ্ধদ্ধে সে অনুযোগ করিং না। তার না 
থাকাটাই যেন অপ্রত্যাশিত। আর সকলের না থাকাট। নয় | বগেন মনে মনে 
ভাবিল, তাব ন৷ থাকাটা যে ইচ্ছারুত এবং তার কারণ আছে, মলা কি তা 
বুঝিতে পারে নাই? কমলা দিবা হাসিয়। অন্যের সহিত গ' ঢা করিবে, আর 
তা তার দাদার ঘরে, ইহ! রণেনের পক্ষে অসহা। দাদার পক্ষপাতিত করে 
বলিয়া বোনেরা তাকে ঠাট্টা করিয়া বলে, লক্ষণ ভাই । বলুক, তাতে 
তার কিছু যায় আমেনা । একথা মে একশবার বলিনে, সকল লোকের 
সামূনে ঠেঁচাইয়া বলিবে, তার দাদার মনের মত জঃ বড মন খুব কম 
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লোকের দেখ! যায়। বোনের! যদি দাদার মত হইত, সংসার সোনার 
সংসার হইত। 

রণেনের সহিত গল্প জমাইয়। তুলিতে কমলার কতক্ষণ লাগে? ততক্ষণে 
রণেনের মন হইতে রাগ "ও অভিমান দূর হইয়। গিয়াছে । তারা সহজভাবে 
হাসিয়া ভাসিয়। গল্প করিতেছে । এমন কি, রণেন কমলাকে এ কথা পধান্ত 

"জিজ্ঞাসা করিতে পারিয়াছে, "দাদার বন্ধুকে কেমন লাগল ? 

কে? নরেশ বাবু? 

11, 

“যদি বলি খুব ভাল-- তারপরই অদ্ভুত হাসি। 

রণেন এই হাসিতে বিশ্মিত হয় । বুঝিতে পারে না, কমলা কেন হাসে। এ 
হাসি তার পরিচিত হাসি নয় । তবু বলে, “বিশ্বাস কর্ুব 1, 

“কেন ?, 

“কারণ, তাকে ভাল লাগাই স্বুু্ঠবিক । ভাঙল লাগার মত অনেক জিনিষ 
তার মধো আছে ।? 

“বটে ? 

“নিশ্চয় ।” 

“হতে পারে । গকন্থ এ আমার প্রথম পরিচয় । তার গুণের কথ! কিছু 


জানি না।, 
7 


শোন নি 

“কাব কাছে ? 

“আবার ক'র কাছে? বন্ধুর গুণগানে যিনি মুখর 1 রণেন ভাসিল। 
'তোমার দাদার কাছে ?, 

সা । 


“সপে ত অনেক খশ্বনেছি । শুনে কান ঝালাপালা হয়েছে । কিন্ত শোন। 
কথ! সব সময়ে বিশ্বাস যায় কি? 
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“দাদাকে তা হলে বিশ্বাম কর না? 
রহস্তচ্ছলে কথাবার্ত। হইতেছে । দোষের কিছু ছিল না। তথাপি কমলা 
গভীর হইয়া গেল। একটু চুপ করিরা থাকবার পর বলিল, “করি গো, খুব 
করি। বোধ হয়, এত বিশ্বাস নিডেকেও কাঁর না|" 
রণেন চমতরুত। সে স্বপ্নেগ ভাবে নাই, কমল এভাবে মনের কথা 
বলিবে। তার ভারী ভাল লাগিল, ভারী | অন্থত পরের ৰাড়ীর এই মেয়েটি 
তার দাদাকে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস করে, ইহাতে সে আরাম ও কৃতজ্ঞতা বোধ করিল। 
হয়ত কমল] না ভাবিয়া কথাট। বলিয়াছে । তর ভাল লাগে। কমল! বানাইয়া! 
বলে নাই, তা তার চোখের দ্দিকে তাকাইলে বুঝ। যার। কমল। রমেনকে 
এত ভাল করিয়া! জানিয়া! ফেলিয়াছে ! কি করিয়। জানিল ? 
রণেন কমলার দিকে তাকাইল, “তাহলে?” অর্থাৎ, নিজের কথায় নিজেই 
তুমি জব । দাদাকে তুমি বিশ্বাস কর বলিলে। অথচ, একট আগে দাদার 
কথা বিশ্বাস করিলে নাঁ। এই বিরোপিতঁর সদর্থ কর । 
কমল! বিম্ময়ের ভাণ করিয়া বলিল, “ত।' কি %' 
“আঃ, কিছুই যেন বুঝতে পার শী। একবাস্বল্ছ, বিশ্বাস কর, আবার 
বল্ছ, না। দ্বরকম কথা । কোন্ট। সত ?' 
“আমি কখনও দুরকম কথা বলি না।'  *। 
“বা, এই ত বলে ।, 
না ।, 
“নাকি? বলনি, দাদাকে খুব বিশ্বাস কর £ 
“বলেছি । আরও অনেক বার বল্তে পারি ।, 
“দরকার নাই । একবারই যথেষ্ট। আর আগে বলনি, তাকে বিশ্বাস 
কর না?” 
'হবে।। 
“বে কি রকম ?" 
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কমল! হাসিমুখে রণেনকে শাসন করিল, “আজকালকার ছেলেরা লেখাপড়া 
শিখে আকাট মুখখু হচ্ছে । তুমি বি. এ. পাশ করেছ, না, কর নি?” 
রণেনের মুখ লাল হইয়া গেল। কৌতুক অগ্কভব করিল। ক্তবাব 
দিল, তুমি জান ।' 
“মনে কর, আমি জানি না। তুমি নিজে বলতে পার ন ?' 
“কেন? 
“নিজের গুণের কথ। নিজ মুখে কি করে বলি ?' 
4৪1 আমি মাথ! খুড়ে মরৃব ভাবছ নাকি?" 
“তা কেন? 
“তবে বলতে আপত্তিকি 
“কিছু না। 
“তবে বল ।' 
“লোকে বলে বি. এ. পাশ এটিল 5 ।' 
“লোকে বলে! কেন, শি জান না? 
নিজের জানাটা ঠির না? ভতে পারে |" 
“লোকের বলান্টাও ঠিক নু্ষতে পারে |" 
“তা পারে |. তবু নিজের চাইতে লোককে বিশ্বাস কর ভাল ।, 
«এ কথ। ফেব চিরদিন মনে থাকে 1 
থাকবে । 
“কিন্ত তুমি কি করে যে পাশ করলে বুঝতে পারি না। আমি তোমার 
পরীক্ষক থাকলে তুমি কত নম্বর পেতে জান ? 
কত? 
“গোল্লা |, 
“তারপর রসগেম্ধ্বা ত? 
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ণে 


এআ 


“ঈস্ , 

“আমার ভাগ্য ভাল, তুমি পরীক্ষক ছিলে না 

“এবং কোন দিন হব না 

“এবং আমি বরাবর পাশ করেছি- « 

“এবং করুবে। তা! কর | মনের সুখে কর | আমার তাতে আপত্তি নাই ।” 
“আমার বি. এ. পাশের সঙ্গে আমার সামান্য একট] কথার কি. স্তম্্ক, 


ত বুঝতে পারি ন।।” 


“মাথায় যাদের গোবর ভর! তারা৷ ত পাবুবেই না ।, 

“মাথায় যাদের দি ছাড়া আর কিছু নাই, তারাই না হয় নুঝিয়ে দিক” 
“তাই ত দেবে |, 

“তাহলে দেবী প্রসীদ। বাপরে বাপ, একট। “ছাট কথার জন্য কত 


ঘোরাচ্ছ ॥ 


“কথ| বল্তে আমার ভাল লাগে ।। 

"আমারও, 

তোমার কি? 

শুনতে ভাল লাগে ।, 

“কিন্ঘ সকলকে শোনাতে আমার ভাল না জজ ্ 

“আশা করি, সে সকলের মধো আমি নাই ।, 

'ঈস্‌, অহংকার দেখ ন। 1, 

“অহংকারের কি হল? সত্য কথাট।| কি, শুনি, 

“তাহলে অহংকার আরও বাড়বে 

“বাড়ুক। তবু শুন্ব।, 

“তবে শোন । তোমার সঙ্গে কথা বল্তে আমার খু-ব ভাল লাগে ।” 
খুসী হলাম । রুতাথ হলাম। কিন্তআর কাউকে শোনাতে কি ভাল 


লাগেনা ?; 
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“এই বিপুল পুথিবীতে এত পরিচিত লোক আছে যে, গণে শেষ করা যায় 
না। চট করে না ভেবে চিস্তেকি করে বলি, কাকে কাকে আমার নিজের 
কথা শোনাতে ভাল লাগে? 


“আচ্ছা, ভেবে বল ।, 


“আমাকে তাহলে ছু তিন দিন সময় দাও। আসমুদ্র হিমাচল সকলকে 
মনে কারী সিল মনে সাম্নে দাড় করিয়ে রেখে কথা বলে দেখি । তারপর 
তোমায় বল্ব। সে অনেক ধেখা ও পরিশ্রমের কাজ । 

উঃ, কি মেয়ে! না, তোমার সঙ্গে কথা বলে স্থুখ নাই |, 

“এই যে একট আগে স্বীকার কর্ুলে_ 

না, করি নি। বলেছি, তোমার কথা শুন্তে ভাল লাগে ।, 

£91 কথা বালে ্বখ নাই ?, 

1, 

“কারণ তোমার মনের কথাট] আরম ঠিক পরেছি ।, 

“কি কথা ?, 

“তুমি জান |; 

«তোমার মুখে শুনি একবার 1, 

“আমি কেন বর্্চত যাব র্প্ট 

“আচ্ছ1, আমি বলি, দাদাকে, আমার দাদাকে, £ভামার কথা শোনাতে 
ভাল লাগে, নয় ?, 


“মশায়ের মনে যে এই বাণী এসেছে, আমি তা আগে টের পেয়েছি ।, 

“মহাশয় অন্তধ্যামিনী | সেক্তন্ত তাকে ধন্যবাদ । এখন অঙ্গ্রহ করে সত্য 
জবাব দেওয়া হোক |, 

“আমার কাছ থেকে কেউ কখনও মিথ্যা] জবাব পেয়েছে কি না, তা আমি 
মশায়ের কাছ থেকে খষ্থুন্তে চাই |, 
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“মহাশয়ার কাছে আমি ক্ষম| ভিক্ষা করুছি । এ৭ স্বীকার করুছি, মহাশয়াকে 
আমার এ রকম কথা বলা উচিত হয় নি।” 

“মশায়কে সর্বান্থঃকরণে ক্ষমা কর। যাচ্ছে এবং সাবধান করে দেওয়া 
যাচ্ছে যে ভবিযাতে এ রকম ভুলত্রটি"ন। হলে মশায়ের সঙ্গে কথাবা্তী বন্ধ 
থাকবে ।, 

শান্তির ভয়ে মশায় সর্বদ1 অপরাধ করৃতে প্রস্তত রইল |", 

কমলা খিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাসিয়া উঠিল । রণেন বিষম অনভিজ্ঞের অভিনর 
করিয়! বলিল, “কি হল? তা, কি হল?" 

কমলার ভাসি তখন9 থামে নাই, "দেখ, আমি ঘে দেশে রাণা, সেখানে 
সব উল্টা । অন্ত জায়গায় তোমরা অপরাধ করলে শাস্তি পাও, আর আমার 
রাজ শাপ্তির ভয়ে অপরাধ করবে বলে স্বীকার করুলে ।' 

তুমি যে কোন দেশের রাণী তা! ত জান্তাম না। সে কৌন্‌ দেশ ? 

কমল! নি্ের হৃদয়ের দিকে অঙ্গুলি নিদ্দেশ করিল । 

“তত ঘ্বতমস্তিকার দেশে এমন হয়েওাকে | কিন্থ আমার কথা আমি 
ভূলি নি।” | 

“আমি ন।।, 

“তাহলে জবাব দা9।, 

“জবাব দিলে, সত্য বল্ব। কিন জবাব কি চাই? 

“বাঃ, এতক্ষণ আমি জবাবের প্রত্যাশায় মুখের দিয়ে চেয়ে বসে রইলাম-_ 

“অত মুখের দিকে চেয়ে বসে থেক না।, 

“কেন ?, 

“দেখলে কেউ হয়ত রাগ কর্‌বে % 

“কেন ?, 

“ছেলেমান্ষের মত সবেতেই কেন, কেন? মেয়েদের দিকে চেয়ে থাকুলে 
লোকে রাগ করতে পারে না? আচ্ছা জালা ত।, 
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রণেন একটুখানি লাল ভইয়া গেল, “আমি কিপ্রুতামার দিকে তেমনভাবে 
চেয়ে থাকি?” 

ভূমি কি ভাবে চাণ্ত, তুমি জান। তোমার মন ত কেউ দেখছে না, 
তোমায় দেখছে । দেখে রাগ কনঈীতে পারে, সন্দেহ করতে পারে । তুমি 
কি করবে ? 
৯* খ্বজজস্ডুঠত পাইল | অপ্রত্যাশিত । কমল। সত্য সত্য মনের কথা 
বলিতেছে ন! ঠাট্টা করিতেছে, বুঝিতে পারিল না। মেজানে, তার মন 
অত্যন্ধ পরিষ্কার । কমলা কি জানে না? যাঁকে দাদার স্ত্রীর্ূপে অন্য 
সকলের চেয়ে বহু উর্ধে স্বাপন করিয়া রাখিয়াছে, যার সম্মান-রক্গার জন্য 
সে ঘরের লোকেদের কাছে লাঞ্চন! পধান্ত ভোগ করে, সেকি সতাই তাকে 
এত ছোট করিষা দেখে ? অথচ, কমলার যদি তার সন্থদ্ধে এই প্রকার ধারণা 
তয়, ত। হইলে ঞ্জে বয়সে ছোট হউযা৭ রণেনের প্রতি ছোট ভাইয়ের মত সঙ্গেই 
বাবহার করে কেন? ইহা রূণেনের বুদ্ধির অগম্য। তার ইচ্ছা করিল, সে 
কমলার হাতখানি জড়াইয়। টা স্বরে বলে, কমলা যেন 
তাকে ভূল না করে। অহ! ভুল কৰক, সহিতে পারিবে । কিন্তু কমল! 
হুল কৰিলে, তার সান্বনার স্ান থাকিবে না। কিন্তু কমলাকে কিছু 
বলিতে পারিল না,* পাছে কুর্পা ঠাটা করিয়া! থাকে, এই ভয়ে । তার মনে 
ক্ষীণ আশা ছিল, কমলা তাকে ঠা! করিতেছে । সুতরাং তা না বুঝিয়া 
কিছু করিতে গেলে সে নাকালের একশেষ ভইবে। 

সেইজন্য সে কথার জের টানিল, “কি সন্দেহ ?" 

“যে তুমি আমায় ভালবাস ।, 

“কে করুবে সন্দেহ ?' 

“কেন, লোকের কি অভাব আছে ?; 

“তবু, নাম শ্বনি।' 

“নাম শুনে তার দে লডাই করতে চলে খাবে না কি?” 
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“দরকার হলে যাব |% 

“ধর যেন তার নাম শ্তামাকান্ত তরফদার ।” নিজেকে চাপিয়া রাখিতে 
ন। পারিয়। কমলা হাসিয়। ফেলিল। এতক্ষণে রণেন আরামের নিঃশ্বাস ফেলিল। 
অ।! 

রণেন বলিল, তখন৪ তার মুখের মেঘ কাটে নাই, “তুমি কি ভয়ানক 
দুষ্ট! অথচ তোমাকে শান্ত শিষ্ট লক্ষী মেয়ে বলে জান্তাম । 

“এখন বুঝলে, বাইরে থেকে দেখে কাউকে চেন। যার না।* এই বাকাটি 
রমেনদের বাড়ীতে প্রায়ই তার সম্বন্ধে প্রযুক্ত হয়। কমল! কি সে-কথা 
জানে? “তোমার দাদাকে আজকের গল্প বলে সাবদান করে দি৭।, 

তুমি দিও, 

“আমার দায় পড়েছে! তোমার ভাই, তুমি সাবধান করে দেবে। 
ন। দিলে কার কি? নিজেরাই ভূগ্‌বে।, 

“কিই বা হুগুব। দাদীর সঙ্গে তোমার কিই ব। সঙ্গদ্ধ। আর কতটক্‌ 
সন্গন্ধ ? রণেনকে জব্দ করিয়াছ, আরষজান বুঝি তার প্রতিশোধ না 
লইয়! ছাঁড়িবে মনে করিয়াছ ? রণেন বাক। ছেলে নয়। এইবার 
কমল। নিজের জালে নিজেই পড়িবে । 

কিন্ত স্তন্দরী কমলা, পুষ্পকোমল। কমন্স” কমলার ক্লাঙ্জ! নাই । সে মুখ 
একটুও আরক্ত ন| করিয়া বলিল, “কিন্থ পাকাপাকি সম্দ্ধ একদিন ত হয়েও 
যেতে পারে। কে জানে। তুমিই না একদিন তোমার দাদার সঙ্গে আমার 
বিয়ের ঘটুকালি করছিলে? তোমার যখন এত পছন্দ, তখন তোমার দাদার ও 
নাহবেকি?, 

রণেন একদিন জোর ঘটুকালি করিতে গিয়। বেকুব হইয়াছিল। সেদিনের 
কথ। তার মনে জাগিযা উঠিল। সত্যই ত। কমল সে কথ! ভুলিয়! 
যায় নাই। ভুলিবে কেন? মেয়েরা কি সহজে কোন কথা" ভুলে? 
সেদিন তার দুর্গতির সীমা ছিল না। সে সব ছুর্ভি ইতিহাস কোন সুত্রে 
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কমলার ফানে আসিয়াছে কি না, রণেন তা জানে না। কিন্তু এ মেয়েকে 
জব কর। সহজ নহে । সেদিন কমল]! জানাইয়াঞ্ছিক্টা, বিবাহে তার নিজের 
কোন হাত নাই, বাপ-মা ঘা করিবেন, তাই হইবে । সে আজ এই ভবি্যৎ 


সম্ভাবনার কথ! বলে কেন? নু 
রণেন বলিল, “ঘটুকালি ত করেছিলাম, আজ করি, যদি ভরসা 
০০০০০০০০ি 
ভরস! দিবে কে ?' 
তুমি? 
তাই বটে। আর লোক পেলে ন।। আমার কর্তা আমি নই |” 
“যদি তুমি নিজের কর্তা হতে, ভরস! দিতে ?' 
দিতাম বৈকি।' 
“কি ভরসা ছিতে ?' 
যে, তোমারঞ্দাদা ভিন্ন এ ভূভারতে আর কাউকে বিয়ে করব না।' 
কমল। দিবা সপ্রতিভভাবে হাসিতে লাগিল। রণেন ক্ষন মনে 
বলিল, “তোমার সবেতেই ঠা! 
“কে বল্প ঠাট্টা! যখন ঠাট্। করি, মনে ক্কর সত্য, আর যখন সত্য 
বলি, তখন মনে কর ঠাট্ট।| ভুঠজামার পোডাকপাল !? 
মনে হয় যেন কথার মধ্যে আন্তরিকতা রহিয়াছে । যেন বহুদিনের 
অকথিত বাণী আজ অত্যন্ত অসমযে একট। ভাঙ্গাচোর। ঘরে প্রকাশ লাভের 
জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিরাছে । আহী, কমল! দাদাকে কামনা! করিতেছে, 
পৃথিবীতে এর চেয়ে আকাজ্ষার কোন্‌ জিনিষ রণেনের পক্ষে আছে? 
সেদিন আন্ক। সেদিন আস্ক। কিন্তু আজিকার দিনে সাবধানে পা 
ফেল! দরকার । কমলার কথাগুলি এখন রহস্য বলিয়াই' ধরা যাক । 
“সন্দেহের কথা কি বল্ছিলে ?' রণেন ফিরিয়া প্রশ্ন করিল । 
কমলা একটুখানিষ্টচপ করিযা রহিল । যেন অন্য কোন কথা সে রণেনের 


১১০ প্রেম নহে মোর মৃদু ই ১.৭ 


নিকট হইতে শুনিবে বলি প্রত্যাশা করিয়াছিল। যেন সে নিরাশ হইয়া 
গেল। তারপর ন্বপ্লোখি:তর মত প্রশ্ব করিল, “কি বল্ছ ?? 

“কার সন্দেহের কথ। বল্ছিলে ?, 

'এত কথার মধ্যে এঁটেই মনে কে বেখেছ! নিজের কথা আছে 
কিনা, তাই । 

“কি বে বল।, 

“সত্য কথা স্বীকার করেই ফেল ন। |; 

“আতা! আমি যেন মিথা। বল্ছি !? 

“এমন হতে পারে, তোমাদের নরেশ বাবু সন্দেহ করবেন ।, 

নরেশের প্রতি বিদ্বেষ রণেনের কোন কালে ছিল না। কিন্ত এখন 
তাঁর নাম কেহ উচ্চারণ করিলে তার চিন্ত জলিয। যায়। অকারণে। 
আর কমলা, একান্ত ভাবে তার দাদার জন্য তৈরী কমল।,*সে কেমন করিয়!| 
নরেশকে সহা করে? তার উচিত নয় তাকে দেখিবামাত্র প্রত্যাখান কর।? 
নরেশ বাবু সন্দেহ করিবেন! নরেশ ইউকে, যে তিনি সন্দেহ করিবেন ? 
কমলার সহিত তার কি সম্পক? তার সম্টেহ করিবার বা! কিছু মনে 
করিবার কি অধিকার আছে? মানুষের এ কথা শিখিয়া রাখ। উচিত, 
সংসারে একমাত্র ধনের জোরে সর্বত্র জে-'যায় না।* আশা করা যায় যে, 
কমল! বুঝে, নরেশ রমেনের পায়ের ষোগ্যও নয়। সোনা! ফেলিয়। কেহ 
আর কিছু কাচের আদর করে না। কমলাও করিবে ন।। সংসারের 
লোকেরা ভুল করুক, পরিবার পরিঙ্জনেরা অবজ্ঞা করুক, রণেন মনে স্থির 
জানে, তার মনে দর বিশ্বাস হইয়া! গিয়াছে, রমেনের যথার্থ মধ্যাদ1! কমল। 
মনে মনে তাকে দেয়। সুতরাং নরেশ হইতে কোন ভয় নাই। তবু সে 
নরেশকে সন্থ করিতে পারিবে না । কমল] যে নরেশের সামনে বাহির 
হইয়াছে, তাই ত তার রাগ। অথবা! অভিমান। কিন্তু কার উপর রাগ 
ব। অভিমান করিবে, তা সে নিজেই বুঝিতে পারে না। / 
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মান্য কোন অপ্রিয় জিনিষকে যেমন ভাবে স্ক্রুত দিয়া ছুঁড়িয়া ফেলে, 
তেমন ভঙ্গী করিয়া রণেন বলিল, “বাজে কথা ।, 

কমলা হাসি! উঠিল, “কি বাজে কথা ?' 

“নরেশ বান সন্দেহ করবেন % 

“কন্ঠ কিছু কাল পরে যখন নরেশ বানুর সঙ্গে আমার বিয়ের কথা হবে, 
হজদৎণ্আজজঞজজজ্ঞুঠুত্ব ঘর করতে চলে যেতে হবে, তখন আর বাজে কথ। বাজে 
থাকৃবে না। কমল! একবার একজনের স্ত্রী হলে আর অন্তজনের ঘর করতে 
পার্বে না, ৰ 

কথার শেষে প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ ছিল কি? অত লক্ষা করিবার সময় রণেনের 
নাই। সে ততক্ষণে উত্তেজনায় উঠিযা ফাড়াইয়াছে । “কোথা যাও», 
কমলার এই প্রশ্থের উত্তরে “কোথা না” এই কথ। বলিয়া সে আবার বসিয়া 
পড়িল। ভাব তখনও উত্তেজিত । ও, এই সব যঢযন্ত্র হইতেছে বুঝি ! 
কমলার সহিত নরেশের বিবাহ দিবার চেষ্টা! মুঢ সে। আাগে বুঝিতে 
পারে নাই। আর এই ৯ রহিয়াছে দাদ! স্বয়ং । না, সে 
প্রাণ থাকিতে এরূপ ঘটনা ঘাটতে দিবেন । দরকার হইলে সে নরেশকে 
খুন করিয়| মনের জাল! মিটাউবে। কিন্ত হার! খুন করা ত সহজ নয়। 
নরেশ এমন কিছু করে নাঈনঞ্চবিবে না, যে জন্য তাকে সামান্য কট কথা 
পযান্ব বল! চলে । খুন কর! ত অনেক পরের কথা । বহমান সভ্য জগতে 
কি অসহায় রণেন! তার চোখের সামনে নরেশ যদি কমলাকে হরণ 
করিয়া লইয! যায়”_উহা হরণ ছা! কি,__ত| হইলে? তাকে নিকুত্বর থাকিতে 
হউবে, একটি অঙ্গলিও তুলিতে পারিবে না। নরেশ কমলাকে চাহিবে 
এবং নিশ্চয় পাইবে । এ চিন্তা যে সা করা যায় নাঁ। রণেন নিজের 
মনে বার বার প্রশ্ন করে, কি করা যায়, কি করা যায়, কিন্য কোন উপায় 
খুঁজিয়। পায় না । কমল! ত আর তার বা তার দাদার সম্প্তি নয় যে, সে 
তাকে লুকাইয় রাস্ত্িব। কোথা ভইতে আসিয়া নরেশ উদয় তইল তাদের 
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জীবনের মাঝখানে? কাহুর মত। ধূমকেতুর মত। তারপর স্থায়ী হইয়। 
বসিতে চায়! 

তখন কমল! উঠিয়া আসিয়। সন্সেহে রণেনের পিঠে হাত রাখিয়াছে | 
ভার ভাষাময় চোখে যে কথা ফুটিয়। ট্রঠিল, ত। রণেনের পক্ষেও জলের মত 
স্বচ্ছ হইয়া গেল। ছুই চোখে ভরা ছিল মিনতি আর ভিক্ষা। ঠিক 
সেই মুহূর্তে, সেই অপরূপ ভঙ্গীতে, অলোকসামান্তা কমল। বরণের বব 
বলিতে চাহিয়াছিল, কি স্বীকার উক্তি গণীর স্বরে করিতে যাইতেছিল, 
কে বলিবে? এ জগতে অনুকুল তিথি, অনুকুল স্থান বলিয়৷ কিছু নাই'। 
কখন যে বাতাসে কাপন লাগে, কেহ জানে ন।। স্থান পাত্র কালের জ্ঞান 
থাকে ন।। মান্ষ আপনাকে নিঃশেষে প্রকাশ করিযা, ধরা দিয়। বাচে। 
কমলার দেই পরম ক্ষণ। রেখায রেখাষ প্রতিফলিত হইয়া কি অবর্ণনীয় 
হইয়। উঠিয়াছে তার কুক্্রম্কোমল মুখখানি। মরি মধ্ি! রণেন কি 
বসিয়া! থাকিতে পারে ? সে মন্্রমে, গৌরবে উঠিয! দডাইয়াছে | যেন তার 
মন বুঝিয়াছে, কমল! পরম বিহ্বাসে, পক্নিভরতায়, তার নিকট নিজেব 
মন খুলিতেছে । 

এমন সময় বেলা ও শীল! সেই ঘরে প্রবেশ করিল | হায়, পরম ক্ষণ! হায়, 
দুল মুন! কে যেন কুস্্রমপেলব, শজছিন্ন কন্তম।পেলব মুহূর্ত, বাতাসে 
উডাইয়া দিল। এ তাব মৃদু, অতি মৃদু অথচ মধুব গন্ধ বাতাসের উপর 
কাপিতেছে। একটি মহং মৃহ্ত্তের মতা হইল। জীবনের অসংখা মৃত্ত 
মরিয়া যাইতেছে । মরিতে দাও, তারা মরিবার জন্য । কে তাদের জন্য 
কাদে? কে তাদের জন্য শোক করিতে বসে? কিন্তু একটি মহা মুহুত্ত 
রূচিৎ তার জন্ম হয়। তার যখন অপমৃত্যু ঘটে, গলা টিপিয়৷ যখন তাকে 
হত্যা কর! হয়, তখন জগতে তার চেয়ে শোকাবহ ঘটনা আর কিছুই নাই। 
কেহ যেন লিখিত মহাকাবাকে চিরকালের জন্য বিনষ্ট করিল। একটি মহাদেশ 
যেন চিরকালের জন্য সমুদ্রের অতল তলে তলাইয়া /গল। মহাকাব্য ও 
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মহাদেশের উদ্ধারের সম্ভাবনা আছে, কিন্তু যে মুক্তর্টকে হত্যা করা হইয়াছে, 
সে'আর কোন দিন জন্মিবে না। হাজার চেষ্টা  % কমলা সেই তিথি, 
সেই পৃথিবী, ফিরাইয়া আনিতে পারিবে না, ঠিক সেই কথাগুলি বলিতে 
পারিবে না। কথাগুলি হারায় নাহীঁ। মানুষের বাণী, মানুষের ভাব-রাশি 
মৃত্যু-হীন। প্রকাশিত না হইলেও অনন্ত কালের জন্য তারা অনৃশ্ঠ লোকে 
বই্হহঞঞীকে, ঢেউ তোলে । কিন্ত স্থান ৭ মুহুর্ত চাত সে বাণী, 
ভার সবার আর সে মূলা থাকে না। কমলাপুর হৃদয়ের গভীর কথা হদযের 
অন্থঃস্থলে বিলীন হইয়া গেল। মনে হইল / কমলার হৃদয় বিদীর্ণ 
হইয়া গিযীছে । তার মুখ, উজ্জ্বল রক্তাভ মুখ, সাদ। হইয়া গেল। একট 
ইতস্তত করিয়। সে নিজের জায়গায় আসিয়| বসিল। . 

রশেন রমেনকে যে ঘটন। বাল, তাব ভূমিকা হইল এতখানি। 
পট-পরিবর্ততনেব পুর্বে রঙ্গদঞ্চে যা অভিনীত হইয়া গিষাছে, রমেন যার 
দর্শক ছিল না, রমেনকে ঘটনা বুল্টিতে গিযা তা রণেনের মনশ্চক্ষুর সম্মুখে 
ভাপিয়া উঠিল। সেই অবস্থ'/দ্ধরে ঢুকিযা বেল। ও শীলা যা করিল, 
তা অকথ্য । রণেন নিজে বিশ্বাস করিতে পারিত না, তার বোনেরা এত 
নীচ কইতে পারে। তার পরম স্সেহের বোনদের স্গদ্ধে অন্য কেহ এরুপ 
ইঙ্গিত করিলেও সে তাঁকে ঘুলি অর্ণীরিয়। শিক্ষা দিত। 

বোনের। জবাব দিল, তার গাষে জোর আছে, সে যাকে খুসী ঘুসি মারিতে 
পারে, এমন কি অকাবণে। কিন্ত বোনেরা পরম স্ষেহের বলিষা যে তারা 
অন্ধ হইবে, অথব! সত্য কথা বলিতে ভঘ পাউবে, এমন নাও হইতে পারে । 
বোনেরা অন্ধ হইলে রণেনেব পক্ষে, কমলার পক্ষেও বটে, সথখকর হইত, 
সন্দেহ 'নাই। কিন্তু রণেনের দুভাগাবশত এবং বোনেদের সৌভাগ্যবশত 
তারা এখন পধ্যন্ত অন্ধ হয় নাই। উহার পর রণেন ও কমলার শাপে তার। 
হইবে কি না বলিতে পারে না। স্বীকার করির1 লশুয়া গেল যে, বোনের। 
অতান্ত নীচ, এব্সপ নষ্্রু জীব পৃথিবীতে জন্মার না, কিন্ রণেনের মত উচ্চ 

রি 
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জীবেব একি আচরণ ূ সে একা ঘরে, তার দাদার ঘরে, কমলার সঙ্গে প্রেম 
করিতেছিল। অথব! হয়ত কমলাই প্রেম করিতেছিল । কারণ শীলা বলে, 
কমলা ধে রণেনকে ছুই হাতে জড়াইয়! ধরির। চুম্বন করিতে উদ্যত হইয়াছিল, 
ত। সে দেখিয়াছে। শীলাই আগে ছিল। দেখিতে পারে । বেল! অত দেখিতে 
পাঘ নাই । তবে কমলার মুখট। যে হঠাৎ ফ্যাকাসে হইয়। গেল, তা সে লক্ষ্য 
করিয়াছে । 'অপরাপ করিয়। ধরাই বদি না পড়িয়া থাকেত ইহাতে তরল 
বৈগ্চণোর কারণ কি? আর্ত উচ্চাঙ্গ জীব রণেন ও কমলার এই সব 
আচিরণকে সভ্য সমাজে ৯ অভিহিত করিনা থাকে? কি, শীলা 
মিথ্যা কথ। বলিতেছে? কিসের লোভে এবং কাহার ভয়ে সে মিথ্যা 
বপিবে? তার বয়স অল্প, দৃষ্টি সতেজ ও তীস্ষ, ভূল হইবার সম্ভাবনা তার 
সর্বাপেক্ষা কম । তবে কেহ যদ্দি মনে করে অন্যকে দোষ বা গালি দিব। 
নিজের দোষ চাপা যায়, ত। হইলে সে স্বচ্ছন্দে চেষ্ট। করিতে পাবে । কিন্ত 
নিজের অপরাধকে যত অপ্রমাণ 'শরিতে চেষ্টা কর। যায, তাঁ ততই 
প্রমাণিত হইয়া যায়। আর এ সংবামিতণতামেব আগে সর্বত্র রটিত 
হইবে। রণেন আর কিছু তাদের পর নয়। আপন মায়ের পেটের ভাই । 
সে যাই ঘনে করুক, তাকে তার। ভালবাসে । তারই ভালর জন্য তার। 
তাকে সাবধান করিতেছে, সে যেন কমন মোহিনী মায়াম আন্স-বিশ্বত 
না হয। রণেন তাদের বড ভরসার স্থল,_-তাব ছ্বার। বংশের গৌরব রক্ষিত 
হইবে, এই তার! আশা করিতেছে । কমলার চেযে ভাল মেযে বাংল 
দেশে ঢেব আছে, শ্তরাং কমলার জন্য তাদের বংশে যেন কালি না পডে, 
এই প্রার্থনা । আজঙ্গ বোনেদের কথ। যতই তিক্ত লাগ্তক, একদিন বুঝিবে 
তারা তার মঙ্গল ছাড়া অন্য কিছু প্রাথনা করে নাই । সেদিন নিশ্চরই সে 
তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা অনুভব করিবে । 

বোনেদের ভ্াতৃক্সেহের জন্য রণেন ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছে । কিন্ত 
তাকে তার বন্বা বিষয বলিতে বাপা দিলেই 1 সত্য প্রকাশিত হইবে, 
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তামনে হয় না। ইতর যাদের অন্তঃকরণ টন শুধু কল্পনা করিতে 
পারে, বল! ত দরে থাকুক, রণ্নে ৪ কমলা গ্রে করিতেছিল। ইহা 
 সর্ধপ্রকারে অসম্ভব বাপার। কেন অসম্ভব, প্রয়োজন হইলে দাদাকে 
তা খুলিয়। বলিবে, বোনদের নর, বোনদের সম্মুখে নয়__ 
ত। শুনিবার আগ্রহে বোনেরা মরিয়। যাইতেছে ন।। 
বাদল আকাজ্চ। থাকিলে মরিয। যাইত। কিন্ত শুনিতে 
চাছিলেও সে বোনদের বলিবে না। কারণ, আঁ থাযথ ভাবে বুঝিবার 
জদয় বোনেদের নাই । একথ! শুনির| বোনের হান্ত করিতে পারে, কিন্ত 
সে সত্য কথ। বলিতেছে। মুন্কল এই, পূর্বে যে সকল কথাবান্তা হইয়া 
গিয়াছে, সেগুলিও সে বোনেদের কাছে উপস্থিত কারতে পারিবে না। 
কারণ__ 
কারণ সেগুলি, উপস্থিত করিলে তাব ৪ কমলার অপরাধ আরও বেশী 
করির। প্রতিপন্ন হইবে । রর 
ঘ| খুসী কারণ, রুচি অন্ুসান.£ ঠাবিয়। লইবার অধিকার বোনেদের আছে । 
সে অধিকারে সে তস্তক্ষেপ করিতে যাইতেছে না। প্ররূত কারণ এই যে, 
রঘেনকে কেন্দ্র করির। এমন কোন গভার বিষয়ের 'আলোচনা হইয়াছে) 
যার অংশ সে আরট্কার৪ শীর্ঠত ভোগ কবিতে প্রস্তুত নর । উচ্ছ। করিলে 
সে এই প্রকৃত কারণ নাও ব্যক্ত করিতে পাবিত-_ 
এবং না| করিলেই হঘত ভাল ছিল। কারণ শুনিয। বোনেদের মনে 
হইয়াছিল, অন্তত একবার মনে হইবাছিল, হয়ত কোন গুরুতর কারণ আছে । 
এখন স্পষ্ট বুঝ। যাইতেছে, উহ। কারণই নয়। বরণেনের বয়স অল্প । কিন্ 
প্রয়োজনের সময় সে চমৎকার অজুহাত স্থষ্টি করিতে শিখিয়াছে। 
নিজ নিজ রুচি অনুসারে যে য। খুসী ভাবিতে পারে । কতকগুলি কথা 
বলিবার পর কমল। সঙ্গেভে রণেনের কাধে হাত রাখিয়াছিল, আর৪ কি বলিতে 
*যাইতেছিল, এমন সময উ্রলা ও শীল। প্রবেশ করায় তার মুখ বন্ধ হইয়া গেল | 
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সে 'আব কিছু বলির্ভে'পাবিল না। বোনেবা অবিশ্বানেব হাসি হাসিতে 
পাবে, কিন্তু ইহাই প্রকু্জ ঘটনা । 

বোনেবা ঘবে ঢুকিবামাত্র কমলাব মুখে কথ। বন্ধ হয যায কেন? দে 
কথা যদি এমন শ্রাব্য এবং এমন মধুব, তা হইলে বোনেব। এমন কি অপবাৎ 
কবিল যাব দন্য তাব। সেই অমৃত বাবা হইতে বধিত হইল? এমন কি কথা 
কমলা একা ঘবে, বণেনেব দাদাব ঘবে, বখেনেব সতিত হু হেস্ছে জব 
দশজনেব সম্মাখে বলা যাঁয় ঈ1? অমন ভঙ্গী কবিষ। সে কথা বলিবাবই ব। কি 
দবকাব ছিল? কমলাব মত সবলা, অপবাঁধহীন! বালিক] ন! কি পৃথিবীতে 
জন্মাঘ নাই । সেই কমলাব চোখমুখেব ভাব এবং দাডাইবাব ভঙ্গী অবিরুত 
থাকে না কেন? বেলা ৪ শীলা সাপ নধ, বাঘ নয। তা হইলে কমলার 
এত ভষ পাইবাব কি কাবণ ঘটিল ? 

কম্ল। ভধ পাষ নাই-_ 

বণেন কমলাব সম্বন্ধে যতই কারন ককক+ তাদের ধাবণা বালাইবে 
না। বেল। ও শীল! ভাল কবিযাই চিনিবাত "কমলা কেমন মেষে। তাদের 
বাবা মাও। বমেন ৪ বণেনকে সে চোথে ধুল] দিষ। ঠকাইতে পাবে, কিন্ত 
তাদেব ঠকাইতে হউলে নাকে আবাব জন্মিতে হইবে। কমলাব মত 
অসৎ ও লঙ্জাহীনা মেয়ে আব একটিও না, একথা*ম্পষ্টভাবে তাবা দুই 
ভাইকেই জানাইযা যাইতেছে । কমলাব সঙ্গ ত্যাগ না কবিলে, তাবা অনেক 
দুঃখ পাইবে । ইহা সমগ্র পবিবাবেব মত। তাবা দুজনে অন্য বকম 
ভাবিতে পাবে। কিন্তু ফল ভুগিবাব বেল! সকলে স্ুুগিবে, একথা যেন মনে 


খুক্ধে কমল মত মেয়েকে পি্ঠেব কাপ তু চতকজ উভি ছে 


লস ৮০২ নই, উন বব লই, ভা "ক অদছেণ অজ বমোঞন 
যা খষী [শা শ1শশ সাঙ্গ) পবশ্থ বণেনেব সঙ্গে, পরদিন আরেক জনের সা? 
কা বেডাইতেছে। খমেন ও রণেন বোকার মত উহ্াব কথাদ 
নাচিতেছে এবং উহ ইচ্ছা পৃবণ কৰিতে 

তেছে। পুষ্ট্টী মান্য বলিষা বামন 
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ও রণেন না হয় ক্ষমার | কিন্তকমলা ক্ষমাহ ও আর কমলার বাপ- 
মাকে ধন্যবাদ । এমন মেয়েকে শাননে ন| রাখিয়া ্্টাড়িয়! দিয়াছে । কিন্ত 
তুই ভাই, ই, বড় ও ছোট, রমেন ৪ রণেন, জানিয়া রাখুক, বেলা ও 
শীলা সমস্ত পরিবারের মুখপা ত্রৰপে” বলিতেছে, কমলার এরূপ উচ্ছুঙ্খলতা 
তাদের পরিবার সহ করিবে ন।। ভাইয়ের। পুরুষ মানুষ তইযা9 যদ্দি 
শ্ানতহ্হিজজজঞ্ঞ্র, উদাসীন থাকে, ত। তউলে অগত্যা বোনেদের সেই 
গুরুভার স্বন্ধে তুলিয়! লইতে হইবে এবং রম ও রণেনের সহিত কমলার 
মেলামেশা! যাতে বন্ধ হয়, তা দেখিতে হইবে | 0 শুদ্ধতা এ মঙ্গলা 
মঙ্গল নিশ্চয় কমলার চেরে অনেক বড়। 

রমেন ৭ বরণেনের সঙ্তন্ধে তাদের যদি নালিশ থাকে ত তার। একশ বার 
শুনিচত প্রপ্তত আছে । এমন কি, গালাগালিও। কমলার না! পায়ের 
কডে আঙ্গুলের ধা, যোগ্যতা, তা বেলারও নাই, শীলার9 নাই । তার মত 
উচ্চ অন্্ঃকরণ দিন লোনেরা লখুঞ্র্ট করিবে, রণেন সেদিন তাদের পূজা 
করিবে । হ7, রীতিমত পুজা কর্টির্বিপ আসল কথা, কমলাকে দেখা অবধি 
তার। ভিংসায় জলিষা মরিতেছে । ভার! রূপে গুণে কোন দিক্‌ দিয়াই ত আর 
কমলার নাগাল পায় ন|। কাজেই তার নামে বদনাম রটন! কর1 তাদের 
নিত্াকার কাজ হইরাঁছে। নি সেই রটনায় যে তার। এরূপ জঘন্য ভইবে, 
তা রণেন কল্পনাও করিতে পারে মাই । কমলার ন্যান সন্ত্বান্ত, চরিত্র- 
মাধুরীতে পূর্ণ”-বোনের। বাঙ্গ করিষ। “আহ বলিলেই মার কিছু কমলা 
ভোট হই যাইবে না,এমন একটি মেয়ের সঙ্কন্ধে ফারা জঘন্য উক্তি 
করিতে পারে, মনে মনে একটু বিশ্বাস ন! করিয়াও পারে, হা সেজোর 
করিয়|! বলিবে তার৷ বিশ্বাস করে না, বুকে হাত দিয়া বলুক দেখি__বিশ্বাস 
করে, বুকে যখন হাত দিয় বলিতেছে, তখন তার আর কিছু বলিবার 
প্রবৃত্তি নাই, তার] যে কি, তা তার। নিজেরাও জানে না, এই ছুঃখ। তাদের, 
রণেনের ও রমেনের, উদঃখ এই যে, তারা রমেনের মত ভাইয়ের বোন 
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হইয়া, হা রণেন একশুুনবার বলিবে সে কথা, একশ বার, কারণ পৃথিবীতে 
দেবতা যদি কে ধাঁ 6) তা হইলে সে তার দাদা__রমেন, বোনেরা হান 
করুক, সে জানে, কমলা ক্রানে, শত শত লোক জানে, সেই দেবতার বোন 
হইয়া একটি অসহায় মেয়েকে এমন অঙ্্রীল ভাবে অভিযুক্ত করিতে পারে । 
অসহায় বইকি? সেত আর নিজের সম্মান নিজে রক্ষা করিতে পারিতেছে 
না। বেল] ও শ্ীলার এই আচরণে রণেন লজ্জা রাখিবার ঠতে 2 স্পা 
তার মাথা কাটা যাইতেছে 

নিজের অপরাধের ডর লজ্জায় মাথা কাট1 যায় না, তারাই পরের 
ছিদ্র খু'ছির। বেডাব। 

ছিদ্র নয়, ছিদ্র নয়। বোনেদের এই স্বভাবের জন্য রণেনের প্রাণে ঘে 
কি যাতনা, সে বুঝাইয়া বলিতে পারিবে না। অন্য যে কোন পরিবাবে 
কমলার মত্ত মেয়েকে কত যত্বে আদরে দ্বদিনে আপনা করিয়া লইত। 
আর তারা প্রথম হইতে কি আচরণ করিতেছে তার সঙ্গে! অথচ কমল! 
তাদের কেউ নয়। তার সঙ্গে এরপডত*ন খারাপ ব্যবহার করিবার তাদের ' 
কোন অধিকার নাই। তার অপরাধ সে স্থন্দর, তার অপরাধ সে সকলের 
সহিত সরলভাবে মেশে, তার অপরাধ সে রমেনদের চেযে ধনী ঘরের মেমে 
হইয়াও বিনযে, সৌজন্তে, সমান ব্যবহাঁস্জ সকলের মন হরণ করিদ। 
লইতে চায়-_ 

তাকে কেহ মাথার দিব্য দেয় নাই__ 

এই রকম তার অসংখ্য অপরাধ । সর্বোপরি তার অপরাপ রমেনের ও 
রণেনের তাকে ভাল লাগে, রণেনের সঙ্গে সে গল্প করে এবং রণেন তার 
সঙ্গে গল্প করিয়া, ঠিক বন্ধুর সঙ্গে গল্প করিয়া যে স্থখ পায়, সেই স্থখ পাম, 
বোনেরা মুখ টিপিয়! হাসিলেও সে এ কথা বলিবে এবং' এ কথা সত্য। 
এরূপ অপরাধীকে কি করিয়! ক্ষমা করাঁ যায়? বেলা ও শীলা তাকে ক্ষমা 
করিবে না। তারা পণ করিয়াছে, তাকে কঠিন শ/স্ত দিবে । এমন শাস্তি 


হৈ মোর মৃদু ফুলহার ১১৯ 


যেন কমলা আর মাথা তুলিয়া দাড়াইতে নাঞ্জপারে | স্ৃতরাং তার 
নিশ্মল চরিত্রে দোষারোপ কর। পরিতাপের তইহাই। বেলা ও 
শীলার এমন রুচি কিরূপে হইল? তারা নিজেরা মেয়ে হইয়া অনায়াসে 
একটি মেয়ের চরিত্রে কলহ্ব-কাললিক্মী লেপিয়া দিল। ইহার চেয়ে আশ্চধা 
ব্যাপার পৃথিবীতে আর কিছুই সংঘটিত হয নাই। নিরপরাধ। কমলা, 
জাজ হাদযা কমলা, এই কলঙ্ক তার বিন্দুমাত্র ক্ষতি করিতে পারিবে 
না, তার অকলঙ্ক মহিমা প্লান হইবে না, বেলা ও শীল! কি ভাবিয়া 
দেখিয়াছে, তাদের এই' মনোবুত্তি কিরূপ হেয় কিরূপ লজ্জাজনক? নিশ্চয় 
ভাবিয়া দেখে নাই। তারা জানিয়া রাখুক, তার ও কমলার মধ্যে সম্পর্ক 
নির্দোষ সম্পর্ক । অতি মধুর, অতি পবিত্র । এমন কথাতেও বোনেরা 
হাসিতে পারে ? তারা যে কি ধাতুতে গঠিত, তা ঈশ্বর জানেন। দিদি তার 
স্নেহের ছোট ধ্ভাইকে যে চোখে দেখে, কমলা রণেনকে সে চোখে দেখে । 
ইহা শুনিতে আশ্চধা হইতে পারে, ঝুটাণ বয়সে সে ধড। তরু তার নিজেরও 
মনে হয়, কখনও কখনও মরি, সে যেন কমলার ছোট ভাই। এই 
সম্পর্ককে যারা কলুষিত করিতে চেষ্টা করে, সে তাদের ক্ষমা করিবে না। 
কিছুতেই না। নিজের বোন হইলেও না। রণেন বোনেদের সাবধান করিয়। 
দিতেছে, তারা ফেঁঈ তাকেঞ্উর্তান্ত না করে। তার স্বভাব তার দাদার মত 
শান্ত ও সর্ববংসহা নয় । তাকে আঘাত করিলে প্রত্যাঘাত পাইতেই হইবে । 
সে সহ করিবে না, কমলার সম্বন্ধে কোন মিথ্যা কথ! সে সহা করিবে ন]। 
পরিবারের মুখপাত্র হইয়া কথা বলিবার অধিকার বোনেদের কে দিয়াছে? 
(সে অধিকার একমাত্র বাবার ৪ দাদার আছে । আর কারও শাসন সে মানিবে 
না। সম্প্রতি রমেনের ও রণেনের মঙ্গল-চিন্ত। ছাড়িয়া দিয়! বোনেরা নিজেদের 
মঙ্গল চিন্তা করুক। অল্প বয়সে তার। নিজেদের যে পরিচয় দিতেছে, তাতে 
তারাই ভাবনার বিষয় হইয়া! উঠিতেছে। বিবাহ করিয়া যে সংসারে যাইবে 
স্বী করিতে পারিষ্ভ্র না। -না, ইহা অভিশাপ নয়, আশঙ্কা । পারিবারিক 


১২৯ প্রেম নহে মোর মৃদু ধু" 


শুদ্ধতা ও পবিত্রত। রক্ষ।:রিবার দারোয়ানি তাদের কেহ দেষ নাই, সুতরাং 
তার। নিজ নিজ চরকা্ তেল দিলেই মঙ্গল । কমলার কথা তাদের না 
ভাবিলে€ চলিবে, কারণ তার কথ ভাবিবার লোকের মভাব নাই । ভবিষ্যতে 
তার সম্বন্ধে কোন প্রকার অপম।নস্থছচক কর্থী তাব। যেন না বলে। রমেন সব 
সহ্া করিয়া আসিয়াছে, এখন করিবে, কিন্ত রণেন বমেন নয় । রণেন নিজ 
তন্তে প্রতিবিধান করিবে । 

ঝড়ের মত কথ। কাট চলিতেছিল | কেহ থামিতে চায় না। সমস্ত 
দিনের পরিশ্রমে রমেন ক্লান্ত ডিতার উপর এই সব। ভাল কি লাগে? ইহাদের 
কথাবার্ভার রকম দেখিয়া প্রথমে সে স্তন্তিত হইয়াছিল । তারই সামনে 
কমলাকে নিয়া এমন ইতর আলোচন। হইতে পারে, সে স্বপ্নেও ভাবে নাই । 
বোনেরা তাকে মান দেয় ন।। নাই দিল। কিন্য এইটুকু প্রত্যাশ। তাৰ 
ছিল, কমলাকে তারা যত খারাপ চোখে দেখুক, তার প্রতি সহজ ভদ্রতা ও 
সৌঙ্গন্ত বজায় রাখিবে। কিন্তু একদ্বাব যখন পারিবারিক বিশ্ুদ্ধতা-রক্ষার 
কাজে নামিযাছে, তখন কোথায টার জানে। ইহার পর কমলাকেই 
ঘ1 ত। বলিয়। বসিবে ন।, তার নিশ্যযতা কি? শ্ৃতরাং সাবধান হইতে 
হইবে এব একটা ব্যবস্থা করিতে হইবে । বাবস্থাটী ভাবিয়া দেখা 
দরকার । ছেলেদের চেয়ে মেয়ের। আগে প।৯* এবং চ্বশী পাকে । ইহাই 
সাধারণ নিয়ম । বেলা ও শীল। সঙ্গন্ধে সে বরাবব লক্ষা করিয়া আসিয়াছে 
এবং সম্ভও করিয়াছে, তারা তার উপর অযথা অভিভবকগিরি ফলায়। 
তার। যে তাকে ভালবাসে না, তা নয, খুব গভীর ভাবে ভালবাসে । তথাপি 
তাকে যন্ত্রণা দিতে ও নিযাতন করিতে তার! ববাবর ওন্তাদ। কে 
বলিবে, তাদের বধস ষোল ও আঠার মাত্র! আজ রণেনের যে চিত্র 
তার সামনে প্রকাশিত হইল, তা একেবারে নৃতন। উত্তেজিত রণ্নে 
মনের কথা প্রকাশ কবিয় ফেলিয়াছে, সাধারণত য। সে করে না। রমেনের 
প্রতি তার অরুত্রিম অন্ুরাগের কথ! রমেন জানে ঠবং সেজন্য রুতজ্ঞ । 
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কিন্ক রণেনের হৃদয়ে রমেন যে দেবতার আসনেঞ্জপ্রতিষ্ঠত, তা এই প্রথম 
শুনিল। সঙ্গে সঙ্গে বোনেদের প্রতি তার যন দ্ধতা দেখিয়া মনে 
করুণার সঞ্চার হইল । কিন্ত রণেনের যাত্রা-পথ সঙ্চপূর্ণ ভিন্ন । সে সম্প্রতি 
বি. এ. পাশ করিয়াছে । নিজ গুবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেক স্বপ্র দেখে, যেমন 
একদিন রমেন৪ দেখিয়াছিল। ত্রিশ উত্তীর্ণ রমেন আর বিশের নীচে 
জঅজরজঞ্জজুই সম্পূর্ণ ভিন জগতে বাস করিতেছে । রণেন সতাবাদী, 
স্পষ্টবন্তা, ভীরুতার নামগন্ধ ও তার মধ্যে নাই ।$সে সর্বপ্রকার ভয় হইতে 
মুক্ত এবং সাহসের কাজের জন্য সর্বদা! উন্মুগ্রু। যেন শক্তিমান অশ্ব। 
আপন তেজে €% বেগে আপনি অস্থির । ছল! ও শীল! তার কাছে একটুও 
প্রশ্রর পাইবে না, ইহা নিশ্চিত। প্রত্যেক মান্থ্ষের ছাচ আলাদা । স্তরাং 
রণেনের মধো রমেন নিজের প্রতিচ্ছবির আশা করিতে পারে না । করে9 
না। রমেন৪ একদিন যৌবনের স্বপ্ে রাঙ্গা! ছিল। সেদিন আর এ দিন! 
কিনব সেদিনও সে*শান্ত ও সংযত ছিলুণ্ রণেন অধীর 9 অশান্। জীবনকে 
জর করিবার রোখ. তার রও নৃতন জীবনকে সর্বাদ1 সন্মেহে উৎসাহ 
দিতে তইছে বৈকি। 

রমেন জোর করিয়| ছুই পক্ষকে থামাইয়। দিল। বলিল, 'নুঝ লাম, 
কমলার মত খারাপ মেয়ে ওলার্দী নাই । কিন্থু বেলা, শামি তোমাদের 
মপমানট করুলাম কখন, কি করে? 

বুঝতে পারুছ ন1?, 

“ন। !ঃ 

“হায়! তা! যদি বুঝ বে, যদি কাগুঞ্ঞান থাকৃবে, ত। হলে কমলা এ বাড়ী 
আসবার সাহস পাবে কেন? তার মত মেয়ের আমাদের বাড়ী আসাই 
যে আমাদের পক্ষে অপমানজনক ।' 

591 বুঝেছি । কিন্তু কি করুতে বল? 

“তার আসা বারষ্টকরে দা 
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তুমি যদি বল, তা ইল আমরা বলে দিতে পারি ।' 

তোমাদের বলাটা ঝড় খারাপ দেখাবে |, 

“দেখাক খারাপ। তার জন্ত আমরা 'ওয় করি না।' 

ভেয়ের জন্য নয়। দেখি ভেবে কি করা যায়।, 

তখনকার মত সকলে নিরন্ত ইইল। কিন্ত সেইদিন ইলিশ 
মধ্যে কমলাকে লইয়া! ভীঙণ কলহ ও অশান্তি অহরহ হইতে লাগিল । 
রণেন তার মূল। ক হইয়া উঠিল। বরণেন কমলা সঙ্গন্ধে আর 
কারও কথ! শুনিবে না। রমেন শাসন করিতে পারে, না রণেনকে, না 
অন্য কাহাকে। 

রমেন মনে মনে জানিত, বোনের। কমল] সঙ্গন্ধে যা বলিয়াছে, তা সতা 
নয়। ভারা কমলাকে হের করিবার জ্ন্ত অথবা কমলার উপর হইতে 
রমেনের মন উঠাইয়া লইবার জন্য ঈচ্ছাপূর্বক ম্থা! বলিয়াছে কি না 
জানিবার উপায় নাই । সত্য বটে, ইইস্পরে বেলা একাকী রমেনকে এ 
বিষয়ে অনেক বুঝাইরাছে । কমল। যে সং ও আকাজ্ষার নয়, ইহা সে 
আন্তরিক ভাবে বিশ্বাস করে। সেই বিশ্বাসে রঞ্জিত তার মন কমলা 
সন্ধে নিরপেক্ষ বিচার কবিতে পারে, ই, এধরিয়া আয়া রমেনের পক্ষে 
সহজ নহে। বেলার আন্তরিকতা সতা, কিন্তু কমলার সন্গন্ধে ধারণা 
ভিত্তিহীন। রমেন একদিন তাকে জানাইয়া দিয়াছে, কমলাকে সে বিবাহ 
করিবে না, ভগবান্কে ধন্যবাদ যে, সে বলে নাই কমলাকে ভালবাসিবে না, 
কিন্ত রণেন সঙগন্ধে তারা হয়ত নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছে না। তাদের 
মতে কমল সেই জাতের মেয়ে যারা অনবরত পুরুষ মানুষ শিকার করিয়। 
বেড়ায় । রমেনকে পায়া যাইবে না, রণেন ত আছে। রণেনের কাছে 
এই প্রসঙ্গ পাড়িবার পধ্যন্ত উপায় নাই । সে রুখিয়া উঠে। বলে, কমলাব 
নাম মুখে আনিবার তোমর। যোগ্য নও। ছেলেটা দুদিনেই যেন কি 


“তা, কোন লট মেয়েকে কি বলা যায়, তুমি এস না?” 
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হইয়া গিয়াছে । কমলা তাকে কি দিয়া যে ঞত বশ করিল, তা সেই 
জানে। কিন্তু রমেন নিশ্চয় ছেলেমান্ুষ নয়, বুঝিবে। পরিবারের 
স্থনাম রক্ষা করা নিশ্চর তার কর্তব্য। বেল! [বি শীলার সন্বন্ধে রমেন, 
শান্ত বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন রমেন, যেঞ্জ এ কথা মনেষ্ট না করে যে, তারা বিনা 
কারণে তার সহিত শত্রুতা করিতেছে । তারা যা করিতেছে, তা কর্তবা- 
আজজ্ু্ায় করিতেছে । ইহাতে তাদের নিজেদের কিছুমাত্র 
স্বার্থ নাই । 

মাসের মধ্যে বন্ধ বার কমলাকে নিয়া কন্ট্ট হইত। আর বেলা ও শীল 
রমেনকে এইরূপে জপাইত। রমেন বোন্দরকে ও রণেনকে নিবারণ 
করে ন1; কমলা পূর্ব্বে যেমন হাসিমুখে আসিত তেমনই আসিতে থাকে, রমেন 
ভ্রমেও বলে না, আসিও না। রণেন ত ঞ্জোর করিয়া বেশী মিশে। 
রমেনের অণুষ্টে অণুতে না কি আলশ্ত-ভরা । তাই সে দেখিয়া9 দেখে না। 
সহসা কোন কাজে প্ররত্ত হয় না। ঞ্ন্য লোকে যে কাজ এক দিনে করে, 
তাকে দিয়া তা ছয় মাসে কুরছি' যায় না। লানান্য একটা মুখের কথা মাত্র 
কমলাকে বলিতে হইবে । সে বলিল না। হয়ত কোন দিন বলিবে না । 
এরূপ লোককে কখন কখন ক্ষম। কর। গেলে ৪ সর্ধদ1 ক্ষমা! করিয়া চল যায় না। 
যে আলশ্ত ক্ষতি গ্রে, তন প্রশ্রর না হয় নাই দিল! এই আলম্তের 
জন্য সে জীবনে কিছু করিতে পারিল না। তনু তার চৈতন্য হয় না। সেই 
আলন্তের চর্চা আবার করিতেছে । উহার একটা উপায় বাহির করিতে হইবে 

আশ্চয্য মানুষের মন! বিচিত্র তার গতি! কমলার বিরদ্ধে 
অভিযোগের একটি বর্ণও রমেন বিশ্বাস করে নাই । জীবনের পূর্ণ ভালবাস। 
কমলাকে দিয়া সে সুখী । পাছে কমলা তাকে ভালবাসিয়া ফেলে, সেইভন্য 
সে সাবধানী । এক এক সময়ে সে নিজে মনে মনে হাসে। তার কোন্‌ 
শক্তি বা গুণ আছে, যাতে সে কমলাকে এমন জোরে নিক্ের দিকে আকণ 
করিবে যে সে হইয়াষ্জুউঠিবে কমলার প্রিয়, প্রিয়তম । সে নিজেকে তন্ন তত 
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করিয়া বিশ্লেষণ করে, খর্ধ খণ্ড করির] কাটিয়া দেখে, কিন্তু কোথাও 
এমন আশ্রঘূমি পায় না১1লখানে আসিয়া কমলা নিশ্চয় নিভরতায় পা ফেলিবে। 
মুহর্ভে মুহর্ভে সে জলিয়াঁট উঠে । অভখন মনে হয়, এ জগতে তার একটা 
বিশেষ দাম আছে। ব্িষ্ত সে ত মোছ। ক্ষণিকের মোহ ক্ষণ পরে ট্রটিয়া 
যায়। নিজের সর্বপ্রকার দীনতার কথ। ভাবিয়া রমেন নিজের জন্য অসীম 
লজ্জা! ও অন্ুকম্পা ভোগ করে । নিজের কাছে বার বারু_এইঞ্মপব 
জীকার করে, কমলার তাঙ্চে ভালবাসা উচিত নে এবং কমল। ভাল ন৷ 
বাসিলেই সে স্তখী হইবে । তথাপি ইহা সত্য যে, বোনেদের মুখে 
কমলার নামে অভিযোগ শুময়া প্রথমে সে কি“কর্ভব্যবিষুঢ় হইয়া যায়। 
সব কথ। সে অবিশ্বাস কবিয়াছে । তনু তার মন খারাপ হইয়। গিয়াছিল । 
মাশ্যযা এই, এখন€ সে কথ। স্মরণ করিলে ভার মন খারাপ হব । মান্ষের 
মনে ব্যথার শক্তি এমন অসীম যে, ত। রোপ কর। যায় না।৮ মিথ্যা কথাও 
মান্তষকে কম বিচলিত করে না । 

ঘটনার ঘাত-গ্রত্তিঘাভ দেখ । রমেন ইত ঘনে করে, (সে কমলাকে দূরে 
রাখিবে, তত যেন জড়াইয়া পড়ে। নরেশকে আনিয়। দিয়া কোথার সে 
মুকধ হইবে, ন।, তার আগমনের প্রথম দিন হইতেই এ বাড়ীতে কমলার 
বান্তিত্ব আরএ স্পষ্ট হইয়। উঠিল। বেশ! নরেশকে লইয়। ইঙ্গিত 
করিযাছে, রণেনকে লইয়া! করিয়াছে, তাকে বাদ দেয় নাই। কিন দোষ 
তার বা রণেনের ব। নরেশের নভে | দোষ কমলার ৷ এই যুক্তিতেই সে 
বিন্মম মানে । রণেন বোনেদের উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইঘ়াছে। কমলার 
নামে যাঁতা বলিয়াছে বলিয়া সে তাদের কিছুতেই ক্ষমা করিতে প্রস্থত নয়। 
কিন্ত রমেন ঘনে মনে যত গভীর ছুঃখ পাক, রাগ করে নাই, রাগ করিতে 
পারে নাই । বেলা ও শলার অন্তরকে সে ক্ষমা-ন্ন্দর চোখে গ্রহণ করিয়াছে । 
তার। তাকে ভালবাসে । তার! ভুল করিতে পারে, তার অতিশয় কষ্টের 
কারণ হইতে পারে, সেট। তার দুভাগা আদুষ্ট, কিন্তু ত র পিছনে তাদের যে 
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অজন্র শুভ ইচ্ছা ও ভালবাসা রহিয়াছে, তা সে কেম করিয়া ভুলিয়া যাইবে ? 
না, সে ভুলিতে পারে না। জীবনের এতগুলি দিঁষট্রকাটিয়া গিয়াছে । বাকে 
বাঁকে তার পরিবারের প্রতিজনের যে ন্বেহ-সুধা স্ত্রেভোগ করিয়াছে, তা স্মরণ 
করিলে তার হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরিয়। যার এবং ভবানেদের প্রতি বিন্দুমাত্র 
বিরূপতা তার মনে স্থান পা না। 






তে 


কোন কোন নদীর ভল ভারী স্বচ্ছ। প্রীত স্বচ্ছ যে, তার ভিতর দিয়। 
নীচের বালুকারাশি পধান্থ দেখা ঘায় | চৌদ্দ ধৎসর বরম অবধি কমলার মন 
এমনি স্বচ্ছ ছিল। ছু একটা ঘটন। হয়ত ঘটিয়াছে, তাই কি যেদিন রমেন “আমি 
ছানি কমল। তুমি নিষ্পাপ" বলিয়া হাত বাডাইয়াছিল, সেদিন সে শিহরিঘা 
উঠ্টে? তার জীবনে ছোট ব। বড যে ঘটন] ঘটুক, সে বহুদিন ত। অতিক্রম 
করিয়াছে, তার দাগ মিলাউয়' গিযুঞ্ি | হাসের পাখায যেমন জল থাকে না, 
রি পড়িয়া যায়। গঙ্গাজাঞিধ। কর না কেন, তা যেমন সর্বাদ1 পবিত্র 
থাকে। তেমনই কমলা । স্বখ-ছুঃখ আলো-আ্রাধার তার জীবন-কাব্য রচনায় 
ব্যাপৃত ছিল, কিন্তু মন তার বন্য হরিণীর মত মুক্ত । লঘুপক্ষ বিহঙ্গমের মত 
সে যেন নীল আকাগী-সাগরে জর্পতার কাটিতেছে। জীবনের এই পরম কামা 
দিনগুলি ! )যখন বাবা ৪ মায়ের স্নেহ, দাদার আদর তার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 
তার বসিলে প্রাণ জুড়াইয়া যাইত । চৌদ্দ বছরেও সে সরলা বালিকা 
বই কিছু ছিল ন!। 
কমলা পনের বৎসরে পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গে পট-পরিবর্তন হইল। 
বিবাহের কথাবার্তী চলিতে লাগিল । কমলা তার বাপের বড় 'আদরের ধন। 
মা তাকে আগলিয়! রাখেন । অবস্থা ভাল। স্কৃতরাং বাপ-মা যে ভাল পাত্রের 
জন্য প্রাণপণ করিবেন, তা আশ্চধ্যের বিষয় নর । কমলার দাদ কমলার 
চেয়ে বছর দশেকেবড। দূর দেশে কি চাকরী করে। চিঠিপত্রের মণ্য 
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দিয় তারও পরাদর্শ লওয়] গযম। কিস্ুপরামর্শের আর শেষ হয় না । মনের 
মত পাত্র আর হইয়া (ঠৈ না। একজন যাকে পছন্দ করেন, অন্যেরা তার 
নানা খু'ত বাহির করেন, বং সে পরিত্যক্ত হয়। এমন করিয়া তিন বৎসর 
কাটিয। গিয়াছে, কিন্তু কলের মনের রত পাত্রটি আজও দেখ! দেয় নাই । 
কমলার বাপ-মার পণ ছিল ন। যে, তার। চৌদ্দ বা পনেব বৎসরে মেয়ের বিহাহ 
দিয়। নিশ্চিন্ত হইবেন। বরঞ্চ সত্য কথ। বলিতে গেলে, ০ স্পাা্জাধলহ্যযারী 
বিবাহ ন। দিয়াই তার। বেশীনিশ্চিন্ত ছিলেন। ভবে এ জ্ঞান তাদের সর্ব্বদ। 
বন্তমান ছিল যে, কমলার আশা একটি ভাল ছেলে বিশেষ প্রয়োজন । বল 
বাহুলা, প্রত্যেক পাত্র লইঘ।* আলোচন। কমলার সম্মুখই হইত। এই 
আলোচনায় তার নিকট এক নন জগত খুলিয। গেল । বর বা স্বামী নামে 
একটি পদার্থ সন্বন্ধে সে চেতন। লাভ কবিতে লাগিল। অস্পষ্ট চেতন।। 
সেজন্য কল্পনার আর অন্ত নাউ । নিজ বাপ-মাধের স্ত্বখী 'ববাহিত জীবন 
দেখিয। সে কল্পনা কবিতে শিখিতেছিল দে সে ন্তুখ € আরামপূর্ণ উজ্জল এক 
সন্দর নীড রচনা করিবে । নিজের জন্য ৪ দ্বংধীর জন্ত করিবে । অথচ পূর্বব 
নেহভক্তিও বজায় থাকিবে । 

পাত্র সঙ্গদ্ধে কথাবার্ত। কমলার সন্মধে হইলে৪) কেহ কোন দিন কমলার 
মতামত জিজ্ঞাস] করে নাই, জিজ্ঞাসা করা স্ীনোজন মঙ্জরেকরে নাই । আর 
এ বিষযে কমলার নিজের চিন্ত। করিবার কিছু আছে, ব। সে নিজ মত প্রকাশ 
করিবে, কমল! এবপ কোন দিন ভাবে নাই । ববং তাকে কোন কথ। 
কখনও জিজ্ঞাসা করিলে সে নিতান্ত বিব্রত বোধ করিত। পাত্র সঙ্গদ্ধে সে 
আবার কি কথ। বলিবে? কিই বা জানে সে? এবপ চিন্তাতে পথ্যন্ত 
লঙ্জ| বোধ করিত। বাব। মা দাদা রহিয়াছেন, তার জন্য ভাবিতেছেন, 
অহরহ তার মঙ্গল চিন্ত। করিতেছেন, তার এ বিষযে মাথ। ঘামাইবার প্রয়োজন 
কি? তারা যে ব্যবস্থা করিবেন, তাই সে নতমস্তকে মানিয়! লঈবে। সে 
জানে, তাতেই সে স্থখী হইবে । এইভন্য সে একদিন র মনকে এবং রণেনকেও 
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বলিয়াছিল যে, তার বিবাহ সধ্বন্ধে তার সহিত ালোচন! নী করিয়া তার 
বাবার সঙ্গে আলোচনা করিতে হইবে । অথচ ্লির কথা এই যে, যখন 
একথ। সে বলিয়াছিল, তখন একজনের ছবি তার মঢে মধ্যে দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত 
হইয়া গিয়াছে । আগেসে যে রাঞ্জীপুত্রের সবপ্র ঢে খয়াছে, সেই রাজপুত্রই 
একদিন রমেনের মৃর্ঠিতে পাশের বাড়ীতে আসিয়। দে' দিল । 


ছজঞ্ঞ্সেই রাজপুত্র । কমলা নিজের নের কাছে হাজার বার 


সে কথা ম্বীকার করে। কমলার তখন বংসর। সেই লময় পট- 
পরিবর্ঠন হয়। পাশের বাডীতে রমেনরা আস্মে এত বড় পৃথিবীতে এটা। 


একট। খুব বড ঘটনা! নগ, কিন্তু কমলার জ্াঁবনে এমন আশ্চয্য ঘটনা! আর 
ঘটে নাই। রমেনের মত একটি লোককে এর কাছে হইতে দেখিবার সুযোগ 
সে আর কোন দ্দিন পাঘ নাই । প্রথমঠকবে রমেন তার চোখে পড়িল, 
তার মনে আছের্দক ? সেই বিশেষ দিনটি ! না» মনে নাই । অন্য হাজার 
দিনের মধ্যে সে* দিন হারাউয়। গিঞু্ছ | নিজেয় মনের মধ্যে সে বার বার, 
অসংখা বার, সেই দিনটি ফাপন **পভোগ করিতে পারে, যেন সেই দিনটির 
জন্য তার জীবন সার্ক ৪ মধুময় হইয়া উঠিয়াছে, কিন সে যে কোন্‌ তারিখ 
ত। কিছুতেই স্মরণ করিতে পারে না। কি অদ্ভুত, অতি অদ্ভুত, সেই দিন! 
তার মধ্যে আকন্মিধ সেই ঞকপ খন তার ছুই চোখ রমেনের স্ন্দর আয়ত 
দুই চোখের উপর পড়িল এব* সমস্ত্র দিনটি, সমগ্র জীবন, আলোকিত ভাস্বর 
হইয়া উঠিল। কমল! একট? প্রশ্বত হইবার অবসর পায় নাই, ভাবিতে 
পারে নাই, জীবন-পথে এই পথিকের পা পড়িবে, তার পদপবনির রেশ তার 
সমস্থ অস্থর জুড়িয়া বাজিতে থাকিবে । কমলা কোন দিন স্বাপ্রেও কল্পন! 
করিতে পারে নাই, পৃথিবীতে এমন কোন লোক থাকিতে পারে, যার আকর্ষণ 
তার পক্ষে প্রচণ্ড । (বস্বত, চুঙ্ধক যেমন বেগে লৌহকে আবধণ করে, প্রথম 
সাক্ষাৎ অবদি রম্নের অন্তিহ্ব কমলাদুক নিরম্কর সেই ভাবে আকর্ষণ করিতে 
-থাকিল।) প্রথম পন্ডিঘ সেই “করিয়াছিল, প্রথন কথ। সেউ বলিয়াছিল, কত 
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তুচ্ছ বিষয় লইয়া । ভা্টুয়ু তার সেমিজট। রমেনদের ছাদে উড়িয়া গিয়াছিল, 
তাই ত তাকে সে আঁকতে পারিল। তার রাজ্য হারাইবার সম্ভাবনা 
থাকিলে৪ সে অন্য কোন ষ্রপরিচিত লোককে এমনভাবে ভাকিয়া বলিতে পারিত 
না, আমার সেমিজটা দাঞ্জ। কিন্তু রমেদের মধ্যে কি যে ছিল, সে নিজেই 
বলিতে পারে না, যেজ্ঠ তাকে একটুও লঙ্গ। করিল না, নিতান্ত আপনার 
জনের মত অন্গরোধ ক্িতে পারিল এবং তাতেই অপার ২স্দশতুভ 
করিল। সেদিনের কথার, সেই তুচ্ছ কথাগুলি, বার বার মনে পডে। 
আর৪ কত কথা মনে | আজ তিন বৎসর রমেনদের সঙ্গে পরিচয় 
হইয়াছে । রমেনকে যত দেখখ তত তার ভাল লাগে । এই মেলামেশার 
মপ্য দিয়া রমেন যে কত ভাবে ন্িিজিকে প্রকাশিত করিয়াছে, তা ভাবিতে ভাল 
লাগে। অবশ্ট নিজের অজ্ঞাতসার | কারণ, আর সকলের মত কমলা ও এত 
দিনে বুঝিয়াছে যে, নিজেকে জাহির করিবার মত ব্যক্তি রমেন নয় । আশ্চয্য 
চরিত্র এই লোকটির । বিরাট সম্ভাঞ্জা] রহিষাছে উহার মধ্যে। চাপা 
আগ্নেয়গিরি যেন। কিন্তু আজও নিজে**বআবিফার করিতে পারে নাই । 
পথ খুজিয়া পায় নাই । তাই পদে পদে আম্ম-অবিশ্বাস। কমলার ইচ্ছা! করে, 
রমেনকে তার স্বভূমিতে, আত্মমধ্যাদার ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া! দেয়। ইচ্ছ। 
করে, রমেন অনায়াসে জীবন-পথে জরযুক্ত হে, কাররযারা জয়ের তিলক 
ললাটে পরে, তারা যে কোন দিক্‌ দিয়া রমেনের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নর, তা সে 
তার অল্প বয়সের অভিজ্ঞতা হইতেও বুঝিতে পারে । আহা, রমেন যদি আরও 
অর্থবান্‌ হইত অথব। নিজে প্রচুর উপাজ্জন করিতে পারিত! কমলা নিজে 
সেই ধাতের মানুষ যে অর্থকে সকলের উপরে স্থান দেয় না। সেইজন্য দরিদ্র 
রমেন তার হৃদয় জুডিয়া বসিতে পারিয়াছে । কিন্তু অর্থের প্রয়োজন সম্বন্ধে 
সে উদ্দাসীন নহে । দারিদ্রা যে মানুষকে স্বখী করিতে পারে না, প্রতি দিনের 
জীবন-যাত্রা নির্বাহের পক্ষে যথেষ্ট অর্থ না থাকিলে যে জীবন রমা হয় না, 
একথা কমলা ভাল করিযা ক্তানে এবং বিশ্বাস করে । ভসেইজন্য সে কানা 
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রমেন বিত্তবান্‌ হইযা 
জন্মে, তা হইলে বোধ 
য যেন তার অভিমানের 










করে, রমেনের অর্থ হোক । কোন দিন যদি হস 
ধ্রাডায় অথবা তার অনেক উপাঞ্জন করিবার ক্ষ 
হয় তার চেয়ে স্ত্রী কেহ হইবে না| রমেনের দা 
বস্ব। ইহ] লইঘা রমেনকে (কান প্রবীর অন্যোগ 
কিন্ধ সে ঈশ্বরের কাছে নিভৃতে, নিজের অন্তর হস্ত, এই প্রাথনা জানার, 
খদ্ক্গধজজহজজঞ্রেজণ বিময়ে সফলত। লাভ করে। ত অর্থের কথাট! নুতন 
করিঘা প্রাধান্য লাভ করিবাছে । নরেশ যে এঞ্রীরবারে কি জন্য যাতীয়াত 
করিতেছে, তা সকলের নিকট স্পষ্ট এবং তার ৫ র অনুমোদিত । বস্তবত,' 
নরেশ তাদের জামাতা হইলে তারা অপার আনন্দ পাইবেন । এই সর্গম্ধ লইয়া 
পরিবারের লোকদের মতভেদ তয নাই । সুঁলে শুধু নরেশের মুখের কথার 
না অপেক্ষা! করিতেছে । সকলে জানে, নরুর্িশিব সম্মতির জন্যও বেশী দিন 
অপেক্ষ। করিতে হইবে না। 

কিন্তু কমল! নবেশকে একেবারে রি পারে না। তাকে দেখিবা মাত্র 
ভাব গা জলিঘা যাষ। অথচ অর উপভাস এই যে, তাকে নিজের জালা 
চাঁপিরা রাখিয়। হাসিমুখে কথ। বলিতে হয় । নরেশের এই আকম্মিক ও তার 
নিকট তিক্ত আবিভাবের ছন্য সে রমেনকে সম্পূর্ণ দ্বায়ী করে। কি প্রয়োজন 
ছিল তার এমনভাবে্জমনাহতঞপ্রট ব্যক্তিকে ডাকিয়া আনিবার ? কিন্ 
পরক্ষণেই রমেনের আশ্চধা সংঘম ৪ উদারতা সে মুগ্ধ হইয়া যায়। শ্রদ্ধায় 
তার মাথা নত হইয়া পডে। দে অনেক চেষ্ট। করিয়াছে, এমন কি রণেনের 
কাছে পরিষ্কারভাবে স্বীকার করিরাছে যে, ভালবাসিতে হইলে সে রমেনের 
মত লোককেই ভালবাসিবে, কিন্ত রমেন তার অন্তরে কমলাকে কি ভাবে 
গ্রহণ করিয়াছে, তা কমল বুঝিতে পারে না। রণেনের দৃঢ় বিশ্বাস, দাদা 
কমলাকে গভীরভাবে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে। তার কোন প্রমাণ সে দিতে 
পারে কি? না, পারে না। সব জিনিষ কি প্রমাণ করা যায়? তবুসে 
বলিবে, তার ভুল হহইনস্ব্ার সম্ভাবনা কম। দাদ] অত্যন্ত চাপা । ঘে লোক 

তি 


১৩৪ প্রেম নছে মোর মৃদু খু 


পরিারের শত গীড়ঁ ও অত্যাচার নীরবে সহ করে, সে নিজের হৃদয়াবেগ 
কাহারও নিকট করিবে না, ইহাতে আশ্চধ্য হইবার কিছু নাই।. 
তথাপি রণেন নিশ্চয় ছুরিয়া বলিতে পারে, কমলার প্রতি রমেনের প্রেম 
গভীর প্রেম। কিন্তু ছমেনের সংযম ও উদারতা লইয়া কমলা কি করিবে ? 
নরেশের হাত হইতে (সৈ রক্ষা পাইতে চায়। ই, সময় আসিয়াছে । সে 
নিজের চিত্তকে ভাল করি! বুঝিয়াছে । সময় আসিয়াছে, যাক ৃড়। ০০৩ 
নরেশের দিক হইতে মু ফিরাইয়া বলিতে হইবে, না, সে তাকে বিবাহ 
করিবে না । কিন্তু মাগো»ংতা কেমন করিয়া সম্ভব হয়? সে মাত্র হাবেভাবে 
এই কথা জানাইয়। দিতে পাষ্ে, তার মন অন্যত্র আবদ্ধ, তাকে জোর করিয়। 
নরেশের সহিত বিবাহ দিও স্ঁ, সে সুখী হইবে না। কিন্তু বাপ-মাকে অসন্থষ্ট 
করা, তীদের মর্মে আঘাত দেওয়র কথা, সে যে ভাবিতেও পারে না। তীর! 
তার স্থখের জন্য অবিরত চেষ্টিত | কোন মেয়েকে তার পিতা মাতা ভ্রাতা! 
পরিজনেরা এভ ভালবাসে, কমলা স্ষল্পনাও করিতে পারে না। সে নরেশ 
সঙ্গদ্ধে এতটুকু আপত্তি করিলে তারীআঘাত পাইবেন, সন্দেহ নাই । কিন্তু 
যাকে ভালবাসিয়া যার চরণে সে নিজেকে বিক্রয় করিয়াছে, তার কাছে 
অবিশ্বাসী সে হইবে কেমন করিনা? রমেন বুঝুক বা ন। বুঝুক, তাকে 
স্বীকার করুক বা না করুক, কমল। মনা মনে রমেনকেই স্বামী রূপে বরণ 
করিয়াছে, সেখানে অন্য কাহাকেও বিবাহ করার অর্থ ব্যভিচার ভিন্ন আর 
কিছু নহে। সংসার-অনভিজ্ঞা সরলা বালিক। কমলা! ব্যভিচারের কথ 
মনে হইবামাত্র তার নিশ্ল অন্তঃকরণ সন্কুচিত হইয়। যায়। হ্বায় ধিক্কারে পূর্ণ 
হয়। সে'যে কি করিবে, বুঝিতে পারে ন। 

কমলা একা ঘরে বসিন্ন। মনোছুঃখে কাদিতেছিল। সম্প্রতি কাদিবার 
বিশেষ কারগও ঘটিয়াছিল। রমেনদের বাড়ীতে তার ছুই বোনের নিকট 
সে বিশেষ অপমানিত হইঘ্না আসিয়াছে । রণেনের কাধে হাত রাখিয়! সে 
কি মোহে যে রমেনের প্রতি তার গভীর প্রেমের কথ" ব্যক্ত করিতে যাইতে- 
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ছিল, সে জানে না। ইহার পূর্ব অনেক দিন নানাছ্রজাবে সে রমেনের প্রতি 
তার নিজের ভালবাসার কথা জানাইয়াছে। কি আজকের মত অন্তরের 
কবাট একেবারে উন্মুক্ত করির! দিবার অধীর অস্রপ্রহ তার আর কোনদিন 
হয়নাই । আর একটু দেরী হইঙ্জে হযত সবই (্র্বল। হইয়। যাইত এবং সে 
লঙ্জায় মরিয়। যাইত । বলিতে কতটুকু সময়ই বা! লগে ! জীবনের সর্বাপেক্ষা 
ল্ক্জাাজাজজবুক্ুথা ও নিমেষে বলা হইয়া যায়। 
সে সেই লঙ্জার হাত হইতে ত্রাণ পাইল বটে, ভ্রিছি বোধ হয় রণেনের কাছে 
চিরকালের জন্য লজ্জিত থাকাও এর চেয়ে শতগ্ুঞ্রোভাল ছিল। কারণ, রণেন 
যে তার অন্ুরক্ত, ত। সে জানে। রণেন ভ্রোনদিন তার বিন্দুমাত্র অপমান 
ব। লজ্জার কারণ হইবে না। কিন্তু বেল বা শীল। রণেন নয়। তাদের 
নখদন্ত সর্বদাই তার প্রতি উদগ্র হইয়া আঙ্ছো। কেন যে আছে তা সে জানে 
না। সে সাপ্যঙ্ত তাদের এডাইয়। চু্টা। যখন এডাইতে পারে ন।, তখন 
যথোচিত সন্বমের* সহিত বাবহার ঝুরি । কিন্ত তার। যেন তাকে মানুষ 
বলিয়াই জ্ঞান করে ন।, এবং শক্কারণে আঘাত করে। এতদিন সে সকল 
সে গাঘে মাখে নাই । তার যুক্তি এই ছিল যে, রম্নেদের বাড়ীতে সে রমেন ও 
রণেনের জন্য ঘায়, আর কারও জন্য ভ যায ন।| শ্ৃতরাৎ অন্যদের কথা ব। 
আচরণ গায়ে না ক্থলেই উই । চি রম্ণী যে রম্ণীকে কিরূপ গর 
আঘাত দ্রিতে পারে, কমলা আজ ভীবণ্পরিচয় পাইয়াছে। / এমন নীচ কথা 
যে কেহ ভাবিতে পারে, ত। কমল কল্পন। করিতে পারে নাই। সেনাকি 
রণেনের কাছে প্রেম নিবেদন করিতেছিল ! শোন কথ।। রণেন, ছেলেমান্থুষ 
রণেন, ত| হইলই বা তার চেয়ে বয়সে বড়; বরসে কি আসে বায়, রণেন 
ছেলেমান্ুুষ বই কিছু নয়, সেই রণেনকে প্রেম জানাইবে কমলা ! কমল 
বুক চিরিয়। দেখাইতে পারে, কোন্‌ দেবতার নাম তার অন্ুরের মধ্যে রহিয়াছে । 
অন্তরের নিভৃত বেদীতে ঘে একবার রমেনের পুজ। করিয়াছে, সে কি আর 
কারও কথা মনে রাখিদ্থৃত পারে? বাস্থবিক্, রনেন যখন কমলার কাছে থাকে, 


১৩২ /তপ্রম নহে মোর মৃদু যু, 


তখন সমস্ত বিশ্বজগৎ তার গাছে শুন্য হইয়া! যার, সে রমেন ভিন্ন আর কাহাকেও 
দেখিতে পায় না। রষ্্রেরকে দেখিবার জন্য, রমেনের কথা শুনিবার জন্য, 
তার সমগ্র আম্মা, দেহেরাট্রমণুপরমাণু, অধীর আগ্রহ অনুভব করে। রমেন যখন 
তার বিশাল আয়ত ই মু্চ তুলিরা কমলার দিকে তাকার, তখন তার আর 
কোথাও নড়িবার সামর্থী, থাকে না, তার মনে হয় এ চরণতলে পড়িরা মরিতে 
পারিলে, তাঁর জীবন সাঁটাক হইবে । সেই কমলাকে কিন্ত 
দোষারোপ! রণেনকে চিকাল নে পরম স্গেহের চোখে নিজ ছোট ভাইয়ের 
মত দেখিয়াছে । অথচ বেল9 শীলার এরূপ কুৎসিং ইঙ্গিত করিতে একা? 
বাধিল না! 

কমল টেবিলের উপর মাঁড। রাখিম। াদিতেছিল। নিঃশব্দে, যেন তার 
এই অপমান ও তক্ঞন্য মনোবেদনা কাহিনী আর কেহ না জানিতে পারে। 
এমন সময়ে সে ঘবে নিঃশব্দে এক্গন কেহ প্রবেশ করিল । যে প্রবেশ 
করিল সে ধীরে তার নিকটে গিয়া মাথাইমটপর হাত রাখিল।' কমলা শিহতিরা 
অশ্রপ্লাবিত চোখে মাথ। তুলিয়া দেখিল িশ্মা? হার, যাকে আজ দেখিবে 
বলিয়া আশা করিয়াছিল, এবং যার বক্ষে মাথ! রাখিয়া কাঁদিতে পারিলে 
সে একটু সান্বনা লাভ করিত, সেত নয়। রমেন আসে নাই, আসিয়াছে 
নরেশ । কমলার মনে হইল, চোরের মন্ড। সে ত্র্ষন্ত উঠিয়া! দাড়াইল 9 
হাসিয়া অভার্থন] করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু তখন বড দেরী হইয়া গিয়াছে । 
তার চোখের জল ধরা পড়িয়া গিয়াছে । নরেশ কতক্ষণ আসিরা দীডাইয়া 
থাকিয়া! তাকে তদবস্থ দেখিয়াছে তাই বা কে জানে? 

নরেশ কমলার সৌন্দধ্যে মুগ্ধ । তার রূপ-স্থধা দুচোখ ভরিয়া পান করিয়াও 
তার আশা মেটে না। প্রথম যখন এ পরিবারে কমলার জন্য সে আসে, 
তখন তার এই ধারণ ছিল, তার রূপ, গুণ ও এশ্বধ্য কমলাকে অভিভূত করিয়া 
ফেলিবে। রমণীর য1 কাম্য, শাড়ী, গাভী, বাড়ী, অলঙ্কার, প্রচুর পরিমাণে 
পাইবার আশায় কমলার চিত্ত যে তার দিকে একান্তলাবে ঝুঁকিয়৷ পড়িবে, 
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এ বিষে তার মনে কিছুমাত্র সংশয় ছিল না। &ুট বিষয়ে তার মনে সংশয় 
ছিল, ত। এই যে, শেষ পধ্যন্ত সে কমলাকে গ্রহণ কি না। এত দিনে 
মনে মনে সে প্রশ্নেরও মীমাংসা হইয়। গিয়াছে | পরে যদি কমলাকে বিবাহ 
করে, তা হইলে বোধ হয় নেহা" ঠকিয়। যাইক্ড্র্নো। সত বটে, কমলা 
অসামান্য | সুন্দরী নর, কিন্তু আগেও এমন ধরণের্রী সৌন্দধ্য নরেশের চোখে 
শনইহৃজ্জ্জতবাজ্ঞ্াণ্ে নাই | হ1, এই হুন্দরী নষ্্দীর অধিকারী গর্ব করিতে 
পারে বটে। পাচ জনের কাছে বলিতে পারে, চান্রিঘা দেখ, পৃথিবীতে এমন 
জিনিষ পাইয়াছি, যার তুলনা নাই। কমলার স্বীরূপে পাইলে মে যে বহু- 
লোকের ঈর্ধার পাত্র হইবে, ত৷ বুঝিতে পারে | সকলের প্রশংসমান চোখের 
সামনে দিয়া যে নিজ স্ত্রী লইয়া চলাফেরা /্রিতে পারে, তার মত ভাগ্যবান্‌ 
কে? সে ভাগ্যবান্‌ নরেশই' ব। হইবে ন।/কন? ভগবান্‌ নরেশকে অজস্র 
দানে ভরিব| দিীছেন, এই পরম দানুর্ঠ হইতেও নিশ্চয় বঞ্চিত করিবেন ন|। 

তরাং নবেশ মূ স্থির করিয়।ছে, ছে্টীমলাকে বিবাহ করিবে । পথে কোন 
বাধ! নাই । কমলাদের পরিধ্লারর প্রত্যেক্ষের সন্সেহে অথচ সম্বমপূর্ণ 
মাচরণ বলিয়। দের, নরেশ সকলের কত কামা। সে কমলার মনের 
কথা জানিবার . চেষ্ট। করিয়াছে ।. যদিও তার মনে সন্দেহমাত্র নাই যে, 
তার প্রতি কমল[রঞ্* অন্ুরাঞ্জ জন্মিয়াছে, তথাপি সে নানানূপে তার মন 
জানিতে চাহিয়াছে.। কিন্ত কমলা বড চাপ।। হোক চাপা, তার ব্যবহার ত 
অঙ্গকুল। সত্যই কমলার মনে যদি তার স্থান না থাকিত, ত। হইলে 
কমলা নিশ্চয় তাকে সহ করিতে পারিত ন।। নরেশ আর দেরী করিতে 
পারিতেছে না। কমলাকে গৃহলক্মী করিবার জন্য তার আগ্রহ যেন দিন 
দিন বাড়িঘা উঠিতেছে। তার দেরী করার মূলে অবশ্ঠ সে নিজে। তাঁকে 
কেহ বাধা দেয় নাউ । কেহ বলে নাই, কমলার বিবাহ অনুক সময়ের পূর্বে 
হইবে না। বরং সকলে এই ভাবই দেখাইয়াছে যে, তার! কমলার বিবাহের 
জন্য প্রস্বত হইম্বাই আন্ত । ফোগা পাত্র আসিয় উপস্থিত হইলেই হয় । অর্থাৎ 
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নরেশের ইচ্ছ। প্রকাশ হর্রামাত্র তার পূরণে দেরী হইবে না। দেরী করার 
জন্য দায়ী নরেশ নি্েটি কমলাকে বিবাহ করিবে কি না ইহা ঠিক করিতে 
তার সময় লাগিয়াছিল | নরেশ ভাবিয়াছিল, অন্য কোন কোন মেয়ের মত 
কমলার সহিতও পূর্বে, এমন কি, বিবাহ না করিয়াও, ইচ্ছামত ব্যবহার 
করিতে পারিবে । কমলগঁতাকে ঘনিষ্ঠ হইতে ঘনিষ্ঠতর হইবার স্তযোগ দিবে। 
এ পর্যন্ত ইহা হইয়াছে নাঁরশের অভিজ্ঞতা | এক্ষেত্রেও তাঞ্শ্শ্দাহযধ্য 
হইত না, বরং স্বাভাবিক বারা মনে করিত। এমন কি, সতা কথা বলিতে 
গেলে বলিতে হয, কমলার অষ্ম্মীয়গণ এ বিষয়ে অপূর্ব উদারতা দেখাইয়াছেন। 
যখনই নরেশ কমলার নিকট অসে, তখনই তারা! উভয়কে একত্র থাকিবার যথেষ্ট 
স্থযোগ দেন। কিন্তু সুন্দরী ও বৃদ্ধিমতী কমলা এ কি অস্বাভাবিক আচরণ 
করিতেছে! নরেশ কমলার সংস্পর্শ আসিযাছে, কত না সময় অতিবাহিত 
করিয়াছে, তথাপি ঘনিষ্ঠ হইবার স্ব্্যাগ পায় নাই । তাই ত নরেশের রোখ 
চাপিয়া গিয়াছে । একথা অদ্ভুত, অস্ি্িশ্য এবং নরেশের পক্ষে লজ্জাজনক 
হইলেও সত্য যে, আজই কমলার মাথায় ঠৌ। প্রথম হাত রাখিল। তাও কমলা 
অসংবৃত ছিল বলিয়া, এবং মুহর্তের জন্য | তারপর কমলা নিঙেকে ছিন্ন করিয়া 
লইয়াছে। আশ্চযা ! কমলার ব্যবহার নরেশকে আরও বেশী আকর্ষণ করিয়াছে । 
জীবনে যে সকল মেয়েকে সে সহজে জয় কনিয়াছিল,গতাদের কাহারও প্রতি 
কোন দিন সে এমন আকর্ষণ অনুভব করে নাই। কমলা নরেশের সহিত 
মোটেই অনাম্মীয়ের মত ব্যবহার করে না, তা স্বীর্কীর বশর, কিন্ত সেত 
আত্মীয়ের মত বাবহার চায় না, পরমাত্ীয়ের মত ব্যবহার চায়। কমলার 
এই অপূর্ব সংযম,__ই, নরেশ ইহার আর কোন নাম দিতে পারে না, কারণ 
নারীর পক্ষে নরেশের মত প্রচণ্ড আকর্ষণের বস্তব সম্মুথে থাকিতে যে স্থির রহে, 
তার সেই গুণকে সংযম ছাড়া আর কি নাম দেওয়া! যাইতে পারে ?-_-কমলার 
এই অপূর্ধব সংযম তাকে এক দুল“ভ শ্রী দান করিয়াছে । সেজন্য কমলার সম্বন্ধে 
নরেশের দৃষ্টি অনেক বদলাইয়! গিয়াছে । কমলার শবী'রর প্রর্তি ভাজ, প্রতি 
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রেখা, জানাইয়া দেয়, সে কত সুকোমল। তার& 
জন্য উৎসর্গীকৃত এক মুঠা ফুল। সেদিকে তাকাইলে সী 
যায় না। ইচ্ছা করে বুকের মধ্যে চাপিয়া উহার কে 
করি। কিন্তহায়! সেই ফুলের মধ্য এমন বজকা 
















আজ ্তিলজহজাজে ধর না দিলে, সাধ্য নাই কে 
অথচ সে নিজেকে কাহারও নিকট হইতে ছুলঝ্ঞকরি 
দিবা সহজভাবে সকলের সঙ্গে মিশিতে পারে । বু 
মেয়ে যে বিবাহের পূর্বে কোন পুরুষ মালুং 
নহে। কমলা যেন সম্রাজ্জীর মহিমাময় আস 
নিজের কাছে স্বীকার করিতে হউল যে, কমলা তার মনকে এমনভাবে 
নাডা দিয়াছে হবে, সে নারীর সঙ্ন্ধে £তদিন যা বুঝিয়াছে, তা নৃতন করির' 
ভাবিবার সময় আপিয়ছে। হয়ত সবুরীলোককে এক শ্রেণীতে ফেলা যায় না। 
কমলাতে তার প্রতি কোন প্রর্র রবিরূপতা লক্ষা ন! করুক, নরেশ ইহা! লক্ষ্য 
করিয়াছে, সে কমলাকে যত নিকটতর করিতে চায়, কমল! যেন তত দূরে সরিয় 
যায়। রমেনের কথা নরেশের কখনও মনে হয় না, এমন বলিতে পারি ন!। 
কিন্ত কমলার চরিস্লেরজ্টপর তণ্তা কেমন একট! ঞব বিশ্বাস জন্িয়াছে । এ মেয়ে 
সহজলভা। নহে । ইহার নিকট সম্ভবত রমেন বা নরেশ বা আর কারও কোন 
পার্থক্য নাক । কফষমল্্রবোধ হয়, সেই দরণের নারী যে নিজ স্বামীর নিকট ছাড়! 
আর কাহার ৪ নিকট ধর! দিবে না, নিজ স্বামীকে ছাড়া আর কাহাকে৪ ভাল- 
বামিবে না। জ্লীগে এই কথ মনে তইলে নর়েশের কৌতুক বোধ হইত। 
এমন কি, নারীর সাধুতা সন্ধে সে পূর্বে অনেক কটুক্তি করিয়াছে। বলিয়াছে, 
উহা ভাঙ্গাই আমার পুণ। কিন্ত কমলার ধরণ ধারণ ভিন্ন। নরেশের এশ্বধ্যে সে 
মুগ্ধ হইতে পারে, কিস্ত চেতন! কখনও হারায় না । এত বড় শ্বধোর প্রলোভন 
সে কেমন হেলায় জন্ধুকরিয়া রাখিয়াছে ! সেইজন্য নরেশ ভাবে, এই এন্বধয 


স্বগর্ষেব প্রতিষ্ঠিতা। নরেশকে 
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তাকেই মানাইবে ভাল 
যেন নরেশের চেয়ে 
রমেন যদি নরেশের 
সদদ্ধে নরেশের কোন 


খরমেনের সহিত কমলার ব্যবহার হৃগ্। মনে হয় 
গ্নের উপর তার পক্ষপাতিতা আছে । হয়ত আছে । 
অথবা কিছু কম অর্থবান্‌ হইত, তা হইলে কমলা ' 
রসা থাকিত ন।1 ভগবান্কে পন্যবাদ, রমেন দরিদ্র ও 
কমলাকে পাইবার আশাপাখে ন।। রমেনের জদয়ের কথা নরেশ আর ভাবে 
না। এখন এতদুর অগ্রসঁর হউরাছে যে, আর ভাবিবাব সমর্স্জপাশনত্য যদ 
রমেনের প্রতি কমলার উক্লান পক্ষপাতিত। থাকে, থাকুক । তা লইয়া মাথা 
ঘামাইবার প্রয়োজন না । ক্লারণ কমলাকে সে যতটুকু চিনিয়াছে, তাতে ইহা 
জানে বিবাহের পর কমলার হাঁষে রমেনের কোন ছাপ থাকিবে না। এখনও 
নাই । উহাদের যে মনোরম ঈদ্রূতা দেখা যাষ, তার মণ্যে দোষের কিছু নাউ । 
তার কারণ বোপ হয় এই যে, নক্ট্শের ঢের আগে রমেনের সহিত কমলার 
পরিচয় হইয়াছে । | 

কিন্তু আভ কমলা কাদিতেছে ইন? এই শ্ন্দর' গ্রীষ্ম সন্ধ্যায়, যখন 
মু মুদ্ু বাতাস বহিয়। মন শীতল কী,লছে, শরীর জুড়াইতেছে, যখন 
নরেশের পক্ষে ঘরে বসিয়া থাক। অনন্ভব হইল, যখন বাহিরে বেড়াইর়াও স্বস্থি 
পাইল না বলিয়। কমলাদের বাড়ীর দিকে পা বাড়াইল, তখন নরেশ কমলার 
কোন্‌ মৃদ্তি দেখিবে কল্পনা করিয়াছিল ? নিশ্চম্কই সে মর্টন করে নাই, কমলাকে 
ত্রন্দনরত৷ দেখিবে । তার মাথায় হাত রাখাগাত্র কমল! মুখ তুলিব। চাহিল, 
তখনও তার সুদীর্ঘ পক্ম বাহিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়িতেছে। যেন 
মুক্তাবিন্ু গডাইয! পড়িতেছে। আ মরি, মরি! এই শোভা! যে না 
দেখিয়াছে, সে বুঝিতে পারিবে না। যে দেখিয়াছে সেই মজিয়াছে। নিতা 
হান্তময়ী কমলা । আকাজ্ষিত কিন্ত পরিচিত সেই রপ। ক্রন্দনময়ী কমল 
যেন অন্য এক রূপপী। এ রূপ কত লোভনীয়, নরেশ তা জানিত না। 
আর এই মৃক ক্রন্দন, ইহার জন্য কমলাকে যেন আর? সুন্দরী ও লাবণামদ্ী 
মনে হইতেছে । কোন কোন মানুষকে দুঃখ অপরুপ মহিমা দান করে । 
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কমলার অশ্রু কমলার লাবণা বাড়াইয়াছে | নরেন পক্ষে কমলা মারাত্মক 
হইয়া ধ্াড়াইল। নরেশের ইচ্ছা করিল, চুম্বনে চুষ্্রী উহার অশ্রবিন্দু মুাইর়। 
দেয়। ইচ্ছা করিল, উহাকে বুকের মধ্যে জড়াই্না ফ্ীরির! সান্তনা! দেয় । তার 
দুঃখের ঈতিভাস নাই জান। থাকিল,প্তবু সে সাস্বনা ্র্দতে পারে । তার প্রশস্ত 
বুকে নিশ্চয় কমলার স্থান আছে । কিন্তু হার, নারীক্রা্ঘদ্ধে চিরকাল বীর নরেশ 
সদহজজঞ্ঞ্ভ্ররিতে সাহস করিল না| মাথায় প্লাত দিয়াছিল, কমল! মাথ। 
সরাইয়! লইর়াছে। অত্যন্ত স্নেহে, ব্যগ্রক্ে, জিছরীসা করিল, “কমলা, কাদছ 1, 
কমলাকে আপনি সঙ্জোধন করিতে আর ভাল লান্রী না। হুতরা ত। পরিতাগ 
করিয়াছে | 
কমল। ইচ্ছ! করিলে কান্নার কথ। চাপা গ্রিত পারিত। কারণ, সে বিষধে 
মল! কিছু বলিতে ন। চাহিলে, নরেশের্ুীপক্ষে কিছু জান! সম্ভবপব হইত না । 
কিন্য কমলা ঘাঞ্চ নাড়ির] স্বীকার করিলভছি।, সে কাদিতেছে । 
নরেশ পুর্ব নেহমাথ। ন্বরে জুটিতে চাহিল, 'কেন ?' 
দেখ, স্প্দ। দেখ। প্রখমক্ভর্লীকটি চোরের মত কমলার এই অতি পবিত্র 
মন্দিরে প্রবেশ করিরাছে । কমল! প্রপ্তত হইবার ও নিজেকে সাম্লাইবার 
অবসর পা নাউ । কমল! কাদিতেছে, কমল।র খুসা। তার কারণ জিজ্ঞাস! 
করিবার নরেশ কেঞ্চ আচ্ছু/ ধরিয়া লঈলাম, ছুর্দিন পরে নরেশের সঙ্গে বিবাহ 
হইবে । কিন্তু তার আগের জীবন5 কি সে নিজের জন্য রাখিতে পারিবে না? 
নরেশ কোন্‌ অধিকারের বলে তার এই কান্নার কারণ জানিতে চায়? কিন্তু 
বেচার। নরেশেরই ব| দোষ কি? নরেশকে আজ এই স্থানে উপনীত করিয়াছে 
তারই বাপ-ম।। তাদেরও সে বেনা দোষ দিতে পারে না। তারা ত তার 
মনের কথা জানেন না। মনেব কথ। জানিয়। কিছু করিতেন কি ন|, ত| ভাবির। 
লাভ নাই । ইহা সত্য কথা, সে তার মনের গোপন ভালবাসা, রমেনের প্রতি 
তীব্র ভালবাসা, তাদের জানা নাউ । নলেশও জানে না। নরেশ কোন 
অভদ্র আচরণ করেঞ্নাই, অভদ্র স্ঘোগ গ্রহণ করে নাই । নরেশের সংযম 


১৩০ রম নহে মোর মৃছ ফুসহ্‌, 







প্রশংসনীর । স্ৃতরাং 
অন্য ব্যবহার করিতে 


তার প্রতি সৌজন্য ও ভদ্রতাপূর্ণ ব্যবহার ছাড। 
| 


্তরাং কমলা নরে1কৈ সাদরে বসাইয়! নিজে মুখচোখ ধুইয়া আসিল । 
ততক্ষণে শ্লান উজ্জল্যে কমার চেহারার আবার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সে এ 
অল্প সময়ের মধ্যেই ধেশভৃঁীর ৪ একটু সংশোধন করিয়া আসিয়াছে । আসিয়াই 
প্রথমে সে নরেশের নিকটা ক্রাটির জন্য মাজ্জনা ভিক্ষা চাহিলঃ জল [সাজজ্ঞাপা 
করিল, “কেন কাদছিলাম, শুঁবেন? দিবা সপ্রতিভ ভাব। 


নরেশ জিজ্ঞান্্ নেত্রে তাও 
“মনে বড় দুঃখ পেয়েছিলাম 


নরেশ হাসিল, অর্থাৎ তুমি ত 
কেউ কাদে না, জানি । কিন্তু সে 
গভীর নাও হতে পারে । 

“আচ্ছ। হঃখ- 

“আমার কাছে য| ছুঃখ, অন্যের কাছে, আপনার কাছে, তা হাসিব জিনিষ 
মাত্র হতে পারে ।, 

শুন্লে বুঝ! যাবে, সত্যি হাসিব জিনিষ কি ঘা । ২্ওক্ষণ অন্ত এইট্রকু 
বল্তে দাও যে, মে দুঃখ ন। জানি কি, যার জন্য কমলা হেন মেষে কাদতে 
পারে।, 

«কেন, কমলার কাঁদাট। কি এতই অসম্ভব ব্যাপার নাকি? সেও ত 
মান্ধুষ ।, 

“নিশ্চয় । কিন্তু আমার চোখে তার কান্না এই প্রথম ।' 

কমলা লঙ্ভায় চুপ করিয! রহিল । 

নরেশ বলিল, “তা বলে আমি মনে করি না, তোমার লক্ষ পাবার 
কোন কারণ আছে ।" 


দকে তাকাইল। 







বলিলে না। মুখে বলিল, “বিনা দুঃখে 
্ট্র গভীর ঢুঃখ) 


পলি মোর মূঢু ফুলহা রি ১৩৯ 


কমলা লজ্জিত ভাবেই জবাব দিল, “যখন ঞ্রীখে ফেলেছেন, তখন আর 
উপায় কি? 

“কিন্থ দেখে ফেলাতে তুমি কি খুব অসন্থত্টগ্রহযেছ? আমার কোন 
দোষ চিল না 

“আমি ত আপনাকে দোষ দিচ্ছি না।” 


“আমাকে ধন্যবাদ দিবার কোন কারণ নাউ ।' 

“আচ্ছা, সে আমি বুঝব। এখন জান্তে পজর, কানা কেন ? 

“একজনর| আমার অপমান করেছিল ।” 

কারা? 

“মাপ কর্ন, আমি তাদের নাম বল্তে 

নরেশ বোধ হয় একট আহত হন । কমল। যেমন অন্তরঙ্গ ভাবে 
আলোচনায় যোগ দিয়াছিল, ভাতে্ঠন আশা করিয়াছিল কমল! সরলভাবে 
সব কথা খুলিয। বলিবে। কিছুর ১প করিঘ। থাকিয়। বলিল, “তোমাকে কেউ 
অপমান করতে পারে, ভাবতে পাবি না), 

কমল! ছেলেমানুষের মত খিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাসিযা উঠিল, “কেন, আমি 
কি? শোন কথীঞ্ট আমারে না কি কেউ অপমান করতে পারে না! 


কমল। প্রচুর হাসিতে লাগিল । 
নরেশ কিছুমাত্র অপ্রস্ত না হইয়া বলিল, “আমি একশ বার বল্ব, 







বব না।" 


পারে ন! ।' 
“আর আমি একশ বার বল্ব, পারে । পেরেছে । এই ত আজ করেছে । 


“আহা! অপমান ত মান্তম ভগবান্কে৪ করতে পারে, রাজাকে 


করতে পারে ।, 
“রাজাকে কর্লে শাস্তির ব্যবস্থা আছে ।' 


“কিন্তু ভগবান্কে দূঁটরলে মুখ চেপে ধর্বার কেউ নাই ।, 


১৪০ প্রেম নহে মোর মৃহুস্দু 


“তা জানি না। প্রান পরথিবীতে না হোক পরলোকে হয়ত শাস্তি 
পেতে হবে |, 

“আমিও ঠিক জানি ক্ী।' 

কিন্ আমাকে অপম্ত্রন করে কেউ তে শাশ্টি পাবে না, ভা ঠিক 1, 

“রাজাকে ব। ভগবানকে যেমন কেউ অপমান করতে পারে নাঃ আমি 
সেই অর্থে বলেছিলাম, ভে নার কেউ অপমান করৃতে পারেন সাশাজাওালা 

“মামি ত রাজা নই | 

“ন।, তমি রাণী ।, 

“আছি রাণী নই ।, 

“তমি আমার রাণী। আরার জদয়ের রাণা।' বলিয়া নরেশ আবেগে 
উঠিয়। দাড়াইল। আজ শুভ ঈদ্র্ডে, শুভ সুযোগে, তার মুখ দিয়া বাণী 
বাহির হইযাঁছে । এ জন্য তার ঈদ্ধিকে পন্যবাদ। সে সম্পূর্ণ সচেতন । 
সে জানে, সে কার কাছে এই কথউ্রলিতেছে । স্ততরাং সে বাডাবাডির 
চেষ্টামাত্র করিল ন|| শুধু কমলার দিকে ইউ 

আজিকার কান্নার পরিণতি এইন্প হইবে, কে জানিত? কমলা যদি 
একট আগেও জানিতে পারিত, নরেশ কোন্‌ লক্ষো চলিয়াছে, তা। হইলে 
ছুটিয়া ঘর হইতে পলাইয়া! যাইত | কিন্তু এখন বর্ঘত্দেরী হইয়। গেছে | 
কমলার মনে হইল, এত দেরী সে কেমন করিয়া! করিল? নরেশ এমন কথ। 
উচ্চারণ করিল, অথচ সে কিছুমাত্র বাধ। দিল না, এর চেয়ে আশ্চযা জিনিষ আন 
কি আছে? হয়ত মাঙ্গষের কথার মোহিনী শক্তি অনন্থ। হয়ত মাজুষ মনে 
করে, যে কথ! সে কখনও খুনিবে না, শনিলে বক্তাকে গ্রচগ্ডভাবে তিরঙ্কার 
করিবে, কাধ্যকালে সেই কথা কান পাতিয়া' শোনে ; এমন কি, হয়ত তার ভাল? 
লাগে। একটু আগে, এই ঘরে বমিযা কমল। যখন কাদিতেছিল, তখন 
সে ত রমেনের জন্য তার সমগ্র হৃদয় পাতিয়া বসিয়াছিল। নরেশের সাপ্য 
ছিল ন। সেখানে প্রবেশ করে । নরেশের সাধা ছিল/না, কমলার হৃদয়-ছার 








মোর মৃদু ফুলহার . ১৪১ 
















আঘাতে খুলিরা দিবে। কিন্তু নরেশ যেমন নি 
আসিয়া প্রবেশ করিয়াছিল, তেমন নিঃশব্দে তার 
এই প্রথম । এই প্রথম কমলা নরেশের দ্রিকে 
প্রতি রম্ণীশ্ণলভ করুণা বা আর ফ্রিছু অনুভব ক 
নরেশের অতুল এশ্বধা যা করিতে পারে 
স্ধীলন্যিজজজজজ্জ | সম্ভবপর করিয়া তুলিতে পর্ুর নাই, কমলার তা। 
হইল। আজ সে প্রথম মনে করিল, নরেশেরঞী প্রতি হযত সে সুবিচার 
করে নাই, এবং, তার যেমন সকলের নিকট ভ্ববিচার পাইবার অধিকার 
আছে, নরেশের৪ নিশ্চয় তেন আছে। যে কেবলই তাকে অন্তর 
হইতে দূর করিনা দিতেছে, মনে মনে কবিতেছে, ইহার ত কোন 
প্রয়োজন ছিল না। বসত নরেশকে ঞটকোন দিন ভাল করিনা বুঝিতে 
চেষ্টা করে নাঈ*। তাকে জানিবার বু নুঝিবার চেষ্টা করিলে আর কিছু 
মহাভারত শ্তুদ্ব* হইয়া যাইত ন্ট বরং মানুষের প্রতি মানষের সভজ 
শ্রদ্ধা সর্বদা কমা | নরেশের ৮খখা আছে, তা ত দোষের বিষয় নয়। 
আর পনীর পুত্র হইয়া জন্মানতে তার ত কোন হাত ছিল না। তার জন্য 
তাকে অপরার্দী করা ঘায় না। আর কমল সত্য সত্যই কি এখযাকে 
অবজ্ঞ। করিতে পারেছ্জ, দারিঘ্নুর্র সহিত জীবন যাপন কর। আদর্শের দিক্‌ দিয়। 
যাই হোক, আদরে লালিত কঘল। কি সর্বদা তা! সন্হ করিতে পারিবে ? 
জীবনকে স্বখময় করিবার জন্য প্রচুর অর্থ নিশ্চঘ চাই | সুতরাং নরেশ যদি 
অন্য দিকে কোন প্রকার ন্যন না হয়, তা হইলে তাকে হেলাফেলা করা ত 
কম্লাব উচিত নয় । নরেশের কথা ভাবিলে অন্ঠকম্পা হয় বৈকি। পথের 
ভিখারীর মত, কাঙ্গালের মত, মে যেন কমলাকে সাপিয়। ফিরিতেছে । 
আজ তার স্বরে কি কাত্রত। ও একান্থিকতা। ফুটিয়া উঠিয়াছে! অথচ 
তার অপূর্ব সংঘমের জন্য ভাকে যথোচিত মান দিবে না, এমন মেনে 
কমলা নয় । 


প্দসঞ্চারে তার ঘর 
দয়ে প্রবেশ করিল। 
হয়া দেখিল। তার 
, বুঝিতে পারিল না। 
, পিতা মাতা ভ্রাতার 


১৪২ প্রেম নছে মোর মৃছু কঁতিং, . 


কমলার চোখে যেল্লুকষামল আভা! কুটির উঠিল, নরেশ তখনকার মত 
তাতেই রুতার্থ হইয়। গে্্ী। সে তাড়াতাড়ি বিদায় লইয়! চলিয়া গেল । 

নরেশ চলিয়। গেল্ট্টে কমলা আবার আগের মত টেবিলে মাথা গু'জিয়া 
পড়িয়। রহিল । চোখে শির জল নাই এ কমলা যেন সে কমল। নয়। 
সেকি আজ নরেশকে( উৎসাহ দিয়াছে? আজ কমলাকে কি ভূতে 
পাইয়াছিল, কে জানে । চাই সে নরেশ সম্বন্ধে এমন কথ। ভচ্নডলক্হিাটিল, 
যে জন্য এখন লজ্জা? বাদ করিতেছে । হয়ত এশ্বধ্যের প্রতি কমলার 
আকর্পণের অভাব সত্য নঈই প্রত্যেক নারীর মণ্যে এশ্বধ্যের জন্য আকাঙ্ষা 
হরত এত তীব্র যে, তার কাছেতোর সমস্ত মহ ভাসির। যার । এ জন্য যদি 
দোষ কাহাকেও দিতে ভয়, হউলে নারীর বিপাতাকে দাও। কিন্তু 
এক্ষণে কমলার শরীর ক ভইঘা উঠিধাছিল। সে যে রমেনের 
ছাড়া আর কারও চিন্ত। মনে দিতে পারে, ত। বিশ্বাস করিতে 
পারিত না। মান্ষের মনকে, কিছশষত নারীর মনকে, বিশ্বাস করিতে 
নাই । কমলা দেখিতেছে, তার মনদদ্ত্খন ভেলে, তখন আর ভরসার 
স্থল কোথায়? কমলার মনে নিজের সঙ্গন্ধে এই গর্ব ছিল ফি যে, তার 
'আদশ হইতে সে তিলমাত্র বিচাত হইবে না? তাকে কেহ বিচাত করিতে 
পারিবে না? সম্ভবত ছিল, এবং এখন "সই গঞ্ধ বিশেষভাবে আহত 
হইল । ভার সহিত যেন অন্য দশজন রমণীর আর কোন পার্থক্য রহিল 
ন।। আজ কে যেন তাকে সকল সাধারণ নারীর সহিত ধূলায় মিশাইয়া। 
দিয়াছে। কি কষ্ট! কি অপমান! এখন তার মনে হইতে লাগিল, 
বেলা 9 শ্লীলা ফে তাকে অপমান করিয়াছে, ঠিকই করিয়াছে । এখন সে 
নিজেকে তদপেক্ষাও অধিক অপমান করিতে থাকিল। নিজেকে নিজেই চাবুক 
মারিল। শয়তান দুর্বল মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। স্থযঘোগ 
পাইবামাত্র প্রবেশ করিধাছে। সময় থাকিতে সাবধান হইতে হইবে। 
রমেন তার একমাত্র উপাস্তা দেবতা । কমলার হৃদ তার দেবতা ছাড়! 
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অগ্ঠেরাই বা কে? 
মাছে। রমেন বহু পূর্বব 


মার কারও স্থান নাই । সেখানে নরেশ ৫ 
না, না, কমলার নিকট সমস্ত জগৎ রমেনময় হইয়। 
হইতে কমলার হ্ৃদয়-মুন অধিকার করিয়া রাখিয়াছে || নরেশ বা! আর কারও 
সাদা কি তাদখল করে? কমরলীকে হয়ত দেবতার জন্য অপেক্ষ। 
করিতে হইবে । প্রয়োজন হইলে সে অনন্ত কাল ধুঁ'রয়। 'অপেক্ষ। করিবে । 
স্স্প্পজজ্ত্নুড্টু ফিরিয়া দেখিল, রমেন তার ধ্ীন্টি অপেক্ষা করিতেছে । 
নরেশের মুখচোখ আনন্দে দীপ্ত । সেআনন্দে লজ্জায় বমেনকে আলিঙ্গন 
কবিল। 

রমেন এই আলিঙ্কনের অর্থ বুঝিতে 
চাহিল। 

নরেশ সংক্ষেপে বলিল, “এই মাত্র কম 

ধীরে রর্মেনের মনে একটা আশ 


পারিয়া নরেশের মুখের দিকে 


দের বাডী থেকে আস্ছি।, 

জাগিয়! উঠিল । আজ হয়ত নরেশ 
কমলাকে সম্পূর্ণ &্য করিয়। ফিরিয়া ভুর্মাসমাছে । অনেক দিন যাবৎ সে নরেশ- 
কমলাব সম্পর্ক লইম্না কোন হে» করে না। সে যেন ভবিতবোর হাতে 
হাল ছাড়িয়। দিরাছিল। ভবিতব্য এই ঘে, নরেশ একদিন না একদিন 
কমলাকে বিবাভ করিবে । সে দিন দূর না তইয়া নিকট হওয়াই সম্ভব) এবং 
একথা শুনিলে9 সেঁষ্জাশ্চধ্য চুইবে না দে, কমল! বিবাহের পূর্বে সম্পূর্ণরূপে 
নরেশের হইয়! গিয়াছে, নরেশকে আন্মদান করিয়াছে । কারণ নরেশের 
জীবনের সাধন এই যে, সে সর্ধত্র স্দ্দিলাভ করিবে । নবেশ প্রত্যেক নারীকে 
তার পাষে লুটাইয়া পড়িতে বাদা কবিরাছে। কমলার বেলাতেও ব্যতিক্রম 
ন; হওয়াই সম্ভব । সতা বটে, সে একদিন নরেশের সঙ্গে তক করিয়াছিল, 
শাড়ী, বাড়ী, গয়না, গাড়ী দ্বারা আকু্ট হইবার মত মেয়ে কমলা নর, এবং 
কমলাকে দেখিরা নরেশ তার পূর্বব পারণ। বদলাইবে, কিন্ত এখন রমেনের 
আর সে বিষয়ে কোন আগ্রহ নাউ । অন্ত সে মনে করে, তার মন কমল! 
সম্পর্কে নিষ্পৃহ ভইন্বী গিযাছে। ন|, মনে করে না, ভাবিতে চেষ্টা করে। 
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বপ্ধত, কমলাকে মন হইস্ছ্েরেরির করির। দেওয়া রমেনের পক্ষে অসম্ভব। পরন্ত 
?স যত চেষ্ঠা করে, তর্ভু। কমলা যেন তার মনের মধ্যে শিকড গাড়িয়। বসে । 
আজ৪ সে মনের মধ্যে ঞ্ট কথ। ঠিকভাবে গ্রহণ করিতে পারে ন।, তার কমলা 
আর কারও হইবে । এইটুঁজন্য সে অবিরর্ত নিজেব বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতেছে । 
এই সংগ্রাম তার পক্ষে মশ্বান্বিক । তার উপর এ সঙ্ধন্ধে তার প্রতি পরিবাবের 
বাবহার এবং কমলার £৮ত অসৌন্যপূর্ণ আচরণ সেই লুগ্ুমলজ্জ্শ 
তীব্র করিয়! তুলিয়াছে । &" যেন কোথাও পলাইতে পারিলে কাচে। বস্তি, 
সে অগ্তত্র যাইবার চেষ্টাব ডেল। পে বুঝিতে পারিয়াছিল যে এমন ভাবে 
তার আর দিন চলে না। তথাপি নরোশের কথাব তার মুখ কাল ছায়। 
পড়িল । 
নরেশ লক্ষ্য করিল না। লগ্গক্ঈকরিবাব মত সম্য9 হদত তার ছিল না। 
চিরকাল যেমন জোর দিয়! কথ| উল! তার অভ্যাস, তেই কথা বলিতে 
লাগিল। আর রমেন স্বন্ধ হইয। শ্রা্িতে লাগিল । বঞ্সিবাব কথ! বিশেষ 
কিছু ছিল না। এইট্ুক্ট যে, কমলার ঈঈত্ছ সে নিজের মনোভাব প্রকাণ 
করিবার সুযোগ পাইয়াছে। বলিতে পারিষাছে যে, কমলা তুমি আমাব 
হদয়েব রাণী । কথা নৃতন নহে । হমত উহার পূর্বো সহম্্ লোক সহক্রবার এই 
কথ| বলিযাছে এবং নান। প্রকারে বলিয়াছে | হইলোপ্ফ হয? নরেশেব 
অভিজ্ঞতা ত তাদের অভিজ্ঞতা নয়। নরেশ নিজ অভিজ্ঞতার বিশ্লেষণে পঞ্চমুখ 
হইব! উঠিমাছে । রমেন একবার এই ভাবিয়া আশ্য্য হইল যে, রমণী সম্পর্কে 
যে নবেশের অবিচলত। পর্বতের মত ছিল, সে নরেশকেও যেন কমলা কার 
করিয়াছে। যে নরেশ ক্ীলোককে সর্বদ1 নিকট শ্রেণীর ভীব বলিয়া মনে 
করিতে অভ্যস্ত, সে কমলার কথ! বলিতে বিশেষ শ্রদ্ধা অনুভব করিতেছে । 
রমেন শুনিল মাত্র। এই উপলক্ষ্যে যে বিশেষ কিছু বলিবার বা করিবার 
ছিল, তা নয়। নরেশের প্রয়োজন ছিল, আজিকার আনন্দের সংবাদ 
কাহাকেও দেওয়া । সম্মুখে রমেনকে পাইয়া রমেনকেই/শুনাইয়া দিল। আর 







"নহে মোর মৃছু ফুলহার ১৪৫ 


কাহাকেও পাইলে তাঁকে শ্নাইত। কারণ, কুউ্রশের মত খোলা-্বভাব 
লোকের পক্ষে নিজের কথা বলিবাব জন্য লোক ঝ্ক্রছবাব প্রয়োজন হয না। 
নরেশ বলিল, “ভাই, আমি মন স্থির করে ফেলেছি ।” 

“কি ?? 

“ষে শীগ্‌গিবই কমলাকে বিবাহের প্রস্তাব কর্ন ।” 

স্কট হন্তাম | তা হলে তুমি বান্তবিকই স্ুমলাকে বিষে কৰ্তে চান, 
তাকে মাত্র জয করতে চাও ন। ?” 

“তা সম্ভব নয, রমেন। তাকে আমি যখন 
নি 

যেন রমেন আপন্তি করিতেছে ।  রমেন/লিল, বিবাহ নিশ্চয় সঙ্গত কাখ্য 
ভইবে । কিন্ত নিজ মনে নিশ্চিত বুঝিঠেপারিল না, নবেশের কথ! কতদ্রর 
সা বলিয়। গ্রতণ্কবিবে | নবেশেব ঠ্ি্ষিট কমলাব পরাজয হইয়াছে কি 
না, তা বৃুঝিবার ছঈউপাব নাউ । এ সদদদ্ধে নিষ্পৃহ হইবার চেষ্টা করিয়াও 
বছেন নিস্পৃহ হইতে পাবে না। 

নবেশ তখন প্রস্তাব করিল যে, নরেশের বিবাহের প্রস্তাব রমেনই 
কমলার পিতামাতার নিকট পারিবে । নরেশের নিজ আম্মীয়-স্বজন 'এমন 
কেহ নাই যাকে জে এই রুতব কাযো নিযুক্ করিতে পারে । অন্য বন্ধ- 
বান্ধব অপেক্ষা এ বিষয়ে যে রমেনেব যোগাত। সর্বাপেক্ষা অধিক, তাতে 
সন্দেহ নাই । ইহাকেই বলে অদুষ্টেব পরিহাস। কমলা, তার প্রিন্নতম। 
কমলা, তার বিবাহ-প্রস্তাব করিতে হইবে রমেনকে ! রমেন অনেক সঙ্ভ 
করিতেছে, ভবিষুতেও করিবে, কিন্তু এই উপহাস সহ করিবে না। রমেন 
বলিল, অন্য পাত্র হইলে তাব বিবাহের জন্য অভিভাবক প্রয়োজন হই, 
কিন্ত নরেশ নিজে যখন পাত্র, তখন দ্বিতীম আর কোন ব্যক্তি তার বিবাহের 
প্রস্তাব লইয়া গেলে সঙ্গত হইবে না। বিশেষত, রমেন যখন তার আত্ত্রীঘ 
নহে । ভরা 

১৩ 


্য চাই, বিষে করতে আপত্তি 






১৪৬ প্রেম নহে মোর মৃদু ফুলহীন 


1 কথাট। বলিতে যা €য়। অশোভন নহে কি? 
সের্তীর মতে ইহাতে কমলার পিতা অধিকতর সন্থষ্ট 
হউবেন। তারপর, তা'1 প্রতিবেশী হইলেও এবং কমলার সহিভ তাদের 
পরিচয় ঘনিষ্ঠ তয় থা্টিচলেও, রমেনকে কোন ক্রমে কমলার অভিভাবক 
স্থানীয় জ্ঞান কর! যাইত পারে, না। পরস্থ, তা কমলার অভিভাবকদের 
অসন্তোষের কারণ হইতে গ্লারে। 

রমেন কি তাই মর্নেকরে ? নরেশ অবশ্য কমলার পিভাকে অসন্তষ্ট 
করিতে চার না। নিজে প্রীব করিতে একটু লঙ্জ1! করে বৈ কি। সে 
ভানিয়াছিল, রঘেনকে বলিব ট্রানত্র সে রাজী হইবে । এ বিষয়ে রমেনের 
কোন বাধা ছিল, পে জানিত ন। 

কোন বাধা নাই, কিন্তু স্তস 
আশ। করা যায়, নরেশ কিছু মনে ক। 

বল! বাভগা, রমেন অস্বীরৃত ভার নরেশ খুব ধুর্সা হইল না । তার 
যে অন্থীকারের কোন কারণ খাকিতে পীরে, ইহা মনে করিতে নরেশের 
ভাল লাগিল ন|। অবশ্ট পিছপাও হইবার ছেলে নরেশ নয়। সফলতা 
তার ললাটে লেখ। আছে । 

নরেশ প্রস্থাব করিল, সিনেমায় গিয়া রোমিও-ভ্রীলয়েট দেখা যাক্‌। 
নরেশ জানিত, বায়োস্কোপ জিনিষটা রমেন মোটেই পছন্দ করে ন। 
সাধারণত, সিনেমার যে সকল দোষগুণের কথা লোকের মুখে শ্রনিতে পাওয়া 
যায়, বমেন সে সকল মুক্তি দেখাইত না। তার যুক্তি অন্য রকম। সে 
বলিত, সিনেমা চোখ, কান ও অন্য সমুদয় ইন্জ্রিয়কে পঙ্গু করিয়া দিতেছে । 
তার সর্বাপেক্ষা বড় নালিশের বিষয় এই যে, মানুষের কল্পনাশক্তি ও পাঠ- 
শক্তির হ্রাস ঘটিতেছে উহার কল্যাণে। একটি ভাল বহি বাহির হইল। 
উচিত, সকলের তা পড়া। কিন্তু আজিকার দিনে মানুষের পাঠ-স্পৃহা কম। 
তাঁর উপর সে যদি সিনেমার সাহায্যে গল্পটা জানিতে পারে, তা হইলে 













রিকি হইতে রমেন নিষেধ করিতেছে । 
না। 
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ন।। ইহাতে বেচাবা 
যে ঠনতিক ক্ষতি হইল, 













ত কধাই নাই। সে বই কিনিবে ন, পার 
লেখকেব যত ক্ষতি হোক ব। না হোক, পাঠ 
ত| নিবাবণ কর্বিবাব কোন উপাযথাকে না। [হা নৈতিক ক্ষতি ভিন্ন 
ইতাকে আব শহ্য কোন নাম দেপয। চলে ন।।& কোন গ্রন্েব নৈতিকতা 
সে বাজাব দবে হাচাই কবিতেছে না| বন্দ্টীন দাহিতোব শ্লীল বা 
অন্রলাস্প্রইী নইফী সে মাথ ঘামাইতে বাজী ধ্রভে। উহা অনাবশ্যক। 
্কন্থ পড়িবাব প্রবুন্তিকে নগ্ত কবাকে সে বিশ্ঞো অপবাধ বলিষা জ্ঞান কবে। 
তাব ভাতে ক্ষমতা থরককাল সে আইন কক্সি। সিনেমা গৃহগ্তুলি উঠাইয়া 
দিত। হি এইকপ বলা যায ফে, সিনেমার সাতাযো বহ লোক শ্রেষ্ঠ 
(লেখকদেব নেখাব সভিত পরিচিত হইতেছে) “ভিলে লক্ষ লক্ষ লোক-_যাঁদেব 
ন। আছে সমথ, ন শক্তিই অপূর্বা ব% হইতে বঞিত হইত, তা হইলে 
বনের উত্তব এই 2 লিনেন। হি হথাসু্ভাবে প্রেঠ লেখাব সহিত জনগণের 
* বচখ ববাশ্ন। দিতে পাবি £ভলে কিছু বলিব ছিল না। দশনেব 
অফোণা ছবির কথ। দে ন। ভঘ নাই বগিণ। কিন্ম বন আন। ক্াবেনিন।। 
কিণ্ন| বোমিক জর্টাযেট | এই দুই বিখ্যাত গ্রষ্থেন মৌন্মযোব শতাখশের 
কোণ এ ফঢাইযা তাবে, ফিনেমাব এমন লাধা আছে কি? পবন্থ, 
(শবসপিবাব ব। টপীদেব কেখব একটি পুচায হ। ণিন্দ্ধ আছে, তাই 
'পনঘ। প্রকাশ করিতে পাবে ন। | এপ শ্রবস্থাম উভ। নিশ্চয় অনিষ্ভকব | 
এ চনে ন। পড়িয। পাশ কবাব মত। শঙ্গ ল্দ লোক কোন বিখ্যাত 
গ্রপ্কে ক্কিতভবে জানিবে, তাতে মঙ্গল, ন, প্ররূত বসিক আসল জিনিষটিব 
পবিচয পাইবে, তাতে বেশী মঙ্গল ? বমেন নিশ্ঘ কবিধা বলিতে পাবে, 
পিনেম। না থাকিলে প্রকৃত বসজ্ঞেব সথা। অনেক বুদ্ধি পাইত। তাবপব, 
এমন কথা শোন। যাষ যে, সিনেমাব সাহাযো লোক শিক্ষ। লাভ কবে, 
নান। “বণ কাজে উৎসাহ ৪ প্রেবণ। পায। বমেন স্বীকাব কবিতে প্রস্থত 
নয। গ্রন্থের মণ নাঙ্গী ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্য দিখ| খীবে ধারে এক একটি 


১৪৮ প্রেম নহে মোর মুছু ফুঙ্গহার 


চরিত্র-চিত্র উদ্যাটিত হরর ' প্রত শিক্ষ। বা উৎসাত তা হইতেই লাভ 
কব! যায় । কিন্তু সম্ূ্র চিত্র দেখাইবার অবসর সিনেমার নাই । তাতে 
লাছ্ের চেয়ে ক্ষতি বেী হইবার সম্ভবনা । রমেন যে কখনও সিনেমা 
দেখে না, তা নয়। মনের ঘোর বিরূপতা সবে৪ সে কখন9 কখনও 
ভাল ছবি দেখিতে যান ভাকে স্বীকার করিতে হইতেছে যে, প্রতি বার 
তাকে অত্যন্ত নিরাশ হ তে হন। সে শাশ। করিনা! মণ, এইবার অন্থত 
লেখকের যথার্থ মনেব কটি বলিবার চেষ্ট| কর। হইবে। কিন্তু ভার! 
সে চেষ্টা সে কোন দিন দোষ্ুল ন।|। (সে সিনেম। চোখে দেখিতে পারে না, 
কিন্ত গল্পউপন্তাস পড়িতে খুক্জী ভালবাসে । খুব । বাস্থবিক, ভাল বই 
পড়ার এক অপূর্ব স্বাদ আছেষ্ট্র ঘে একবার সে স্বাদের সন্ধান পাইয়াছে, 
তার কাছে সিনেমার মোভ আষুলা ঠেকে । নরেশ ৪ অন্যেরা গার 
করিয়া বলে, বেশী পড়িয়াছে বলি সে সিনেম। উপভোগ করিতে পারে না, 
তার! দিবা পারে। রছেন নিজের প' শম কবুল করিষা! বলে, ভগবানকে 
ধন্যবাদ যে, তার রুচি বিকৃত হর নাই । 

সিনেমার প্রতি একে রমেনের এই বিনপ ভাব, তার উপর আজ সে রোমি €- 
ভ্ুলিয়েট দেখিতে যাইবার ভন্য কোন প্রকার উত্সাহ অন্ভ্ভব করিতেছিল ন1। 
নরেশের হয়ত আজ বিজয়োংসব সম্পন্ন 'করিবার প্রয়োগন আছে। 
আজিকার দ্দিন যদি সে জীবনে চিরম্মরণীয করিষ| রাখিতে চায় এবং তঙ্জম্থা 
যা খুপী তাই করে, তা হইলে তাকে দৌষ দেওয়। যায় না। কিন্ত 
বসিয়। বসিয়া রোমিঞ-জুলিযেটের পরম্পরের প্রতি গভীর প্রেম-নিবেদন 
দেখিবার মত অবস্থা তার নয়। বরং সে একা ঘরে শুইয়া আপন মনে 
শেক্সপিয়ারের এই অমর নাটকের আবৃতি করিবে । একা । যেখানে 
তার নিজের বক্ষম্পন্দন শুনিবার জন্য দ্বিতীয় কোন ব্যক্তি থাকিবে না। 
কমলাও না। তারা-ভর। অনন্ত আকাশ কতদিন সে দেখে না। অবিরত 
কাজের চাপে সে যেন জীবনের যা কিছু উপভো) তা হইতে সরিয়া 





স্ষ্ঃ 
শ্ 


পেও বটে। তার।-ভরা 












যাইতেছে । শুধু কাজের চাপে নয়। সংসারের 
আকাশের নীচে বসিয়। রদেন আবার নিজেকে কান্ত নীলের মণ্যে হারাইয়া 
ফেলিতে চায় । আকাশকে তার নিশ্বাসের সহিত ক্€ণ করিতে পারিলে সে 
সখী হউবে । সেই আকাশ, যার সন্ছিত তার অনেন্ব দিনের অনেক কাহিনী 
জন্ডিত ভইয়। গিয়াছে । সেই তারাগুলি, যাদের আ্টর ছায়। অনেক দিন তার 
মুখের উপুর আসিয়া পড়িয়াছে । পিছনে ফেলা ধীবনের দিনগুলি! নান! 
রঙ্গীন স্বপ্নে ঠাস। দিনপ্চলি! তাদের কথা মনরে করিলে তার মন কেমন 
করিয়া উঠে । আপনার সেই পারচিত অুন্বুর রূপ আজ সে কোথা 
তারার! ফেলিয়াছে । সে সাহস কৈ? এ প্রতিজ্ঞ! কৈ? অভিজ্ঞতাই 
মালষের বরস বাড়াইয়। দেয়, দিন বা]ী বংসর নতে। দারিদ্রের 
সঙ্গে, নিজ প্রিয়জনদের সঙ্গে, অবিরত স/ামে রত রমেন যেন হু হু করিয়! 
কাণ অতিক্রম কুরিয়া চলিরাছে | কালজ/ঁ হইবার কোন অস্ত্র তার ভাতে 
ছিল না। তাই এখন মাঝে মাঝেঠতাকে মৃত্যুচিষ্কা করিতে তর । হা 
মান্থমের এমন একট। বযস আসে, যঙ্গী, ভইতে সে নিজের মুত্র কথা ভাবিতে 
আরম্ত করে। কার*5 আাগে আসে, কার পরে । রমেনের এই বয়সেই 
আসিরাছে | এউ কথ। ভাবিয়া রঘেনের ভাসি পাইল যে, বিজরী নরেশ, প্রাণের 
তেছে পূণ নরেশ, ঞ্ধুন প্রেমের ৭ প্রাণের স্ব করিতেছে, তখন সে মুডার 
কথা ভাবিতেছে । সংসার এমন বিচিত্র বটে। এখানে সব লোকের, সব কথার, 
স্কান হয়। 

নরেশ নিজেকে সংবরণ করিতে না পারিয়া, অথব। হয়ত স্বরণ করিবার 
জন্যই, রোমি প-জুলিয়েট দেখিতে গেল । মার রমেন আক্রান্ত চিন্ত লইয়। 
গুরুভারপদে গ্রহে প্রত্যাগত হইল । 

রমেন নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তা খালি। রণেন ফিরিয়া 
আসে নাই। আরাম বোধ করিল। সেকি এখন রোমিও জুলিয়েট খুলিয়া 
পড়িতে বসিবে? _নরেশ সিনেমায় গিয়া যা! উপভোগ করিতেছে, নিজ 
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ঘরের আপোতে ত বনু গুণ করিয়া উপভোগ করিবে? না। অন্তত, 
আপাতত নদ। সে বষ্্রঃ নিবাইয়া দ্িল। তারপর ধীরে ধীরে আসিয়া 
জানালার কাছে দ্রাড়াইলাঁ। তারা-ভর। অন্ধকার আকাশ । রাত্রি বেশী হর 
নাই, তথাপি আকাশ বার্ধাসে প্রীক্ম নিস্ক্কতা । 'জলবড আরন্ত হইয়া গিয়াছে । 
তারই মাঝে মাঝে এহী রকম রাত্রির পর রাত্রি। সেই রাত্রির আকাশ 
ছইয়া, দেন তারালোবের দিকে চাতিয়া, কমলাদের বাড়ী দাঢ়াইর়। আছে । 
যে বাড়ীতে কমলা থাবেও যেখানে সে মুহর্ডে মুহপ্ডে নিশ্বাস লয়, তার ধেন 
এক নিম্ব মমাদ। আছে, বাতাসে কমলার ঘর হইতে কলহাম্ন্তরোত 
ভাসি আাসিল | কমলার ভাট্ট।। বিন। চেষ্টার রাদেন কমলার স্বর চিনিতে 











পারে। আর% একট সর হষঈলে মি বল। যাইত । অতি স্পষ্ট এব, অপু 


| 


মারামন্ন এই স্বর । তৃমি যতক্ষণ উ্নিবে তোমাকে দোভাবিষ্ট করিয়। রাখিবে। 
এই স্বরে 'এমন একটা মাদকত। অক্থি মে, খনিতে খনিতে আাপনার অজ্ঞাতে 
তমি প্রফ্ী হর] উঠিবে। হা, বন কথাটা খুছিয়। পাউতেছিল না। 
উহ। সর্বদা! তাভ। 4 সরস। তুমি থে ঈনগ্কার থাক তোমায় সচেতন করির। 
দিবে। তার অপরূপ হাসির ধ্বনি যেন মৃক্পক্ষ বিহঙ্গের গান। ক্রমে 
উদ্ধে উঠিরা মিলাইয়। যায়। কমলা কার সহিত ভাশ্ত-পরিভাস করিতেছে ? 
কান পাতি! শুশিল, রণেনের গলার স্বর ভাগিয়! আসি” | উতাদের কি 
মধুর ন্েতের স্গদ্ধ ! ভাবিলে তার মন স্সেভে বিগশিত হয়। আহা রণেন 
ভাই রণেন! এমন ভাই সহছে মেলে না। ভগবানকে ধন্বাবাদ, সে এমন ভাই 
পাইছে । কিন্তু উহাদের কথাবার্তা সে শুনিতে চাহিল না। 

কমলার ওখানে রণেন অনেক ক্ষণ আসিরাছিল । বেলা « শলা। কমলাকে 
অপমান করিবার পর রণেনের সহিত কমলার আর দেখা হয় নাই । বণেন 
একেবারে মরমে মরিয়া গিপ্লাছিল। তার ক্রমাগত মনে হইতেছিল, ইহার 
পর আর সে কমলাকে মুখ দেখাইতে পারিবে না। তারপর বেলারা যে 
অন্যায় ইঙ্গিত করিয়াছিল, তার ঘোরতর প্রতিবাদ €দে জানাইয়াছিল বটে, 
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কিন্ত তথাপি তার মনে হইতেছিল যেন সে সক্্রকথাও কমলার কানে গিয়া 
পৌছিয়াছে । কমলা সেখানে উপস্থিত ছিল নারি তবু রণেনের ভদ্র মন 
লজ্জায় সম্কৃচিত হইয়া গিয়াছিল । সেজন্য ইতিমন্ট্র্য সে কমলার সঙ্গ সযত্বে 
পরিহার করি! চলিয়াছে । কমলা ঈক্ঘন্ধে সে মোগ্রেই উদাসীন নয়। তার 
স্সেভ পাউবার ৭ তাঁর নিকট আদর কাডিবার আর্য তার মন ছটফট করিতে 
খ্বাকে ্প্কমলান্ক্ে লইয়া সে এমন এক নিভিত ক্ষেত্রের নীড রচন। করিয়াছে ! 
অথচ নিষ্টর মান্তুষের! এই বিমল স্সেহকে ভূল করেনা বলা উচিত নয়, তাই 
বলিঘ্া বসে। বন্থক। তার জন্য সে মাথা নু&্টি করিবে না। সহিষতা তার 
নীতি নয় । যে তাকে আঘাত করে, ফির্্লী তাকে আঘাত করিতে সে 
জানে । কেনই বা না করিবে? অন্যায় সে ক্ষমা করিতে প্রস্তুত নয় | 
অন্যামকে ক্ষমা কর। আর প্রশ্রন দে ?য1%একই কথা । এরূপ দর্বালত। তার 
অন্থঃকবণে নাইঞ। দাদার আছে বটে ৮ কিন্ত দাদার জীবনের আদর্শ ৪ 
দর্শন তার নহে & রমেনের কগা আদা । পে অন্য এক লাভের মানষ। 
তার সঙ্গে অগ্ধ কারও তুলনা £লে ন।। তার প্রত্যেক কাজের পিছনে 
অনেক দিনের চিন্থ|! ৪ অভিজ্ঞতা রহিয়াছে | রণেন যখন আরএ অভিজ্ঞতা 
লাভ কনিবে, খন তার৭ ৮রিত্র রমেনের মত হইয়া! উঠিবে কি ন। সে বলিতে 
পাবে না। সম্প্রত্জ্ার বুকের মধো যৌবনের উফ্ণতা। তারই জর হ্োক। 
ঘে তার পথে বাধ। দিতে আসিবে, সে যেই হোক তাকে সে ক্ষদ। করিবে 
না। এই জন্য সেবেলা ৪ শীলার প্রতি অনাবশ্যক রকম উগ্ন। আবার 
এই কারণেই সে কমলার প্রতি গ্রীতিক্সিগ্গ । সে গ্রাণপণে আশা করিয়। 
রাখিয়াছে, একদিন রমেনের সভিত কমলার বিবাহ হইবে। নরেশ আনুক, 
মাঝপথে সহম্ন বাধা আম্বক, সে কমলাকে চিনিয়াছে, কদলা নিশ্চয় তার 
দাদার মত লোককে ছাডিঘ। নরেশের স্ত্রী হইতে যাইবে না। নরেশের 
সী! কি যোগাতা আছে নরেশের, সে কমলাকে স্ত্রীরূপে পাইবার স্পর্্া 
করে? নরেশ অসীমধনের অধিকারী । তাতে তার নিের কোন কুতিত্ব 
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নাই। উত্তরাপিকারক্ত্রে 
কিছু নাই। সে যদি 


নে বিপুল ধন পাইরাছে । তাতে তার বাহাদুরি 
€ উপার্জন করিবার ক্ষমতা রাখিত, তা হইলে 
অবশ্য ভাকে রূতী বলিঙঝ্্িভইত । সে কৃতিত্র রমেনের আছে । বরমেন সমুদয় 
জগতের বিরুদ্ধে কি কর্র্টোর সংগ্রাম করিতেছে! পলে পলে নিজেকে দিয়! 
দিতেছে । তারই ফলে স্বার পরিবারের লোকেরা সুখে স্বাচ্ছন্দো রহিয়াছে । 
হয়ত রমেন আরও অধিক ডুঁপার্জন করিতে পারিত | কিন্য সে ত প্রনিবারকে 
কথক্চিৎ সুখে রাখিতে পঁতরয়াছে । ইহাকি কৃতিত্ব নহে? উহার কি মূল্য 
নাই? আর সে মূল্য যণিষ্ট কলার মত মেয়ে না বুঝে, ত। হইলে কে 
বুঝিবে ? তারপর, রমেনের ষ্রাগাদ পাণ্ডিত্য, দেবতার মত মন,_এ মব ত 
দেবছুলভ বণ । কমলা আরষ্ট্কোথার এ সকলের সন্ধান পাইবে ? না, ন। 
রণেন কখনও কমলাকে এন্প নিকেক্িধ মনে করিতে পারে না যে, সে নরেশ 
৪ রমেনের পার্থকা বুঝিতে পারিষ্টে না। তবে রণেনের স্টচিত্‌, কমলাকে 
উৎসাহিত কর।। কমল! যেন তার হ্বাঁবোবেগ অনুসরণ করিস চলিতে পারে । 
নরেশের স্ত্রী! এই কথাটা পযান্ত কেমন বেমানান । ঘটনা! আরও কত 
বেমানান । কিন্তু ইহাও রণেনকে স্বীকার করিতে হয়, দুঃখের সহিত স্বীকার 
করিতে হম যে, জগতে সর্বদ। শোভন ঘটনাই ঘাটতেছে না! । পরন্থ, মানষের 
দয় যে কোন্‌ পথে যাত্রা করিবে, ত। পূর্বাহ্ছে কিছু-নশ্চর করিয়া বল! 
যায়না । কমলার হয়ত রমেনকে ভালবাসা উচিত । কিস্ কমলার জদয় 
যদি নরেশের দিকে ছুটিয়! যায়, তা হইলে সে কি করিতে পারে? আর 
কেনই বা কমলার হৃদয় রমেনের নিকট হইতে দূরে চলিয়! যাইবে না? 
অনাত্বীয় কমলা ইতিমধ্যে তার পরিবারের লোকদের কাছে গ্লানি ও নিন্দ। 
ভিন্ন আর কি পাইয়াছে? কমল। বধূ হইয়া আমিলে তার অদৃষ্টেকি নিপীড়ন 
জটিবে, তা সহজে সে কল্পনা করিয়। লইতে পারে । এই গীড়নের মধ্যে 
সে যদি আসিতে না চায়, সে যদি সহজ এই্বধ্যপূর্ণ সমস্তাহীন জীবন বরণ 
করে, তা হইলে তাকে কি দোষ দেওয়া যায়? রণেনের মন গভীর বিষাদে 
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ডুবিয়া যার। কেন এমন হয়? জগতে কেন ঞ্্রন হয়? একটু মিষ্ট কথা 
বলা» একট মিষ্ট বাবার কর।, কিছু কঠিন কাজ্রায়। তবু মানুষ কার্পণ 
করে কেন? রণেনস্বর্গ-মন্তা আলোড়ন করিয়াও ছ্ “কেন'র জবাব পায় না। 
কমল] রমেনের স্ত্রী হইলে রণেনের ধত না কেন অগ্নীন্দ হোক, সেই আনন্দ 
দিবার জন্য কমলা নিজেকে বিসজ্জন দিবে কিসের ঞরলাভে ? রমেনের সন্মথে 
কোন বুহ্ুঃ,সম্ভাব্নু। পড়িয়া নাই । তারপর, রমেন]য পরিবার হইতে বিচ্িন 
হউঘা শুধু কঘলাকে লইয়! সখের নীড় রচন] ঞ্চরিবে, তার কোন সম্ভাবনা 
নাই । কমলার স্বার্থের কথ। একেবারে ভুলিয়া ঠ্রীয়া শুধু নিজেদের আনন্দ বা 
আহ্লাছ্দর কথা ভাবিলে চশিবে না। ঝিরপর আসায় কমলাকে আম্ম- 
বিসঙ্জঞন করিতে প্রব্ুন্ত করান যার ! ক্রিত্টীং, উদানীং ঘি নরেশ কমলার 
সভিত বেণী ঘনিষ্ট হইবার প্রঘাপী হই থাকে, তা হইলে কাহাকেও দোষ 
দেদযা যার না & রণেন তা বুঝে । নুরী বলিয়াই নরেশের প্রতি নিক্ষল 
আক্রোশ ভিন্ন কিন্ধু করিতে পারে ন। 1 বিধাতার নিকট এই বর ভিক্ষা! করে 
ঘেন এমন ঘটনা ঘটে যাতে একবা” সকল সমশ্যার সমাধান ভউয়1 যায় | 
রণেনকে কমলা সাদরে 'অভার্গন। করিঘ। লইপ। বলিল, এস, এস, 












অকাল ড্রমূরের ফল হনে গেছ ঘে।, কমলা তা ভউলে রণেনকে ক্ষম। 
কর্রঘাছে । 

বাণেন জবাব দিল, 'ভপর়াউ উচিত |? 

কেন? 

“সভা সমাজে আমাদের আর মুখ দেখান উচিত নয় ।, 

কমলা বুঝিল। ভ্াসিয়া৷ বলিল, “এই কথা! তা আমি ত সভা স্মাজের 
নই 1” 

“ভুমি তবে কোন্‌ সমাছের ?" 

“অসভ্য |, 

“ঈস।, 


১৫৪ /প্রম নহে মোর পু 


'ঈিস্‌ু কেন? | 

“আহা, বিশ শতাবদীাঁ আধুনিক। মেবে, শাডী বডিস ব্রাউজে শরীর ঢেকে, 
চাট জুত। পাষে, আব প্রস্ধনেব চুডাস্ত কবে, অসভা সাজছেন " 

“দেখছি, ইতিমধ্যেহী বণেন বাবু গ্রেষেদেব সাছসচ্চ। সঙ্গন্ধে দিবা পবিপক্ 
হযে উঠেছেন। তৃমি এর্ব লক্ষা কর আগে বুঝতে পারি নি।' 

“লক্ষ্য করেছি কি কঞ্জে বুঝলে? 

“লক্ষ্য ন। করলে বললে দে কবে? 

এ ত যে কোন মেধে সনষ্ট্র্ধ বল। যাষ। এর জন্য আবাব লক্ষ্য করা 
দবকাব ন| কি? 

“বটে । আমি দেখে ম্তখািচ্ছিলাম ঘে, ভ্াম একটি নৃতন বগ্যা অভ্যাস 
কর্ছ।' 

“আঘি ঢু'খিত অন্ধ কৰণে জানা ছে, তোমার উল হনে)? 

“ুঃাখত হতে হবে ন 

“আশ! করি, আমাধ মাপ কনেছ | 

“তোমার অপবাণ কি ?, 

'আমব ন। ভোক্, আমাদের 1? 

কমলা হান কাখল, 91 “তাম।দেল 1 বব দো জন্গ অন্যকে মাপ 
কণুতে হবে, এই ঝি তোমাদেব নিঘম ? আমাদের নিষম অন্য রকম ।' 

“তোমাদের নিমের জ্বজধকাব হোক । কিন্ত বল, ক্গমী কবেছ।' 

নিম। কবাকি এত সহজ? বদি বলি, ক্ষম। করুব না, 

“ত। হলে আশ্চযা হব না। কাবণ, ক্ষমার ফোগা ত নই ।' 

তুমি তকিছুকবনি।' 

«পকথায ভ আব আম।ব মন শান্টি পন ন।। 

কিসে তোমার মন শান্থ হবে, বল ত 

“বোনেদের ক্ষমা করলে ।' 








মোব মৃদু ফুল 






“আচ্ছা, কবলাম। তাবপবে ? 

“এত সঙ্গডে কবলে তুমি" সততা কবলে তুমি উবিন্মষে বণেনেব ছুই চোখ 
বড ভইলা উঠিল । 

“হ,সত্যি। কি এমন বি কিন ” 

“কঠিন পা হঘত্ আঘাত পেয়ে এস কত প্বাছ।' 

“বদি, তাতে কুল নাই । আব মনে পড উন কানন পাবে)? 

“তবে? 

এস ত আানাব গর্বালতা | তাব ডন্বা অন্যকে সিম! কবা শক্ত হবে কেন ? 

“সভা বল ত, আমাব কথার ভাম মা কর কিনা? 

“ছাদ কবিঃ ত। হু থানাব / ভাম তর্/নহাং ফেলন। নছ। 

ভিমি বনছছ। আণখকি? 

“আনাদেব স্ভকনেক আদদ্বব | 

“আচ্ছা, তোক্কাক আদর চান ? 
আশ [থ ৫কাণ কাড কবল্ব, এ ভা 





ম। কস্ আগার কায তমি নিছের 


বহট। কোণ কাভত কব7ত ১5০ 

“যদ * «টি তন? 

“আচ্ছা, আম পথ বাণ,তত চ বললাব ০ আশ কনা বদ্বছি, ত1 হলে 
হা হার 

“থা নিশ্চব ভব, কিন্ত_+ 

“কিন্ধ বলে থামলে কেন? বিক্কাক 

“কছ্ছ জানতে চাইব, তসতা কন। 

“াপ্‌ বে, তুমি এত সনি প্রর তব লাক আশে জানতাম না।, 

“এখন তাই জানলে হবি" 


| ]? 


“অনাযাসে বলতে পাবলেঃ হ ৪ 
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“কেন পান্‌ব ন। 

“তবে জান যে ভুল ধর তন ।' 

“ভবে |; 

'তবে নঘ। নিশ্চয।$ আমি প্রমাণ ধ্ছবব, আঅ মি সন্দিকধ প্রকৃতির নয । 

“কোবে| | কিন্ত আমার কাছে নব ।' 

“কেন? 

“আঅমাব কাছে করে * তোমান কোল লাভ হবেনা হাব বাছে কললে 
(হানার লাভ তবে, তাপ কার্টী কোনবে। | কমলার মুখে ছষ্ট ভানি। 

“সেকে?? 
*যণ জানেন ন।সেকে? 

“জনি ন। ত।' 

“্াকামি বাখ। সে আমাদের রশেন বাদ বা্। টর্কটাকে বউ ।। 

বশেনেব অনিচ্ছা সত্তেও তাব মুখ এট বাঙ্গ। ভউল | ক্ভিল, “তব জবা 
মাথ। ঘামাচ্ছে কে? 

“তমি |] 

“মোটেই ন। 1, 

“ভাবে আমি ।, 

“তামাব৪ দবক।ব নাই । বলে, দাদাব বাবস্থ! ভল না, আমাব? দণ্দ। 
ত আমার চেষে কত বড ।' 

“তাতে কি ?, 

'ন, এমন কথা আঘি ভাব্তে€ পাৰি ন। |, 

“| ভলে ন। হয দাদাব বাবস্থাটাই কব আগে ।' 

“আমি কব্ব বাবস্থা, আব দাদা ত। মানবে ? তবেই ভযেছে 1) 

“অত নিবাশ হচ্ছ কেন? কোনদিন চেষ্টা কবেছ কি? 

“ন।।" 
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“তবে এইবাব কব ।' 
ক চেঞ্া কবৃব ” 
“্বিষেব |? 
তুমি পাগল । আগি বলতে পাবি দাদ।বে বিম্বে বখ1£ 
“কেন পাব ন। 7 
আমান চেফ্েেকেত বড ঘে।'? 
“তাতে কি” 
“তুমি না বুঝতে চাইলে আছি তোমায কি রঃ বোঝাব ?' 
“আচ্ডা, বুঝেছি | ধব, তোমাব দাদ। ঘর্দিগ্লীলেন, বণেন তোমার বৌদি 
পছন্দ কব, তা হলে কি কব? 
“মষে দেখতে আবন্ত কবি ।” 
“অনেক *? 
“নিশ্চম | দার্ীব জন্য ত আব সুরত বউ বাছতে পানি প1) 
ত ঠিক । কাপাডব পাড পছন্দ ববার মত মযে পছন্দ কবা9 ত 
দব্ক[ব |" 
“ন, তানশণ। তবে আমার বৌদ ঘেমে হবে না, ভা ঠিক |” 
 তাঘাব বৌদিবছি বপ% বর্ণন। তোমাৰ মুখ থেকে শুন্তে ভাবী লোভ 
ত7চ্ছ, 1 
'কি আব শুনবে? াকই বা জার্ন। তোমান সাহাযাই ত আমান 
[নিতে ভবে। 
'আমাব সাহায্য % 
িশ্ভব | এ বিষধে আব কে আমার সাহায্য কববে ?, 
“আমি করব, এ কথা তোমায কে বল্পে ।? 
“আমি জানি। আমাব মন জানে 1, 
“হান ভগবান 1? 
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“কি হল ?, 

“মামি ভাবতাম আন বুঝি আমা নিতান্ত পঙ্গপাতী। আজ দেগ্চি 
সে সব হুল।, 

“কিসে দেখলে ? 

বুঝলাম তোমাব কথাবা্ভান। আমি ভেবেছিলাম, তেমাব দাদাব 
জগ্ত আমাকে ছ্াডা আত কাউকে তোমাৰ পছন্দ নয়। একদিন এ ধবণেব 
কথা বলেছিলে ।  কিন্ এখন দেখছি, তোমার দাদার জন্য বউ পছন্দ 
করতে আমাব কথ। তোমার গন৭ পড়ে ন।।, 

কমলাব মুখে বোধ হন খত হাশ্ত ছিল। অন্ত, বণেনেব তাই মনে 
হইল। সে অবাক হইয। ঈমলাব মুখেব দিকে তাকাইযা বহিল। 
শিজেকে সাম্লাইীতে ন। িযেরে “এ তুমি কি বল্ছচ? দাদার বউ 
তবাঁব জনতা যদি কেউ কৃষ্টি ভখে গুকে তসেতৃমি। কিন্ধ এখন আমাদের 
প্বিবাধটিকে নঝেছ ত7ঃ সেখানে ধেন সাভদে আব তোমায আনবাব 
কল্পন! কবি ? 

কিস্ঘ যাকেই আন, এই পর্ধবাবেই আন্বে ত? 

“ত। আনব। কিন্ত দুখ নাও পেতে পাবে সপে । জেনেশুনে তোমায 
চুঃখেব আগুনেব মধো আন্ব কেন” টি 

“মামি যদি হাসিমুখে সব ঢ'থ সইতে প্রস্থত থাকি 

“সত্তি বল্ছ তুমি? মনেব কথ! বল্ছ তুমি? বণেনেব বক্ষ আবেগে 
ও আনন্দে ফুলিষ। উঠিল | 

“মিথা। বলে আমাব কি লাভ হবে, বল।' 

মান্তষ এব চেষে পবিষ্কাব ভাবে আব নিজেকে কি কাবঘ। প্রকাশ কবিবে? 
কমল! ত নিভেকে সম্পণ ধবা দিতে চাহিতেছে । সতা বটে, তাব কথাবান্তা 
সহজ সবল, কিন্তু তাতেই তাকে মানাইযাছে ভাল। কমলা যে বমেনকে 
চায়, ইহাতে ভুল নাই । ইহ। ভাবিতেও আনন্দ। অথচ কমলাব সম্বন্ধে 
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সেকি অবিচাবই না কবিতে যাইতেছিল । যে কদর! বমেনেব জন্য তাদের 
পরিবারে আমিতে চাষ, জানিয! শুনিয। আসিতেষ্ট্রচাষ, এবং সকল দুঃখ 
ববণ কবি! লইতে চায, সেই কমলার সম্বন্ধে নিজেব নিন্দয় চিন্তাব 
জন্য বণেনেব লঙ্জা ৪ অন্ততাপেব “সীম। বহিল না। তাব ইচ্ছ। কবিল, 
সে কমলাব পাষে খবিষ| তাব ক্ষম। ভিক্ষ! কবিয়। লয। কমল। মানবী নহে, 
দেবী। এই দেঝ্জব আগমনে তাদের গৃহ পুণোুজ্জল হইয। উঠিবে, পাবে 
শীবে সকল অন্ধকার কাটিয! যাউবে, সন্দেত নাই 

“আমি ত। হলে দাদাকে বল্তে পাবি ? 

“সে তোমাব অভিকচি |, 

“আজ থেকে ভমি তা হলে আমাৰ বৌর্দ। বৌদি বলে ডাকব এই 
বলিঘ। সে কমলাকে প্রণাম কবিতে উদ্ভাত হইলে, কমল। সবিষ। গেল, প্রণাম 
লইপ ন।। বলি্গি, “ঘা খুসী ভুমি ডাকতে পাব । কিন্ত যতদিন সত্যি বৌদি 
না হই, ততদিন প্র্নীম নিতে পাবব দু্পাঠাকুবপে। 

এই বলিষ। মৃখে কাপড চাপ্ষ। হৎঙ্গণাহ প্রস্থান কবিল। 
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লম্মৌ। পবিষিস্চন্দব গ্াদ। সহব | মানুষের ভাতে তৈবী সহব কত 
সন্দব হইতে পাবে, লঙ্গৌ তাব নিদশন | এই সহবে কমল।ব দাঁদ। কুমুদনাথ 
কলেজে অব্যপকত। কবে। ছোট এক সজ্জিত বাংলোতে থাকে সে। 
চাবিদিকে সথ কবিয়। সে ফল ও ফুলেব বাগান কবিঘাছে । তাব একটি নিজস্ব 
পাঠাগাব আছে। অধ্যাপন। সে কবে বটে, কিন্তু অধ্যয়ন সে ভালবাসে 
এ কথ! বলা চলে না। বব আড্ড। দিতে সে অনেক বেশী ভালবাসে; 
এবং ছাত্রজীবনে যত সে পডিবাছে, ভাব চেয়ে ঢেব বেশী আড্ড। দিখাছে। 
তথাপি আশ্চয্যেব কথা এই যে, মে ববাবব সব পরীক্গাব ভাল কবিয়। পাশ 
হইযাছে। এত ভাল দয, তাব বন্ধুবান্ধব ও শিক্ষকগণ চমৎরূত হইয়। জিজ্ঞাস! 
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করিয়াছেন, সে যান জানে, না। কুমুদনাথ নিজেও বিশ্মিত হইয়াছে | কিন্তু 
পরীক্ষার আশ্চধ্য রৃতকার্ধান্তির জন্য তার জীবন-সংগ্রাম সহজ হইয়! গিয়াছে । 
পাশ করিবার পর তাকে বেশীদিন বেকার অবস্থায় বসিয়া থাকিতে হয় নাউ । 
সহজে লক্ষৌর এই চাকরীটি পার। তারপর দশ এগার বংসর তার কাজ 
বেশ দক্ষতার সহিত চালাইতেছে । এক একজন লোক থাকে, তারা 
সহজে ছাত্রদের মনোহরণ করিয়া লয়। কুমুদ্নাথ সেই* শ্রেণীর লোক। 
সে তার ছাত্রদের মন্ত্রমুগ্থংকরিয়া রাখে । ছাত্রেরা তাকে যেমন মানে ও 
ভালবাসে, এমন আর কাকে পুন । তারা সর্বদা তার কথ। শ্বনিতে গ্রস্ত । 
বদ্ধত, অসহযোগ আান্দোলনো। সময়ে সে এই কলেজকে রক্ষা করিয়াছিল । 
যখন ছেলেদের উন্তাহারে অধাঞ্চ পধান্থ ভীত হইয়াছিলেন ৪ ভাবিতেছিলেন 
কি করিবেন, তখন সকলে পরামর্শ দিল, কুমুদনাথকে বলা হউক, তিনি 
ছাত্রদের শান্ত করুন। কুমুদনাথ নিজে বিষম স্বদেশডক্ত । নিজে বিদেশী 
জিনিষ বানহার করেন না, পরম্ক শিল্ষশ্মত| করিয়াও' ছাত্রদের মনে সর্বদা 
স্বদেশ-প্রেম জাগরিত করিবার চেষ্টী করেন। সেই কুমুদনাথ কি ছাত্রদিগকে 
অমহফোগ আন্দোলনে যোগ দিতে বারণ করিবেন? তাকে অনুরোধ করা 
মাত্র মে বলিল, নিশ্চর ৷ তার যুক্তি এইন্দপ £ অধ্যয়ন তপশ্ত। বিশেষ । ছাত্রদের 
অপায়নের সময় । এ সময়ে অন্ত কোন দিন্কে তাপের মনোষোগ দেওয়! 
উচিত নহে । প্ররুত অধারনও দেশ-সেবার অঙ্গ। মূর্খ লোকের দেশকে 
ভালবাসিতে ব! দেশের জন্য স্বার্থত্যাগ করিতে পারে না। কুমুদ ছাত্রদের 
বুঝাইয়া বলিতে স্বীরূত হইল, কিন্ত সর্ভ করিল যে, সে সময়ে অধ্যাপকদের 
আর কেহ বা অধ্যক্ষ উপস্থিত থাকিবেন না। সর্ভ মানিয়া লওয়া হইল। 
তারপর কুমুদ ছাত্রদের কি বলিল অথবা বলিল না, একটি ছাত্রও কলেজ 
পরিতাগ করিল না। অধাক্ষ সানন্দে ও ক্লুতজ্ঞতাভরে কুমুদকে বার বার 
আলিঙ্গন করিলেন । স্বীকার করিলেন, কুমুদ তোমার জন্য আমার কলেজ 
রক্ষা পাইল। কুম্দ হাসিয়া বলিল, আপনার রুটি৭। অধ্যক্ষ লজ্জিত 
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হান্ট স্বাকার করিলেন, রুটিও। অবাঙ্গালী এ্রত্রদের উপর বাঙ্গালী 
অধ্যাপকের এরূপ প্রভাবে যে কোন কোন অধ্যাপক অসম্তষ্ট হইলেন, তাও 
সতা। কিন্তু তাদের মনের অসন্তোষ মনেই চাপিয়া রাখিতে হইল। 
তবে. অধ্যাপক মহলে ও তার “যাছুকর' এই নাম রটিবা গেল। পড়ায় ভাল, 
অধাক্ষের প্রিফ়পাত্র, অধ্যাপকেরাও সম্মান করেন,__স্কতরাং কুমুদনাথ অধ্যাপকের 
পদে পাকা হইয়া আসীন আছে। তাকে কোন উপরগয়ালার ভয় বা 
খোসামোদ করিয়া চলিতে হয় না। তাকে অগুগ্লান বা অনাদর করিলে 
ছাত্রের! ক্ষেপিয়া যাইবে, একথা সকলেই জানে । অথচ সে কাহারও প্রিয়পাত্র 
ইবার জন্য কোন দিন চেষ্টা করে নাই । তার আড্ডা-প্রিয় স্বভাব। কিন্ত 
এখানে আসিয়া সে প্রথমেই বুঝিবাছিল, অধ্যাপকদের সঙ্গ তার কাম্য নয। 
স্সতরাং ছাত্রের বিভিন্ন দলে বিভক্ত হই ভিন্ন ভিন্ন দিনে তার বাড়ী আসিত। 
এই সব তাজা গু তরুণ মনের সংস্পর্শে আসিয়া, সে রীতিমত আনন্দিত 
হউত। ছেলেরাও ক্তার সহবাসে প্রচুরগমানন্দ অনুভব করিত। বস্তুত, কলেজের 
রাশভারী অধ্যাপক কৃমুদনাথ বাডীতে প্রত্যেক ছেলের সঙ্গে বন্ধুর মত 
মিশিত। তার সহকক্মীর। ইহা লইব। প্রথম প্রথম তাকে সাবপান করিয়া 
দিত। বলিত, ছেলেদেব এরপ্র আক্কার। দিলে, পঞ্জে তাকে আর তার! মানিবে 
না; এমন কি, কণ্জেঞ্ বাধ্যুতা রক্ষা করাও কঠিন হইযা দাডাইতে পারে। 
সকশ্ন যুক্তিতর্কের উত্তরে কুমুদনাথ অবজ্ঞার হাসি হাসিত মাত্র। বলা বাহুল্য, 
স্তার বন্ধুত্ব ছাত্রমহলে কখনও তাকে হীনমান করে নাই। 

ছাত্রেরা আসিয়া শুধু যে কুমুদনাথের সহিত মিশিতে পারিত, তা নয় £ 
তারা তার স্ত্রী কীণার সহিতও অবাধ মেলামেশার স্থযোগ পাইত। ছুষ্ট 
লোকেরা বলিত, ছাত্রদের আকর্ষণের বস্ বীণা, কুমুদ নহে। বীণার বয়স 
বৈশী নহে। কুমুদের কোন কোন ছাত্র বযসে বীণার বড হইতে পারে। 
কিন্তু কুমুদের মনে বিন্দুমাত্র ছ্িধার ভাব নাই । বীণ! স্বামীর প্রশ্রয়ে তার 
ছাত্রদের সঙ্গে ঘরের ছেক্োৰবের মত মিশিতে ও গল্প করিতে পারিত। কিন্তু 
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বীঁণাই ছাত্রদের একমাত্ মাকধণের বস্ত বলিলে, ছাত্রদের প্রতি অবিচার করা 
হইবে । বীণা তেমন স্বব'রী নয়। কমলার কাছে দাড়াইতে পারে না । স্বয়ং 
কুমুদ বীণার চেয়ে ঢের বেশী স্বশ্রী। কুমুদের চমৎকার দৃঢ়তাব্যগ্রক লম্বা ' 
চেহারা । একটু একটু করিয়! ক্রমাগত (মোটা হইতেছে । আর দু একটা চুল 
পাকিতেছে। আত্মবিশ্বীাসে ভরপুর হইয়া! চলে । মুখে সন্তোষের ভাব। সে 
যেন নিজ জীবন ও রুতকার্যাত। লইয়া সন্তষ্থ। সম্তভবত্্ত্রী লইয়াও সন্ধষ্ট। 
হয়ত তার ন্বভাবের মধ্যে সন্থোষের বীজ রহিয়াছে। কিন্তু এই দূঢ় লোকটির 
মুখ আশ্চধ্য স্বকুমার | র ডড গোফ বজ্জিত ঢল্ঢলে মুখখানি । অধর ও 
গুষ্টের বিশেষ আকারের জগ বেশী স্্কুমার বলিয়া বোধ হয়। এই মুখ 
দেখিয়া বুঝ! যায়, কুমুদনাথ কমলার দাদা। কে যেন কমলার মুখখানাই 
একটু পরিবন্তিত আকারে কুমুদনাথের শরীরে বসাইয়া দিয়াছে । গারের 
রং বড় স্থুন্দর । যেন ত্বক ভেদ করিয়া একটা আভ। বাহির, হইতেছে । হই 
স্বীকার করিতে হইবে, কুমুদ স্থপুরুষ বুটে। তার ছাত্র-প্রিয় হইবার ইহাও 
একটি কারণ, অধ্যাপকের! মনে করেন। স্ত্রী বলে, “তোমার রূপ দেখে 
আমার হিংসা হয়। কুমুদ হানিয়। বলে, কেন? তুমি ত দেখতে খারাপ 
নও | বীণা নিজেকে ভেংচাইয়া জবাব দেয়, “তোমার সঙ্গে আমার তুলন। ! 
কোন দিক্‌ দিয়ে আমি তোমার যোগা নই” “আহ ” থামো, তোমার 
যোগাতার বিচার তোমায় করতে হবে না” 

আজ যার। মনে করে কুমুদনাথের গৃহে ছাত্রদের আকধণের বস্ত তার স্বী, 
এবং পেজন্য নানাবিধ বিরূপ সমালোচন। করে, তার। তুলিয়। গিয়াছে, কুমুদ 
মাত্র পাঁচ বৎসর বিবাহ করিয়াছে । কিন্তু বীণ।-হীন তার গৃহে ছেলেদের 
সমাগম ও কলরব কোন দিন কম হয় নাই। কুমুদকে এখন বড়ই স্থখী বলিয়! 
মনে হয়। আরও মনে হয়, সে যেন চিরকাল এই ভাবেই জীবন' কাটাইয়াছে। 
তা কিন্তু সত্য নয়। তার বিবাহের পিছনে এক দীথ সংগ্রামময় ইতিহাস 
আছে। বীণাকে সে সহজ্জে লাভ করিতে পারে নাই। না, বীণাকে লাভ 
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করিবার পক্ষে তার নানারূপ বাধা ছিল। সেঞু্রল বাধা তাকে অতিক্রম 
করিতে হয়। ভীষণ সংগ্রামের সেই দিনগুলি। লইয়া পূর্ব্ব হইতেই 
পরিবারের সঙ্গে তার মনান্তর ঘটিয়াছিল। প্রচলিত হিন্দু ধর্ের প্রতি কুমুদ- 
নাথের কোন দিন আস্থা ছিল না কুমুদ সেই ধরণের লোক, তে কথায় 
ও কাজে এক। সত্য সত্য যখন সে হিন্দু ধন্মে আস্থ। হারাইল, তখন তার পক্ষে 
তা স্বাকড়াইয়। ধুরিয়া থাকা অসম্ভব হইল। কলিকাতায় থাকিতে সে 
নিয়মিত ভাবে কর্ণওয়ালিশ টের সাধারণ সমাজ মন্দিরে যাইত। 
সেখানকার ক্রিয়াকলাপ তার ভাল লাগিত। সুর অনেক সহপাঠী তার সহিত 
সমাজে 'আসিত। কিন্তু তাদের সহিত তার একটা বড় পার্থক্য ছিল। ব্রাহ্ম 
সমাজের ও ব্রাহ্ম ধর্মের ইতিহাস পধ্যালোচন1 করিয়া তার মনে এই ধারণা 
দুঢ হইয়াছিল যে, ভারতের সকল জাতি ও ধর্মের লোকের মিলিবার এক প্রশস্ত 
স্কান আবিষ্কৃত হস্য়াছে। মুষ্টিমেয় লোক বিভিন্ন ক্ষেত্রে গত শত বৎসর ধরিয়া 
বাংলার জীবনকে কি ভাবে 2 প্রভাবান্বিত করিয়াছে! উহাদের 
অন্তনিহিত শক্তির অন্সন্ধান করিতে যাইয়া সে দেখে মূলে এই নূতন ধর্ম । 
ব্রাহ্ম ধর্মকে মে এক নূতন ধন্ম বলিয়া মনে করিতে ভালবাসিত। 
কারণ, মে জানিত, মুসলমান ব। থৃষ্টানকে এক নৃতন ধশ্মই টাঁনিতে 
পারিবে, হিন্দ ধশ্৷ পারা না। মুক্ত সামাজিক আবহাপিয়া এবং 
কসংক্বারশূন্য হইবার প্রচেষ্টা তাকে বিশেষ আরাম দিত। মনে মনে 
একেশ্বরবাদ গ্রহণ তার পক্ষে কিছুই কঠিন হয় নাই। কারণ, সে হিন্দু ধশ্মের 
যতীকু জানিত, তাতে তার এই দৃঢ বিশ্বাস ছিল, মূলত উহাও একেস্বর- 
বাদ সমর্থন করিয়াছে । ফলত, ত্রাঙ্গ পশ্মের প্রতি তার এরূপ অঙ্গুরাগ 
জন্মিয়াছিল যে, সে স্থির করিয়াছিল উহ্‌! প্রকাশ্ট ভাবে গ্রহণ করিবে । নিজ 
পরিবারের লোকদের কাছে তার এই স"কল্পের কথ! বান্ত' করিবামাত্র তাদের 
মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়৷ পড়িল । মাতার কান্নাকাটি, কমলার অন্ুনয়-বিনয় 
এবং পিতার তর্জন-গল্জুঁন তাকে নিবৃত্ত করিতে পারিল না। পিতামাতা সন্দেহ 
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করিলেন, তাদের ছেলে স্রয়ত কোন ব্রাহ্ম গ্রচারকের হাতে পড়িয়াছে, নতুবা 
তাদের অজ্ঞাতে কোন ক্র পরিবারের সহিত মিশিয়া কোন মেয়ের প্রতি 
অন্তরক্ হইয়াছে । কিন্তু প্রকৃত কথা এই যে, কুমুদ তখন পর্যান্ত কোন ত্রান 
পরিবারের সহিত মিশিবার শ্ঘযোগই পা নাই । খুব যে ইচ্ছা ছিল, তা নয়। 
ব্রা্ম সাহিত্য পড়িয়া এবং প্রতি রবিবার সমাজে যাতায়াত করিয়া, সে ত্রাঙ্গ 
ধন্মের অনুরাগী হইয়াছিল। স্থৃতরাং পিতা যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, কোন্‌ 
রা্ম গ্রচারক তাকে ভুলাইয়ছে, তখন সে অনায়াসে হাসিয়া! উত্তর দিতে পারিল, 
কেহ নয়। সহপাঠীরা! ধরিষ্টা বসিল, তাকে সত্য কথা বলিতে হইবে। 
কুমুদ 'অঙ্গীকাব করিল, সতা বাঁটিবে। তখন তারা জানিতে চাহিল, সেই ব্রাহ্ম 
মেয়েটি কে, যার প্রেমে পড়িয়া সে ধশ্মান্থর গ্রহণে স্থিবসণ্কল্প হইয়াছে ৷ কুমুদ 
ত হাসিয়াই অস্থির । কুমুদ যে কোনবপে প্রলুব্ধ হম নাই, এ কথা ঘরের ৪ 
বাহিরের লোকদের বিশ্বাস করা এত কঠিন কেন? তাকে দ্াবিশ্বাস করিবার 
হেতু কিছু থাকিতে পারে না । না হয়.তাব পিছনে গোফ়েন্দ! লাগান হউক , 
তার সগ্ধদ্ধে সতা কথ। জানিতে বিলম্গ হইবে ন।| ক্রমে সকলেই বুঝিল, 
ব্রাহ্ম ধর্মের প্রতি কুমুদনাথের অন্থরাগ প্ররুত অনুরাগ । সে একন্য সকল 
প্রকার ছুঃখ কষ্ট মাথা পাতিয়1 গ্রহণ কবিবে। এমন কি, পিতা যদি তাকে 
ত্াগ করেন, তা হইলেও সে নিজ প্রতিজ্ঞা হইতেবচুত হইবে না। 
সকলের মনে সে কষ্ট দিবে, তা সেভাল করিরা জানে । আর সেজন্য সেও 
মনে কম ছুঃখ পাইতেছে কি? তথাপি তাকে সতোর পথে অবিচলিত 
থাকিতে হইবে । বস্তরত, সেকালে সেই অল্পবয়ক্ব বালক কুমুদনাথের চরিত্রের 
তেজ ও দৃঢ়তা দেখিয়া সকলে ্তম্িত হইয়! গেল। এই সময়ে তাকে অগ্নি- 
পরীক্ষার মধা দিয়া যাইতে হইয়াছিল। পরিবারের সঙ্গে বিরোধ, মনান্তর, যে কি 
ছুঃসহ ব্যাপার, তা তৃক্তভোগী ভিন্ন অন্তে বুঝিবে না। আর তাকে উপদেশ 
দিয়া সংপথে ফিরাইয়া আনিবার জন্য সে কি প্রচেষ্টা এবং হিন্দুসমাজপতিগণের 
মে কি আনাগোনা! কুমুদণাথের দোষ এই, নে সকলের সঙ্গে তর্ক 
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কবে, সকলেব যুক্তি খণ্ন কবিতে যায। ৯ যে তা সম্ভব নব, 
তা সে ভুলিয়া যায়। শেষ পথ্যন্ত তাকে এই সাফ আত্বাব দিতে হয় যে, সে 
যা সতা বলিষা বুঝিয়াছে, ত। কাবও কথায ত্যাগ কবিতে পাবিবে না, আব 
তা লইযা সে কাবও সঙ্গে তর্ক কবিতেও প্রস্তত নহে। ন।, সে অন্ধবিশ্বাসী 
নহে । তাব বিশ্বাসেব মূলে আছে যুক্তি ও আন্মপ্রত্যয । কমলাকে কুমুদ 
অতান্ত ভালবাসে ৮ দাদাব হিতেব জন্য কমল| তখন কিছু বলিবে, এমন বয়স 
তাব ভয নাই। সে শুধু বিম্ময়ে চোখ বড কবিয়। ভ্মিদকে এই কথাই বলিতে 
চাহিত, আমাদেব যদি ভালবাস, তা হইলে আমষ্ররীব ছাডিয। যাইও না। 
এই সময়ে কুমুদনাথ নিশ্যয পবিবাব হহ্ীত বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইত । 
কিন্ত একটি অঘটন ঘটিয। গেল। সহবেব এক প্রাচীন ব্রাহ্ম হঠাৎ এই স্বদর্শন 
যুবকটিব সহিত একদিন মাপন। হইতে পরিচষ কবিয়া নিজ বাভীতে নিমন্ত্রণ 
কবিলেন। বীর্ণীব সহিত তাব প্রথম পবিচয় সেইখানে । বীণা তাৰ বড 
মেযে। ভয় নাই,& পবস্পবেব প্রত্তি্গপ্রম জন্মিবাব মত বযস তখনও বীণাব হয় 
নাই। বীণা আট নয বংসবেব বালিকামাত্র, বেণী ছলাইয়া খেল! কবে । 
স্বতবাং বাডীব ছেলেমেযেদেব সঙ্গে কুমুদের অসঙ্কোচে পবিচয় ও ভাব হইয়া 
গেল । বাঁধিকা বাবু, তব স্ত্রী এবং আব সকলকে কুমুদেব অত্যন্ত ভাল লাগিল। 
একদিন তাদেব বাড চেল! ও গল্প কবিতে কবিতে তাব দেরী হইয়! 
গেল। ঘডিতে আটট। বাজিল। তখন বাধিক! বাবু সন্গেহে কুমুদেব পিঠে 
হাত বাখিয়া বলিলেন, “বাডী যাও। দেবী হল।, উহাদেব সঙ্গে রাত্রিটা 
ভাবী মিষ্ট লাগিতেছিল। কুমুদেব আরও কতক্ষণ থাকিবাব ইচ্ছা ছিল। 
কিন্ত গৃহকর্তা যদ্দি বলেন, যাও, তা হইলে আর কি কবিয়। সেখানে থাকা 
যায? স্ৃতবাং যাইতে হইবে । যাইবাব জন্য সে উঠিয়াও দাডাইল। এমন 
সময বাধিক বাবুব স্ত্রী বলিলেন, “আহা, থাক্‌ না, আমাদেব সঙ্গে না হয় 
উপাসনা যোগ দিবে । বাধিকা বাবু কঠোর গন্ভীব মুখে বলিলেন, 'না 1, 
কুমুদ শুনিয়াছিল, বাঞ্গিক! বাবু প্রতিদিন সকালে ও রাত্রে ছেলেমেয়েদের নিয়! 






১৬৬ * প্রেম নছে মোর মৃদু ফুলহা* 


ব্র্দোপাসনা করেন। রাষ্ট্র বাবুর স্্ীর কথায় কুমুদের আগ্রহ হইয়াছিল, 
ঈহাদের সহিত সেও উঁধসনায় যোগ দিবে । কিন্তু রাধিক! বাবুর গম্ভীর 
মুখ দেখিয়া তীর আর অঙ্রোধ করিবার সাহস হইল না। কিন্তু পরদিন 
আসিয়া কুমুদ রাধিকা বাবুকে প্রথমেই ব্রাহ্ম পন্যের প্রতি তাঁর অকপট অস্গরাগের 
কথ। নিবেদন করিল । ইভা জানাইল যে, সে অবিলম্বে এ ধর্ম গ্রহণ করিবে । 
রাধিকা বাবু অত্যন্ত মনোযোগের সহিত কুমুদের সকল কথা প্টনিলেন। তারপর 
সন্গেহে তার মাথ।ম ভাত নংখিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “তোমাকে বৃদ্ধিমান্‌ বলে 
জান্তাম। এখন সন্দেহ হস্টে। “কেন? পিশ্মত্যাগ করবে বলে। কেন তুমি 
করবে? কুমুদ যথাসাধা যুগ্মিতর্কেব অবতারণা করিল। না, রাধিকা বাবু 
তার কোন কথা অবিশ্বান করিতেছেন ন| , বর" তাঁর প্রতোক কথাই তিনি 
বিশ্বাস করেন। কিন্থু এ সম্বন্ধে প্রথম কথ! এই, সে নাবালক-_এই কথা 
ছাডিয| দিলেও তাব বদ্ধি পাকে নাই । আজকের সত্য পথ, "কাল সত্তা না? 
থাকিতে পারে। তাকে ত্রাঙ্গ হইতেই্ইবে, এমন কোর্স কথ| নাই । সে 
যদি হিন্দু সমাজে থাকিয়া মনেব শান্তি পায়, তা হইলে তা ত্যাগ করিবে 
কেন? এমন অনেক দৃষ্টান্ত রহিয়াছে, অনেকে হিন্দু সমাজ ত্যাগ করিষা আবার 
সেখানেই ফিরিয়। আসিয়াছে । নিজের মন ভাল করিয়া ন। বুঝিলে এরূপ 
হয়। ছেলেমান্গষ কুমুদ,_-ইা, ছেলেমান্ুষ বৈ কি, (ত্র কথায় তার অভিমান 
হইলে সে ছেলেমান্ুদ)_নিজেকে কতটাই বা বঝিতে পারে ? বেশ ত, 
ভাড়াতাডি করিবার কোন প্রয়োজন নাই । সে যথেষ্ট সময় অপেক্ষা করিয়। 
দেখুক, তার মতিগতি পরিবহ্তিত হয় কি না। তখন? যদি তার ব্রাঙ্গ ধর্ম 
গ্রহণের সংকল্প অট্রট থাকে, তা হইলে সে গ্রহণ করিবে । রাধিক! বাবুর কথায় 
সেমনে মনে দুখ অনুভব করিতে পারে; মনে করিতে পারে, তিনি তার 
সংগ্রামের কথা বুঝিতে পারেন না, তাকে উৎসাহ দিবার পরিবর্তে নিরৎ্সাহ 
করিতেছেন। তিনি দুঃখিত যে, বাস্তবিক তাঁকে তাই করিতে হইতেছে । 
এইরূপ করাই তার অভ্যাস। গুরুতর কারণ ব্যতীত স'। করিয়া তিনি ধর্ম্ান্তর 


তে মোর মৃদু ফুলহার ১৬৭ 


গ্রহণের পক্ষপাতী নহেন। কুমুদের ইহা সখ নয় [এসে যে কতখানি স্বার্থতাগ 
করিতে চায়, তা তিনি জানেন। জানেন বলিয়া কুমুদের সহিত পরিচিত 
হইয়াছেন বলিয়া তার গর্বব। কিন্তু এই গর্ব তাকে কুমুদের ভবিষ্যৎ সঙ্ন্ধে 
অন্ধ করিতে পারে নাই। তিনি খ্ভার মঙ্গল চান বলিষাই তাকে পরামশশ 
দিতেছেন, এখন ব্রাঙ্গ ধশ্ম গ্রহণ ন1! করিবার জন্য । সময় গত হইলেও যদি তার 
এই আগ্রহ থাকে, ড্রা। হইলে তিনি নিজে তাকে সাহায্য করিবেন । 

রাধিকা! বাবুর ব্যবহারে কুমুদ আশ্চধ্য হইল নিজের দল বাড়াইবার 
বিন্দুমাত্র চেষ্টা নাই। এই ভদ্রলোকটির মুখ £ইতে হিন্দু ধশ্খের নিন্দাস্থচক 
একটি কথাঁও মে কোন দিন শুনে নাই । পরস্ত্ী তার বাড়ীতে অনেকের সহিত 
তর্কবিতকে তিনি হিন্দু ধম্মের এমন অনেক দিক্‌ নিরপেক্ষভাবে উদ্ঘাটিত করিয়া 
দেখাইয়াছেন, যা তার এবং তার মত অনেকের চোখে পড়ে নাই । বস্বত, 
তিনি সকল ধর্জের প্রতি সমান সহি, কিন্তু নিজ ধশ্বকে একমাত্র সত্য পথ 
বলিয়া মনে করেনঞ্জ অথচ এই' সত্য পথে তিনি ফাভাকেণ জোর করিয়। আনিতে 
চাহেন না। তার মত এই যে, ধশ্ম কাহার৪ বসনের স্যায় নহে, ইচ্ছাঘাত্র 
ত্যাগ কর চলে। উহ| প্রত্যেকের জীবনের অঙ্গ-বিশেষ। জীবনের অপরি- 
ত্যাজ্য অঙ্গ । ধশ্মময় জীবন প্রত্যেক মানুষকে যাপন করিতে হইবে । এন্সপ 
নিটাবান্‌ ব্রাহ্ম হইর। জার দূললদ্ধির বেক নাই দেখিয়া কুমুদ রাপিকা বাবুর 
প্রতি গভীর শ্রদ্ধা অনুভব করিল এব" স্তির করিল তার কথ। শুনিয়া চলিবে । 
কুমুদের পরিবার কিছু দিনের জন্য হাফ ছাড়িয়া বীচিল। 

কিন্ত কুমুদের দৃঢ় মত পরিবর্তিত হইল নাঁ। বি. এ. পাশ করিয়! কুমুদ 
রাধিকা বাবুকে জানাইল, তার মত বদলায় নাই। এম. এ. পাশ করিয়া9 
জানাইল। তারপর হ্থদূর লক্ষৌোতে চাকরী লইয়া9 দ্রানাইল। প্রতি বারে 
রাধিকা বাবু জানাইলেন, এখন সময় হয় নাই। সে চাকরী জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়া দুই বৎসর কাটাইবার পর রাধিকা বাবু বলিলেন, তি ইচ্ছা কর ত 
ব্রাহ্ম ধর্ম গ্রহণ করিক্কে পার । আমি সহায় হইব। 


১৬৮ প্রেম নহে মোর মৃহীস্ধৃ্্র 


ক্তরাং আর একবার &$রবারে শোকের ছ।য়া পড়িল। আবার কিছু দিন 
নান। সপ্গ্রাম ও পরীক্ষার মণ্য দিয়! কুমুদকে যাইতে হইল। সে ত্রাহ্গ হইল। 
তারপর কয়েক বৎসর পরে রাধিকা! বাবুর মেয়ে বীণাকে বিবাহ করিল। 
রাধিকা বাবু কুমুদের সহিত বীণার বিবাহ কল্পন। করেন নাই। তিনি জানিতেন, 
ইহার| ছেলেবেল! হইতে আম্মীয়ের মত মিশিয়াছে । বীণার মনে যে ইতিমধ্যে 
অস্কুরের মত অনুরাগ জকন্মিয়াছিল, তা তিনি জানিতে পারেন নাই। 
প্রথম যেদিন তিনি স্ত্রীর নিংট এই সংবাদ শুনিলেন, হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। 
স্বীর উপর রাগও করিলেন, বলিলেন, লোকের কাছে মুখ দেখাইবার 
আব পথ থাকিবে ন|। বণ, লোকে মনে করিবে, তিনি তার মেয়ের 
জন্যই এত কাল ধরিয়া ছেলেটিকে চোখে চোখে রাখিযাছেন। ভগবান্‌ 
জানেন, তার মনে সেরূপ কোন উদ্দেশ্ঠ ছিল ন|। যদি সম্ভব হয, কীণাকে 
অন্যত্র বিবাহ দিলে শোভন হয়। স্ত্রী জানাইলেন, বীণ1'-আর কাহাকেও 
বিবাহ করিবে ন।, এবং অন্ত বিবাহ, তিনি নিজেও অস্থমোদন করিবেন 
না। স্থৃতরাং চিঠিতে কুমুদের নিকট কথাট। পাডিতে হইল। অবশ্য 
সাবধানে । কিন্তু সাবধানতার প্রয়োজন ছিল না। বীণা যে রাধিকা বাবুব 
কন্ঠা হইয়া জন্মিয়াছিল, ইহাই তার পক্ষে মন্ত প্রশংসা-পত্র। কুমুদ নিংশঙ্ব- 
হদয়ে এই কন্যার পাণিগ্রহণ করিতে পারে । এক ২৮ বীণা ক্রাঙ্গণ-কন্তা 
এবং সে কায়স্থ। কিন্তু তার বা রাধিকা বাবুর নিকট জাতনাশ অর্থহীন 
কথামাত্র । তার পরিবারের লোকেরা ঘোরতর বিরোধিতা করিতে লাগিল । 
হইলই বা সে ব্রাঙ্ছ। একবার সে সকলের বক্ষে শেল হ্বানিয়াছে, আবার 
কি ন। হানিলেই চলে না? বলা বান্ল্য, বিবাহ লইয়াও তাকে বহু পীড়ন ও 
গঞ্জন। সহা করিতে হয়। সেও এক সংগ্রামের দিন গিয়াছে । 

সেই সব ছুঃখময় দিন কুমুদনাথ পিছনে ফেলিয়। আসিয়াছে । নিজের 
পুরাতন ছুঃখ লইযা অন্থশোচন! করিবার মান্য কুমুদনাথ নয়। যা পিছনে 
ফেলিয়! আসিয়াছে, তা পিছনেই থাক্‌ । সেদিন হ্যত় সমস্তা তার কাছে 


ঞ্ঞটিজচ্জর্হে মোর মৃদু ফুলছার ১৬৯ 


গুরুতর হইয়া! দেখা দিয়াছিল, কি করিবে এ্র্ছই স্থির করিতে পারে 
নাই; কিন্তু সেই গত জীবনের জন্য মে আজিকাঁত্র জীবনের আনন্দ মাটি 
হইতে দিবে কেন? সেদিনকার সংগ্রাম, ছুঃখ ও বেদন! নিশ্চয়ই তার কাছে 
খুব সত্য হইয়া দেখ! দিয়াছিল।৯ ভগবান্কে ধন্যবাদ, মে তা উত্তীর্ণ 
হইয়া আসিয়াছে । এখন তার সম্মুখে পড়িয়া রহিয়াছে ; অনাবৃত রস জীবন; 
তার প্রেমময়ী স্ত্রীঞ তার কর্ণক্ষেত্র ; তার প্রিয্ ছাত্রগণ। একটা লোকের 
সমুদয় মনোযোগ আকর্ষণের পঞ্ষে ইহাই যথ্র। তদুপরি সে বর্ষনিষ্ঠ 
গৃহস্থ। অর্থাৎ প্ররুত ত্রান্ধের হ্যায় জীবন যাঁপক্র্করিতে চেষ্টা করে । অন্যকে 
এই পথে চালিত করিতেও তার উৎসাহ কম পঁয়। তার পাঠাগার ব্রাহ্গদের 
সাহিত্যে পূর্ণ । বাস্তবিক, এই একটি বিষয়ে তার উৎসাহের অন্ত নাই । 
কত রকম সৎ কাজে যে ছেলেদের দল বাধিয়াছে, তার ঠিক নাই। সে 
এই সহরে আঙ্গিবার পর হইতে যে ছেলেদের নৈতিক জীবনের বিশেষ 
উন্নতি ঘটয়াছে, জ্ঞা শক্র-মিত্র সঞ্ডুলেই স্বীকার করে। ছেলেরা সিগারেট 
ত খাইতই, মদ খাওয়াও একেবারে অপ্রচ্িত ছিল না। তাদের চরিত্র- 
হীনতার সংবাদ শিক্ষকেরা মাঝে মাঝে পাইতেন। কুমুদনাথ আমিবার পর 
₹উতে বহু ছেলে সং পথে ফিরিয়া আসিয়াছে, মদ খাওয়। ছাড়িয়াছে এবং 
সহরের একটি বড় ছিগারেট্রের দোকান অন্তত্র উঠিয়া! গিয়াছে। এ সবের 
জন্য ও তার পরোপকারী শ্বভাবের জন্য, লক্ষৌর অধিবাসীরা তার প্রতি 
বিশেষ কতজ্ঞ। কুমুদ যা করিত সহজে করিত, গম্ভীর উপদেষ্টা সাজিয়। 
করিত না। বীণ!| বলিত, তার অধ্যাপকের কাজ না লইয়া প্রচারকের 
কাজ লওয়া উচিত ছিল। উন্টাইয়! কুমুদ প্রশ্ন করিত, তার বাবাই বা সে 
কাজ লন নাই কেন? বাঃ রে, রাধিকা বাবু আর কুমুদনাথ কি সমান? 
না, সমান নয়। কুমুদ জীবনকে লঘুহ্বাস্তে বরণ করিয়াছে £ গভীর ও গম্ভীর 
হইবার অবকাশ সে পায় নাই। স্থতরাং সব সময়ে সে মান্থুষের 
জীবনকে ধর্ম বিষয়ে গারিবন্তিত করিতে যাইবে না। মানুষ তার সংস্পশে 





১৭ প্রেম নহে মোর মৃদু 


আমিয়। যদি এক উচ্চতাঁ৬ লোকের সন্ধান পা, ত|। হইলেই সে রুতার্থ 
বোধ কবিবে | 

সম্প্রতি কুমুদনাথ এক অদ্ভূত চিঠি পাইযাছে। চিঠিতে যথেষ্ট মুন্সিযানা 
আছে। পত্র আসিয়াছে তার ম্বদেশ* কোন প্রতিবেশীর নিকট হইতে । 
চিঠিট। এই £ “প্রিয় কুমুদ বাবু, আপনাকে এই চিঠি লিখিতেছি বলিযা 
মাপ করিবেন। ইহা! এমন একটি প্রসঙ্গ লইয়। যা সাদারণত আলোচন। 
করাও নিষিদ্ধ, চিঠিতে ঠি&পিবদ্ধ করা ত দূবেব কথা। তাউ যদি হইবে, 
আপনি জিজ্ঞাস। কবিতে পাঞ্টো, তা হইলে আমিই বা কেন তা আপনার 
নিকট উপস্থিত করিতেছি ?দ্ট তাৰ কতকপ্তলি কারণ আছে । আপনি 
আমাব নাম দেখিয। হয়ত আজ আমাকে স্মরণ করিতে পাবিবেন না। কাবণ, 
আপনি আজ দশ বৎসরের অধিক কাল দেশছাডা। ন্রভবাং সেকালের মতি 
পরিচিত নামও যদি বিস্বতির তলে তলাইযা গিয। থাকে, তা, হইলে বিস্মিত 
হইবার কিছু নাই। এককালে আপনার সহিত আমা যে অল্প একট 
বন্ধৃতা হইযাঁছিল, তাব স্যোগে৪ বটে, ম্যাদা রক্ষাব জন্তাণ বটে, আপনার 
ঘরেব কথা 'মাপনার নিকট বলিবার স্পর্দা করিতেছি । ছ্িতীধত, আপনার 
মঙ্গল ছাড। ইহাতে আমার নিজের কোন স্বার্থ নাই। আমি কোন দিন 
কাহার9 নিকট কোন বিষযে কুপাপ্রাথী হই, নাই । মা দুর্গ। কুপ। করিলে 
ভবিষাতেও হইব না। তৃতীয়ত, আর্মি আপনাব ও আপনাদেন মঙ্গলাখী 
বলিযাই, কেহ আপনাদের কোন প্রকার নিন্দা করিবে, ইহা আমি সহা করিতে 
পারি না। আপনি বলিতে পাবেন, এই চিঠি আপনাকে অত দরে না 
লিখিয়া এখানে আপনার পরিবারস্ত লোকদেব সহিত চিঠির বিষয় লইয়া 
আলাপ কবিলেই বেশী বুদ্ধিমানের কাজ হইত না কি? হয়ত হইত্ত। 
কিন্ত তাতে ছুইটি বাধা ছিল। প্রথমত, আপনি ব্যতীত পরিবারের 
আর কেহ এ বিষষে কোন প্রতীকার করিতে সমর্থ কি না সন্দেহ। আমি 
আপনার পরিজনদের কোন প্রকাব নিন্দা করিতেছি না। মানুষ কখনও 
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কখন এমন অবস্থায় পডিয়! যায় যে, তাকে টা 
পারে না। কিন্ত যে টানিবে তাকে যথেষ্ট শক্তিমাই হওয়া দরকার | আমি 
স্বীকার করি, আমার সে শক্তি নাই। দ্বিতীয়ত, আপনার পরিজনদের সহিত 
এ বিষয়ে কথা বলিতে গেলে আমি শুধু অনথক তাদের ক্লেশের কারণ হইব, 
অথচ কোন উপকার করিতে পারিব না। ইহা আমার অভিপ্রেত নহে । 
স্রতরাৎ আপনার ভ্ভরণ লওয়া ভিন্ন গত্যন্কর রহিল না । 

“আপনি নরেশচন্দ্র সিংহকে চিনেন কি নাঞ্র্গানি না । ইনি এখানকার 
একজন ধনী যুবক। বয়স আপনাদের মত্ছইবে | দেখিতে মন্দ নম | 
অবিবাহিত । ইহাকে লইয়া আমরা! কোন দির্ন মাথা ঘামাই নাই । আক? 
ঘামাইতে হইত না, যদি ইনি আপনাদের পরিবার মধ্যে প্রবেশ না করিতেন । 
শুধু প্রবেশ নয়__যাক্‌, ক্রমে বলিতেছি । ইনি যে কবে কেমন করিয়া আপনার 
পরিজনদের সঞ্চিত প্রথম পরিচিত হইলেন, তা জানি না। হঠাৎ আমরা 
দেখিতে লাগিলাঙ্ঈ যে, হাব বিভ্টট মোটর গাডী ভেপু বাজাইয়! যখন- 
তখন আসিয়া আপনাদের দরজার সামনে দাড়াইতেছে ।  ধনীদিগের 
সঙ্গ পাচয়| কঠিন হইলেও, ধনী বাক্তি নিজ প্রয়োজনে আসিতে পারে। 
ত। দোষের নয । কিন্ধ ত্রমে আমরা আবিদ্ধার করিলাম, তিনি বিনা 
প্রয়োজনে আসেন এখং ক্ি। প্রয়োজনেই বেশী আসেন। যদি জিজ্ঞাসা 
করেন, কি করিয়া জানিতে পাবিলাম-_বিন। প্রয়োজনে আসেন, তা হইলে 
আমার জবাব এই যে, তা! এই চিঠি পডিলেই বূঝিতে পারিবেন । আপনার 
ভগিনী কমলা বিবাহযোগা। ববস্থ। মেয়ে। স্বন্দরীও বটে। আমাদের 
সমাজে প্রচলিত না থাকিলেও আপনার ভগিনীর প্রতি কোন যুবকের প্রেম 
হইতে পারে, ইহা স্বীকার করি। তা দোষের বলির়া৭ মনে করি না। 
এমন কি, সেই উদ্দেশ্টে নরেশ যাতারাত করিতেছেন দেখিলেও আমরা তাঁকে 
দোষ দিতাম না। মন্মথশারে আহত হইয়া কে কবে বিবেচনা-পূর্বক কাঙ্গ 
করে? আর নরেলের দিক্‌ হইতে তাকে সর্বাংশে উপঘূক্ত বর মনে 
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করিবার প্রচুর হেতু রি ছে । তাঁর মত ছেলেকে কন্তার জন্য লাভ 
কবিতে কেহ উদ্গ্রীব হইলে, তাকে দোষ দেওয়া! যায় ন।। মেয়ের ভাল 
বিবাহ দিবার জন্য কে না উদগ্রীব হয়? সুতরাং আপনার ভগিনীর জন্য 
নরেশের ন্যায় একটি স্ত্পাত্র পাইবার জন্য যদি আগ্রহ জন্মে, তা হইলে 
বলিব, ত। অত্যন্ত স্বাভাবিক । পরন্ত, এনপ চেষ্টা পিভীমাতাব পক্ষে না করাই 
অকর্তব্য বলিয়! গণ্য হইবে। 

'সম্ভবত্ত বাড়ীর পত্রে আপনি নরেশের কথ! জানিয়। থাকিবেন। এমন 
কি, আমার ধারণা এই যে,রেশ সনন্ধে আপনার মতামতও সংগ্রহ কর৷ 
হইয়াছে । অর্থাৎ নরেশের : ত স্পাত্রের সতিত কমলার বিবাহে আপনার 
সম্মতি আছে কি না, জানা হইয়াছে । আমি ঠিক জানি না। আমি জানি, 
আপনি ব্রাহ্ম । কিন্তু আপনি কমলাব পক্ষে পাত্র মনৌনযন অথবা! পূর্কবরাঁগ 
পছন্দ করিবেন, তা জানি না। আপনি ত্রাঙ্গ, ব্রাঙ্মোচিত অ।চরণ করিষাছেন 
এবং আদর্শ ত্রাঙ্ম জীবন যাপন করিজেছেন। এক ক'লে হয়ত আমরা 
আপনার অত্যন্ত প্রতিকূল ছিলাম । অনেক প্রকার বিরোধিতা করিয়াছি । 
আপনি হয়ত আমাদের বিরোধিতা আজ আর মনে রাখেন নাই এবং বলিয়া 
না দিলে বুঝিতে পারিবেন না, কাহার! বিরোধী ছিল। বিরোধীদের মধ্যে 
আমি অগ্রণী ছিলাম। একে আমি ভট্টাচায্যবংশী। ব্রাক্ণ। তদুপরি 
বরাধর আপনাদের স্সেহের চোখে দেখি । আপনার পিতার সমূহ বিপদে আমি 
কি উদাসীন থাকিতে পারি? আমি উদাসীন থাকি নাই। আপনার বিবাহে 
সময়ও অনেক বাধা দিয়াছিলাম। কিন্তু এ সব কাজের জন্য আমি আজও 
লঙ্জ1 অনুভব করিতেছি না। কারণ, আমি য। ভাল মনে করিয়াছিলাম 
তাই করিয়াছি । আশা করি, আপনি এ বিষয়ে আমার সহিত একমত 
হইবেন যে, প্রত্যেক মানুষের নিজের একটা ভালমন্দের ধারণা আছে ; তাকে 
তদগ্ঘসারে কাজ করিবার পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া উচিত। আপনি হয়ত 
বলিবেন, নিছক পরের উপকার করিবার বা গ্রযোজন কি? মাম্থষকে নিজ ' 
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ইচ্ছামত ভাল বা মন্দ পথে চলিতে দ্রিলেই ত হয় নীতি হিসাবে এই বথার 
উৎকর্ষ স্বীকার করি। কিন্তু আপনি বিবেচন৷ দেখুন, সংসারে উৎকষ্ট 
নীতি পালন করা সন্তব কিনা। দেশে যতগুলি সং কাজ আরম্ভ হইয়াছে, 
এ নীতির জন্ত সেগুলি ত্যাগ করিষ্টে হয় । আমি স্বীকার করি, আমি প্রাণ 
ধরিয়া তা করিতে পারি নাঁ। আমায় ক্ষমা করিবেন, আমি যতদিন জীবিত 
থাকিব, ততদিন পরের মঙ্গল করিতে চেষ্ট! পাইব। 

“আমি বলিতেছিলাম, যদি নরেশের সহিত আপনর ভগিনী কমলার বিবাহের 
প্রস্তাব হইয়৷ থাকে, তা হইলে তা প্রন্তাব। এই বিবাহ 
হিন্দ্রশাস্ত্রামোদিত হইবে এবং আমি ইহা সর্বাত্ করণে সমন করি । কমলার 
হ্যাষ লম্্মী ও স্ন্দরী বালিকা স্থপাত্রে স্ান্ত হয, ইহা আমার আন্তরিক কামনা । 
আমাব প্রথম কথ! এই যে, আমি নিশ্চিতন্ূপে জানিতে পারি নাই যে, নরেশেব 
সহিত কমলার রিবাহেব প্রস্তাব হইয়াছে । সেজন্য উদ্দিগ্ন আছি । আপনার 
কাছে নিশ্চিতরূপে দ্লানিতে চাই যে, এ শুভ বিবাহ হইবে । আবও জানিতে 
চাই যে, উত্তা শীঘ্র হইবে। 

কিন্ত আমি যতদূর সংবাদ লইতে পারিয্বাছি তাতে আমার মনে এই 
পারণা বদ্ধমূল হইয়াছে যে, এখন পধান্ত কমলার সহিত নরেশের বিবাহের প্রস্তাব 
আসে নাই। অথচ ঞ্মল ,৪ নরেশ অবাধে মেলামেশা! করিতেছে । এমন 
কি যখন নরেশ আপনাদের বাডীতে আসে, প্রায় প্রতিদিন আসে, তখন তাকে 
বহুক্ষণ ধরিয়া কমলার সহিত একা থাকিতে দেওয়া হয়। যদি আমার এ 
ংবাদ ভুল প্রতিপন্ন হয, তা হইলে আন্তরিক স্থুখী হইব । আর যদি ভুল 
ন! হর, তা হইলে যথোচিত ব্যবস্থ। অবলম্িত হইলে সুখী হইব। আপনি 
বদ্ধিমান্‌ মানুষ । আপনাকে ইঙ্গিতেই, অনেক কথা বলা চলিবে। আপনি 
নিশ্চয় শাস্ত্রের সেই বচন জানেন। পুরুষের সহিত অগ্নির ও স্বতের সহিত 
যুবতী নারীর তুলনা করিয়া বলা হইয়াছে, ঘি যেমন আগুনে গলিবেই, 
স্্রীলোকও সেইরূপ পুক্লুষ সংস্পর্শে গলিয়া যাইবে। উমলার সেব্বপ কোন 
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পরিণতির কথা ভাবিতেগুজামার সর্ব শরীর রোমাঞ্চিত হয়। অথচ আপনার 
পরিবারের লোকেরা কি /4কারে এ বিষয়ে উদ্দাসীন রহিয়াছেন, বুঝিতে পারি 
না। নরেশ হয়ত খুব ভাল ছেলে । কমলাও সং। কিন্ত দুর্বল মুহূর্তে মানুষ 
প্রতির নিকট তৃণের ন্যায় ভাসিয়া খায়। এরূপ আগুন লইয়া! খেলিবার 
প্রয়োজন কি? নরেশের বা কমলার কখনও মতিভ্রম হইবে না, একথা কেহ 
জোর করিয়৷ বলিতে পারে না। তাদিগকে অনবরত . প্রলোভনের নম্মুখে 
ফেলিলে তারা নিজেদের সর্ভুদা সংবরণ করিতে পারিবে, একথা শুধু মানব-চরিত্র 
সন্গন্ধে অনভিজ্ঞ ব্ক্তিই ধ্বস করিতে পারে । আমি পারি না। এই 
অন্যায়ের যথোচিত প্রতীকার ঠাই । 

ষ্ট1, আপনাকে স্পষ্ট করিয়! কথাটা বল! দরকার । আমি আপনাদের 
বাদীর অনাচার সহ করিব না। তা দূর করিবার জন্য যথাসাধা চেষ্) 
করিব । আমি “অনাচার, বলিলাম বলিয়! আপনি রাগ করিবেন না। আমি 
মনে প্রাণে বিশ্বাস করি কমল! আজ .পযান্ত সম্পূর্ণ নিদ্দোষ ও নিষ্পাপ। 
নরেশ সম্ভবত তাই । কারণ, আমি এ পধান্ত অন্তরূপ কোন প্রমাণ পাই 
নাই । কিন্তু তাই যথে্ নভে। সমাজ পদার্থটি অতান্ত সজীব ও সচল। 
কলিকাতায় যে কাজ লোকের চোখে সহজে পড়ে না, এখানে তা সকলে 
লক্ষা করে। বস্তত, নরেশের সহিত কমলার অবাধ মেলামেশা ইতিমধ্যে 
সহরে গল্পের বস্ত হইয়া উঠিয়াছে। আপনি হত মনে করিতে পারেন, জানি 
ন। করিবেন কি না, আমার বাড়ীতে য। খুপী হোক্‌ তাতে অন্য লোকের কি? 
আপনাদের লক্ষৌর খবর আমি জানি না। কলিকাতাতে একে অন্তের বাড়ীর 
খবর নেম না। কিন্তু এখানে তা হইবার জো নাই। কাহারও চোখ 
এড়াইয়া কোন কাজ কর! চলে না। সুতরাং আপনাদের বাড়ীর বিষয় লইয়া 
এসহরের আলোচন1 বন্ধ করিবার উপায় নাই। অবশ্ত বিবাহ হইলে আপনি 
বন্ধ হইয়! যাইবে । আপনার পরিবারের মেয়েদের সম্বন্ধে কোন আলোচনা 
হইবে, ইহ! আমার পক্ষে ক্লেশের কারণ। সেই ক্রেশ নিরতিশয় বাড়িয়াছে 
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এইজন্য যে, এই সহর নরেশ ও কমল! সম্প্ার্মিনান। বিদ্রপে পূর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । লোকে সম্ভব অসম্ভব সকল প্রকার কথাই শ্লিয়। থাকে । আপনাদের 
উদ্দেশ্য ভাল হইতে পারে। হয়ত নরেশের সহিত কমলার বিবাহ 
একদিন হইবে । কিন্তু ধরুন যদি ধিবাহ না হয়! তা হইলে এই বিসদৃশ 
আচরণের আপনারা কি জবাবদিহি করিবেন? ধরিয়। লইলাম, কমলা 
নিজেকে সর্বদ। রুভ্রা করিয়। চলিতেছে । কিন্তু এই মেলামেশার ফলে যদি 
তার মনে গভীর অনুরাগ জন্মে, তা অসম্ভব নুর্টা আর নরেশ তখন তার 
প্রত্যুত্তর না দিয়! সরিয়া পড়ে, তা হইলে একটি হৃদয়কে ও জীবনকে 
এমনভাবে ব্যর্থ করিবার জন্য কে দায়ী হইবে? 

“আপনি আমাকে ভুল বুঝিবেন না। আপনাদের সমাজে প্রণয়-পরিণয় 
প্রচলিত আছে, তা জানি। পুর্বারাগ অগ্ররাগ প্রভৃতি আপনাদের পক্ষে 
নিষিদ্ধ নহে। ঞ্মামাদের দেশে হিন্দুসমাজেও ইহা সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত নহে । 
অপরিজ্ঞাত থাকিঞ্জল রাধা-রষ্চের প্রাগান্তরাগেক্রী কথা এত জন-প্রিয় হইতে 
পারিত না। এত কবি উহ্াই তাদের কাধের উপাদান করিতেন না। 
বপ্তত, বিবাহের পূর্বেব কুমারী কন্যার অন্ুরাগের কাহিনী এক্ষণে 
হিন্দু সমাজে বহুল পরিমাণে শোনা যায়। আমি ক্রাঙ্ষণ-সন্থান হইলেও 
কালের গতি সন্ধে জামার থে জ্ঞান রহিয়াছে । আমি জানি, হিন্দু সমাজে 
বিবাহযোগ্যা কন্যার বয়স ক্রমাগত বাড়িতে থাকিবে, আর পূর্বরাগ দেখা! 
দিবে। সেইজন্যই আমাদের আর বেশী সাবধান হওয়! দরকার । আপনার 
ভগিনী ভালবাসিয়। বিবাহ করিবেন, ইহা ভাল কথা। কিন্ত তাই বলিয়া 
আপনাদের বাড়ীতে এমন আচরণ হইবে, যার কার্থ করা লোকের পক্ষে সম্ভব, 
ইহ। সঙ্গত নহে। স্থৃতরাং আমার মিনতি এই, আপনি এমন ব্যবস্থা করুন 
যাতে আপনার ভগিনীর সহিত নরেশের বিবাহ অতি সত্বর সৃসম্পাদিত হয়| 
'আর দেরী হইলে সমূহ বিপদের সম্ভাবনা । 

“আর একটি কথাগ্ভাবিয়া দেখিবেন । আপনি যদি এক্ষণে নরেশের সহিত 
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কমলার মেলামেশ! বন্ধ [বিষ্বা দেন, তা যথেষ্ট হইবে না। এখন আশ 
প্রয়োজন বিবাহের | বেবিকের রসনা যেরূপ উগ্র হইয়া উঠিয়াছে, তাতে 
মান বীচাইবার পক্ষে কমলা-নরেশের বিবাহ অনিবাধ্য | নরেশকে বারণ 
করিয়া দিয়া লোকাপবাদ দূর করার পক্ষে বড দেরী হইয়া! গিয়াছে । এক্ষণে 
যদি কোন কারণে নরেশের সহিত কমলার বিবাহ না হয়, তা হইলে এখানকার 
সমাজ আপনাদের কোনক্রমে ক্ষমা করিবে না। কমলার অকলঙ্ক ললাটে 
যে কলহ্কের তিলক আয়া দিয়াছে, তা দূর করিবার উপায় আর 
থাকিবে ন।। কমলা চির লের জন্য কলঙ্কের দাগ লইয়া! থাকিবে । 
আপনি কি ইহা অনুমোদন খরিবেন? এখন যা অবস্থা তাতে কমলাকে 
নরেশের হাতে দিয়! আপনার। বংশের নাম রক্ষা করুন। এ বিষষে 
কমলাকে বা নরেশকে শানন করিষা কোন লাভ হইবে না। বশ্বৃত, ইহাদের 
দোষ তত নয়, যত আপনার পরিবারের লোকদের । তী।;দর উৎসাহ ন। 
পাইলে কমলা 9 নরেশ এমনভাবে মিশিতে পারিত ন, দশের নিকট 
নিন্দাভাজনও হইত না। আপনার। সাবধান হন নাই। তজ্জন্য নরেশ ব! 
কমল! কেন অন্য রকম ফল লাভ করিবে? তাদের বয়স বিবেচন। করিলে 
তারা ক্ষমার্ত। | 

“আপনাকে এই দীর্ঘ পত্র লেখার জন্য ক্ষমা করিল্মে। কমল! আপনার 
পরম দ্গেহের ভগিনী, সে জন্য আমাদের স্বেহের পাত্রী। কমলার ও পরিবারের 
নামে নিন্দা গ্লানি রটিত হইবে, ইহ1! আমার পক্ষে অসহৃ। আপনি দরে 
আছেন বলিয়। সমস্ত বিষয় নিরপেক্ষভাবে বিবেচনা ও সিদ্ধান্ত করিতে সম্থ 
হইবেন। এই সময়ে আপনার সৎসাহসের প্রয়োজন। এই সংসাহস 
আপনার জীবনে বহু বার দেখিয়াছি । আর এক বার তার প্রয়োজন হইয়াছে। 
কমলার ভবিষ্যৎ ক্বখের জন্য এবং আপনাদের পরিবারের স্বনামের জন্ত আপনি 
অবিলম্বে ব্যবস্থা করুন, এই প্রার্থনা । নচেৎ, আম! হেন পরকে কোন একট! 
পন্থা অবলঘ্বন করিতে হইবে ।, 
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পত্র-প্রেরক শর নরহরি ভট্টাচাধ্য এক কারু থের পরিচিত ছিলেন 
কি না স্মরণ নাই। চেষ্টা করিলেও ভাকে আর মনে পড়ে না। চিঠিতে 
যথেষ্ট ভয় দেখান হইলেও উহা! যেবেশ সংযত ভাবে লিখিত, তা! স্বীকার 
করিতে হইবে । চিঠি পাইয়া কুমুদের মন খারাপ হইয়া গেল। কমলাকে 
নিয়া কি এত কাণ্ড হইয়া গিয়াছে? সে ত কিছুই জানে না। এখন 
কুমুদের কাছে সমূন্তা এই যে, চিঠিতে লিখিত অভিযোগ সে বিশ্বাস করিবে কি 
না। সত্য বটে, কমলার জন্ত পাত্র অনুসন্ধানের থা ভার অজ্ঞাত নয়; সে 
কোন কোন পাত্র সন্গন্ধে ইতিপুর্বে তার ্ জানাইয়াছে। নরেশের 
নাম তার কাছে একেবারে অপরিচিত নয় সে কিছু দিন পূুর্বেবে নরেশের 
মনোনয়ন সমর্থন করিয়। পাঠাইয়াছে । কিন্তু একথাও সতা, সে পরিবারের 
লোকদের নিকট হইতে দূরে বাস করিতেছে । দূরহ শুধু স্থানের নয়, মনের 
বটে। ব্রাঙ্ধ হপ্তয়ার পর হইতে তাব সঙ্গে পরিবারের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ত ছিলই না, 
পরন্থ সম্পর্কটা নিত্বান্ত মামুলি হইয়া গ্রাড়াইয়াছে । কুমুদনাথকে তার পিতা শেষ 
পধান্ব ত্যাগ করেন নাই, কিন্ত প্রয়োজন ভিন্ন যোগাযোগও রাখেন না । কমলা, 
আদরের কমলা, মাঝে মাঝে বৌদি ও দাঁদাকে চিঠি লেখে । ছুই পরিবারের 
ঘরে সেধেন বন্ধন--সেত। সে কিছুতেই তার দাদাঁবৌদিকে মন হইতে 
মুছিতে পারে না। হন্ধত কেহুই মুছে নাই । কিন্তু সে তাদের সংবাদ জানিবার 
জন্য উদ্গ্রীব। মাবার নিজেদের সংবাদ জানাইতে৭ তার উৎসাহ্তের অন্ত 
নাই । কমলার চিঠি যেন নৃতন এক জগতের বার্তা বহন করিয়া আনে । 
কমলার চিঠি কুমুদ ও বাণ! উভয়ের অতান্ত প্রিয় বস্ক। কিন্য চিঠি পাইতে 
কুমুদের যত ভাল লাগে, লিখিতে তত ভাল লাগে না। সে কথা সে পূর্বান্কেই 
কবুল করিয়া রাখিরাছে ৷ স্থতরাং চিঠির জবাব দিতে হয় বীণাকে | ননদ- 
ভাজ দুজনে চিঠি লিখিতে ওস্তাদ । এ বিষয়ে কমল! কখনও কখনও অনুযোগ 
করে বৈকি । তবে সে এই ব্যবস্থা মানিয়া লইয়াছে। কচিৎ দাদার চিঠি 
আসে । তখন তার এমার আনন্দের সীমা! থাকে না। কুমুদ নিজে ধর্শান্তর 

১২ 
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গ্রহণ করিয়াছে, তার জীব্‌ট' ঘাত্রার প্রণালী অন্ত রকম হইয়া গিয়াছে, অন্তত 
সকলে তাই মনে করে, |কন্ত সে কোন দিন তার পরিবারস্থ কাহাকেও এই 
পথে টানিবার প্রয়াস করে নাই । কমলাকেও না। কিন্তু কালন্ কুটিল! গতিঃ। 
শ্রী নরহরি ভট্টাচাধ্যের অভিযোগে যদি ক্কিছু সত্যতা থাকে, তা হইলে বলিতে 
হইবে, বিবাহের পূর্ব্বে কন্যাকে অবাধে অপরিচিত যুবকের সহিত মিশিতে 
দেওয়া হইতেছে । অপরিচিত যুবকটি নরেশ বলিয়াই বোধ হয়, তা সম্ভব 
হইয়াছে । তথাপি ইহা এক! বড় রকম পরিবর্তন; এবং এই পরিবর্তন বন্তৃতা। 
বা উপদেশ দ্বার! হয় নাই, আ 'নি হইয়াছে । কালের গতির কাছে কে ন। 
পরাভব মানিবে? অথচ এই পরিবপ্তনে সে সুখী ভইযাও সুখী হইতে 
পারিতেছে না । ইহা পরিহাস বটে । 

নরেশ লোকটি দেখিতে কেমন? তাকে একবার দেখিবার জন্য কুমুদের 
আগ্র হয়। তার পরম স্সেহের ভগিনী কমলার মন যে ব্যক্তি হরণ করিয়াছে, 
তার সহিত পরিচিত হইবার ইচ্ছ1 হওয়। তার পক্ষে স্বাভাবিক। নরেশ 
সম্বন্ধে বাঁণার আগ্রহ আর? বেশী। সে ধরিষ। লইযাছে, এই বিবাহ হইবে । 
ইহ| লইরা তার জল্পনা-কল্পনার আব অন্ত নাই। বস্তত, নরেশের খবর 
জানিবার পব হইতে বীণার প্রধান আলোচনার বিষয় হইয়] দাড়াইয়াছে নরেশ। 
সম্ভবত, বিবাহ-ব্যাপারে মেয়েদের অনন্ত কৌতুহল থাকে । বাণ! বাতিক্রম 
নহে। তারপর, বীণার বয়সও এমন কিছু বেশী নয। নিজে ভালবাসিয়। 
বিবাহ করিয়াছে । কুমুদ ত। লইয়। আজ পথ্যন্ত তাকে অনেক ঠাট্রা করে। 
তা করুক। পুরুষ মানুষ,__নারীর মনের বাথা বুঝিবার সাধ্য ত নাই। 
সে কল্পনা! করে, কমলা আজ তার মত অবস্থায় উপনীত। এ পধ্যস্ত 
সে কোন প্রমাণ পায় নাই, কমল নরেশকে ভালবাসে । তথাপি ধরিয়। 
লইয়াছে, কমল! ভালবাসে । কুমুদ প্রতিবাদ করার সে অনাবশ্তক তর্ক 
করিয়া তাকে নাকাল করিবার চেষ্টা করিয়াছে । এই চিঠি পড়িয়া তার 
মুখ সুন্দর হাস্তে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। এই হামি উপভোগ করিবার 
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মত। মাথা নাড়িয়া বলিল, “কেমন, তোমায় আগেছ্রী চিনির না ?--আমার 
আন্দাজ ঠিক।, 

“কি?, 

“যে, কমলা ভালবাসে ॥ 

“কিন্ত তা এই চিঠি পড়ে ত প্রমাণ হয় ন!। নরহরি সে বিষয়ে কিছু জানে 
না। আমাদের বাড্রী সঙ্গদ্ধে সে যে রকম খবর রাখে, জান্লে নিশ্চয় তা 
চিঠিতে লিখৃত |” 

বীণ! চিঠির এক স্থান নির্দেশ করিয়া বলিল, “ঁ। হলে তুমি চিঠি ভাল করে 
পড়নি। এই দেখ লেখা রয়েছে, আপনার ভগিনী ভলিবাসিয়৷ বিবাহ করিবেন- 

“পড়েছি । বেশ ভাল করে পড়েছি । আর, একবারের বেশী পড়েছি । 
মার আমার নিজের স্বী ছাড়া কেউ মনে করে না যে, আমার বুঝবার ক্ষমত। 
কম। আমার ছাত্রের একথ। শুন্লে ক্ষেপে যাবে, আমি আগে থেকে 
সাবধান করে রাখ্লাজ্ | 

“৪, ভারী ছাত্র, তার আবার অহংকার । তুমি ত ঘুষ দিয়ে ছাত্র বশ 
করেছ” 

“বটে ! ঘুষ ব। ঘুষি দিনে ছাত্র বশ কর! যায়, এ আমি জান্তাম না 1” 

তুমি কিই বাজান ৯ মন্টেকর, অনেক জান__ 

“না, মনে করি না।, 

তুমি নিজে মনে না করতে পার, কিন্তু অনেকে, বিশেষত তোমার 
সহকন্মীয়া মনে করে- তুমি মনে কর অনেক জান 1, 

“তারা আর কি মনে করে ?, 

হায়! তাও আমায় বলে দিতে হবে? এমন লোককে নিয়ে ঘর করায় 
কোন স্থখ নাই ।, 

“বেশ ত, আর কাকে নিয়ে ঘর করতে চা, বল; আমি ভাকে ডেকে 
আনি ।, 
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“নিশ্চয় বল্ব। তুষ্ট দনে করেছ, আমি নাম বল্তে ভয় পাব? 
আমি চরিত্রহীনা বটে, কিন্তু ভীরু নই। আমার সেই ভালবাসার জনটির 
নাম আমি নিশ্চয়ই বল্‌্তে পারি। শুধু তোমায় কেন, আমি জগতের সকলের 
সামনে, বল্‌তে পারি । ঠেঁচিয়ে বল্তে পারি ॥ 

£েঁচিয়ে বল্বার দরকার নাই, তাতে আমার বদনাম হবে। কানে 
কানে বল।, 

“আচ্ছা, বল্ছি | এ বলিয়॥ আসিয়া কুমুদনাথের গল। জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিল, “বল্ব? আচ্ছা, বি । শ্রীযুক্ত কুমুদনাথ দত্ত । এ যাঃ, বলে ফেব্লাম।' 
বীণ। কুমুদের বুকে মুখ লুকাই'ল । 

(ক্ুমুদনাথ সন্ষেহে স্ত্রীর মুখখানি তুলিয়। ধরিয়া তার ৭ষ্টপুটে একটি চুঙ্দন 
মুদ্রিত করিয়া দিল।)“ত| লে এই লোকটিকে নিয়ে ঘর কর্তে চা? আচ্ছা, 
দেখি খুঁজে, একে কোথায় পাওয়া যায় । আমি যদিও চিক্ি না, তবু মনে হয়, 
চেষ্টা করুলে খুঁজে এনে দিতে পারুব ৷ স্ত্রীকে সন্ষ্ট কর্বার জন্য আমি একট 
কষ্ট স্বীকার করতে প্রস্তুত আছি বৈ কি।” 

“আচ্ছা! মশায়, আপনি থামুন। আপনাকে আর কষ্ট স্বীকার করতে হবে 
না। (যে জিনিষটখোজ করবার তা খোজ করলে বাধিত হই 1” 

“কি সেজিনিষ?, | 

“ছেলে । বলিয়াই গভীর লঙ্জায় মুখ নীচু করিল। 

প্রত্যেক রমণীর মনে পুত্রের জন্য কামন। রহিয়াছে । বীণার এই আকাজ্। 
যে কত প্রবল তা কুমুদ জানে | সে বেশ কিছু ক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া! বলিল, 
“সময় ত যায়নি । অধীর হয়ো না।, 

বীণা ভয়ে ভয়ে স্বামীর গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমায় ক্ষমা 
কর। তোমার মনে ব্যথা দিবার জন্য আমায় ক্ষমা কর ।' 

“আরে পাগল ! এর মধো ক্ষমার কি আছে ?” কুমূদ স্ত্রীকে আদর করিতে 
করিতে বলিল, “কিন্তু কৈ, বল্পে না ত কি ঘুষ দিয়ে ছাদের বশ করেছি ।, 


প্রেম নহে মোর মৃদু ফুলহার ১৮১ 


“তার আমি কিজানি? তুমি জান। তুমিঞ্জ টুত পার । 

“তবে আমি বলি ? 

"বল ।; 

স্্ীর সঙ্গে সকলকে মিশতে দিয়ে টি কুমূদ ভাবিয়াছিল, গণ্ভীবভাবে কথাটা 
বলিবে, কিন্তু শেষে উচ্চহান্য করিয়। উঠিল । 

“ঘা এমন বন্ধে আমি আর কার9 সামনে বেরব ন| 1, 

তুমিও যেমন, আমি কি নিজের কথ। বল্ছি 1 

'তবে কার কথ। ? 

“জান না, আমার নামে সবাই এই অপবাদ দে ?? 

'পবাই মানে তোমার সহকন্মীদের মধো কেউ কেউ ত। কিন্তু বিয়ে 
মার কদিন করেছ? বিয়ের আগে যখন অধযাপকত। করেছ, তথন কি ছেলেরা 
কম বশ ছিল? 

'তুমি এট। বুঝছ্ ন। যে, নান্ঠষের ক্মরণশক্তি বড কম । আমি আববাহিত 
অবস্তায় কি ছিলাম, ত। লোকে ভূলে গেছে। মরুক্গে লোকেব কথা। 
কমলার কথা কি বল্তে চাও শ্ুণি।” 

“সে ত বলেছি । কমল। ভালবাসে ।' 

“কাকে? নরেশকে ?, 

“ত। ছাড। আর কাকে? বোঝ। ত যাচ্ছে আব কারণ সঙ্গে মিশববার 
যোগ সে পায়নি 1, 

“উন”, বলির কুমুদ মাথ। নাড়িল। তারপর কিছুক্ষণ ভাবিয়। বলিল, “আচ্ছা, 
কমল। তোমায যে চিঠি লিখেছে, তার শেষ আট দশ খানা নিয়ে এস ভ 1, 

বাঁণ। একতাড়া চিঠি আনিয়া কুমুদকে দিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “কি করবে ?, 

'পরীক্ষ। |, বাস্তবিক, কুমদ কমলার চিঠিগুলি তন্ন তন্ন করিয়া 
পড়িতে লাগিল। যদি কমলার মনের কথ কোথাও তার অজ্ঞাতসারে লেখনীর 
মুখ দিয়া বাহির হইয়ঞ্জ গিয়। থাকে । কিছু বোঝা গেল না। সেরপ স্পষ্ট 
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আভাষ কোথাও পাওয়। টেঙ্গন | কুমুদ মনে মনে কমলাকে চোখের লাম্নে 
দাড় করাইয়। বিচার করিতে লাগিল । এখন কমল! দেখিতে ঠিক কেমন ও 
কত বড় হইরাছে, তা সেজানে না । তার আশা-আকাঙ্ষার সহিত পরিচিত 
হওয়াও তার পক্ষে সম্ভব নয। চিঠিগুলি হইতে শুধু একটা! আনন্দে উজ্জ্বল 
স্থর ধরিতে পারিল। যেন নব-জীবনের চাঞ্চল্যে ভরপুর কমলা! খুসীতে 
ফাটিয়া পড়িতেছে । নিজেকে আর ধরিয়া রাখিতে পর্চরতেছে না। কিন্থ 
যৌবন-সমাগমে অনেক নরীর একূপ হয়। ইহা হইতে কল্পনা করা যায় 
না, কমল! কাহাকেও ভালংাসিতেছে ৷ কীণা বলে, সে অন্ধ, তাই বুঝিতে 
পারে ন।। হয়ত অন্ধ। " কিন্ত নিশ্চয়দ্পে কিছু জানিতে না পারিলে 
সে অন্ধই থাকিয়া! যাইবে । 

ভালবাসার প্রশ্নের সহিত অবশ্য বিবাহের প্রশ্ন জড়িত নয়। সে জানিত, 
তাদের পরিবারে মেয়ের মনের গতি দেখিয়া বিবাহের কথা উঠিবে না। ছেলেটি 
সর্ববাংশে উপযুক্ত বিবেচিত হইলে তার সহিত কমলার বিবাহের কোন বাদা 
থাকিবে না। সে দিক্‌ দিয়া নরেশ নিশ্চয় উপযুক্ত । স্ৃতরাং তার সহিত 
বিবাহে তার মত গিজ্ঞাসা করিলে সে সম্মতি দিতে ইতস্তত করে নাই। 
কমল। যদি সত্যই নরেশকে ভালবাসিয়া থাকে, তা হইলে ত আরও ভাল 
কথা। আর এরূপ উপযুক্ত ছেলেকে কমল| কেনই ব। ন। ভালবাসিবে ? নরহরির 
চিঠি উপেক্ষা করা যাইতে পারে। কিন্তু নরেশের সহিত কমলার বিবাহ 
স্থির হইয়া! গিয়াছে, এনূপপ সংবাদ সে এ পযান্ত পায় নাই । তার মত জিজ্ঞাসা 
কর! হইয়াছিল মাত্র । তার পর বহুদিন অতীত হইয়াছে । অথচ তাদের 
পরিবারে নরেশ কমলার সহিত মিশিতেছে। সম্ভবত, এ সংবাদ সত্য। 
কারণ, মিথ্যা সংবাদ দিয়া নরহরির কোন লাভ নাই। আর সর্বাপেক্ষা 
ছঃসংবাদ এই যে, সহযরে ইহা লইয়া আলোচন! হইয়াছে, কমলার নামে 
নিন্দা রটিত হইতেছে । ইহার একটা প্রতীকার আবশ্তক বৈকি। কিন্ত কিছু 
করিবার আগে জানা দরকার, নরহরির কথা কতদূর বি'ধাসযোগ্য | 
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কুমুদনাথ বীণাকে বলিল, “বীণা, তুমি কক্্ীকে চিঠি লেখ । নরেশের 
নাম করবে না, কিন্ত কৌশল করে এমন ভাবে লিখবে যেন সে নিজের 
ভালবাসার কথা স্বীকার করে বসে। দেখ্ব তোমার মুন্সিয়ানার দৌড়। 
আমি না কি চিঠি লিখতে জানি না, এবার দেখি তুমি কি কর।, 

“কেন, তুমিই লিখে দাও না? 

“ওরে বাস্কে। ননদ-ভাজে যে সব কথাবার্তী চল্‌তে পারে, ভাইবোনে তা 
কি চলে? বিশেষ ও আমার চেয়ে অনেক ছোটুরী? 

“তা আমিও ত তোমার চেয়ে কিছু ছোট |, 

“কিছু কেন? অনেক। তুমি ত কমলার চেয়ে ছু তিন বৎসরের বড 
বৈ নয়। তীতুমি যদি কমলার সঙ্গে তোমার আনন পাতৃতে চাও ত বল-_” 

বীণা কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়! বলিল, “থাম, আর বলতে হবে না।? 

বাণ! চিঠি* লিখিয়া আনিল, কিন্তু কোন কোন জায়গা কুমুদের পছন্দ 
হউল না। তারপর দুইজনে ফিলিয়া অনেক পরামর্শ ও কাটাকুটির পর 
বীণার স্বাক্ষরে এই চিঠি গেল; “ভাই কমলা, অনেক দিন তোমায় দেখি 
না। এখন দেখতে ইচ্ছা করে । তোমার দ্বাদা সব সময় নিজের কাজে 
বাস্ত। বিশেষত, এই গ্রীষ্মকালে তার অবসর খুব কম। আমাকে অনেক 
সময় একা কাটাতে হর়্! ভন কি ইচ্ছা করে জান? ইচ্ছা করে, আমার 
আদরের ননদ্রিনীটর গলা জড়িয়ে ধরে নিজের স্থখছুঃখের গল্প করি। তুমি 
এখানে থাকলে কি চমংকার যে সময় কাট্ত, তা ভাবতেও আনন্দ হয়। 
আস্বে তুমি আমাদের কাছে? যদ্দি তুমি আস্তে রাজী থাক, তা হলে 
গ্রীষ্মাবকাশ আরম্ভ হতেই তোমার দাদা তোমায় গিয়ে নিয়ে আস্বেন। 
আর কতকালই বা! তুমি বাপের ঘরে থাকৃবে! হয়ত আগামী গ্রীষ্মকালে 
আমাদের আদরের কমল। দিব্যি গ্িম্নীবান্গির মত শ্বশুর কুল উজ্জল করছে, 
দেখতে পাব। আহা! সেদিন শীগগির আন্গক। কিস্থ তার আগে 
আমর না হয় তোগ্মার সঙ্গ একটু পেলাম। নাহয় তোমার বর তোমার 
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সন্দর গাল ছটি টিপে দিবারী শাগে আমি একট দিলাম। না হয় আমিই 
আগে জড়িয়ে ধরে চুমা! খেলাম । পরে যে আস্বে, সে না হয় হিংসায় আমার 
দিকে তাকাবে না বা বেশী ভাত খাবে । 

কিন্তু এই দেখ, আমি নিজের সুখ আর আনন্দের কথা ভেবে তোমীর 
কথা ভুলেই গেছি । "মামি একথ। ভাবছি না যে তোমার মন এক্ষণি 
কারও চিন্তায় ভরপুর থাকৃতে পারে । ভাব্ছি না যে তোমার পক্ষে 
এখানে এমন আকর্মণের বর থাকতে পারে, যার কাছে বৌদি তুচ্ছ, বৌদির 
কাছে আপ। অসম্ভব । আমান্জীনাপ কর, ভাই । আমি এ রকম সম্ভাবনার 
কথা ভুলে গিষেছিলাম | আমার অবশ্য ভূলে যা পয়াট! ঠিক হয় নি। অন্তত, 
নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা মনে রাখলে, আমি তোমার সদ্বন্ধেও সাবপান 
হয়ে কথ। বল্তাম। তবে নাকি তোমার দাদার ৪ আমার তোমাকে 
দেখ্বার আগ্রহটণ খুব প্রবল, তাই তোমার আস্বার নিমস্থণ করেছিলাম । 
কিন্ত না ভাই, তোমার মন যদি কোথা 9 তশট্‌কে গিয়ে থাঞ্চে, ত। হলে আমি 
আমার নিমন্ত্রণ ফিরিঘে নিলাম । এ রকম নিমন্ত্রণ করে শাপের ভাগী হব কেন ?' 

“বৌদিকে চুপি চুপি সত্যি কথাট। বলে ফেল না, ভাই । আমি কাউকে 
বল্ব না। তুমি যদি বল তত. তোমার দাদাকেও ন।। বল্বে ভাই সেই 
গোপন কথ।টি? আচ্ছ। আমি নাম জান্তে চাইব না। নাম জেনে 
আমার কিই বা হবে? তুমি যাকে ভাল করে চেন, আমি তার মখও 
দেখিনি। নাম বললেই তআর লোকটা আমার চোখের সামনে স্পঞ্জ হয়ে 
উঠবে না। লোকটির উপর আমার কিন্তু, ভাই, ভারী হিংসা হচ্ছে । হয়ত 
তোমার সব মনটিই সে দখল করে বসেছে । তার চেহার। ও ম্বভাবচরিত্রের 
বণনা তোমার কাছ থেকে শুন্ভে পেলে আমি নিশ্চয়ই খুব খুসী হতাম । 
কিন্ত তাতে যদি তোমার আপত্তি থাকে, তা হলে তাও ন। হয় নাই শুন্লাম। 
পরে একদিন চক্ষুকণের বিবাদ ভঞ্জন নিশ্চয় হবে। আমি শুধু জান্তে 
চাইছি, সততা কি তুমি তাকে খুব ভালবেসে ফেলেছ ? এইট্রকু আমায় 
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বল। এইট্রকু জান্লেই আমি সন্থষ্ট হব। ও আমার দাবী কত কম। 
আশা করি, মিটবে । আর আমি ত, ভাই, তোমার ভালবাসায় ভাগ বসাতে 
যাব না। ক্তরাং তুমি নিভয্বে বল্তে পার । সত তুমি তাকে কেমনতর 
ভালবাস, তা জান্তে মরে যাচ্ছি। নস লোকটিকে দেখলেই বা তোমার 
কি করতে ইচ্ছা করে, আর না দেখলে কি রকম মনে হয়, বল্বে একবার ? 
সেই কবে তোমান্জ দাদাকে ভালবেসেছিলাম। ভূলে গেছি মব। তাই 
তোমার ভালবাসার মধ্য দিঘে আমার সেই পু্ণাণ দিনগুলিকে আবার 
ফিরিয়ে পেতে চাই। তারপর জান ত, তোর্/র দাদার কাছে আমি ক্রমেই 
পুরাণ হয়ে যাচ্ছি। তোমার নতুন প্রেম থেকে আমি অনেক শিখব 
আর উৎসাহ পাব। এমন কি, তোমার দাদাকে আবার নতুন করে 
ভালবাসাতে পারব । আমার আচল ছেড়ে কোথা আর যেতে চাইবেন 
না। যেমন তোছগার উনি এখন করৃছেন । 

“তোমাদের সন্ধলের খবর দিঞ%। গুরুজনদের প্রণাম দি9। কিন্ত 
তোমার সম্বন্ধে যা জান্তে চাইলাম, তা ন। লিখলে আমি আর চিঠি লিগ্ব 
ন।|-_বৌদি।, 

বীণ। প্রায় শেষ কয় ছত্র, “সেই কবে তোমার দাদাকে ভালবেসেছিলাম"": 
আমার আচল ছেড়ে ফেতে চলবেন না”, লিখিতে চায় নাউ । বড় নির্লজ্জপন। 
হয়। কিন্ধ কুমুদ জোর করিয়া লিখাইয়াছে। মোসাবিদাও তার। এই 
চিঠি লিখিয়। সে খুব খুসী। ঝোপ বুঝিঘ। কোপ মার। হইয়াছে । কমল। 
ফাঁদে ধর! পড়িবেই | চিঠি শেষ করিয়! ভার হাসি আর থামে না। 

বীণ! বলিল, “অনেক সময় মামার মনে হয়, তুমি ওকালতি না করে 
গুরুগিরি করতে এলে কেন? ওকালতি করলে তুমি পসার করতে পার্তে, 
আমার বিশ্বাস ।, 

ভান, মাষ্টারি পেশা যে আমি ভেবে চিন্তে বেছেছি, তা নয়। হাতের 
কাছে যা জুটুল, তাই' নিলাম । একালতিতে হয়ত পসার হত। আমার 
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সহকম্মীরাও অনেকে এক্স বলে। এমন কি, অধ্যাপক হবার কিছু দিন 
পরে আমাকে তারা ওকালতি পাশ কর্‌ৃতে খুব অনুরোধ করেছিল। কিন্ত 
পসার আমার নাও হতে পার্ত |, | 

বল! বাহুল্য, প্রশ্ন পুরাতন, উত্তরও পুরাতন । প্রথম প্রথম কুমুদনাথ এ বিষযে 
নিজের সন্বন্ধে কীণাকে অনেক গল্প বলিয়াছে, তাতে তার ওকালতি-বুদ্ধির পরিচয় 
পাওয়া যায। এখন সে মব আর প্রয়োজন হয় না। 

সপ্তাহ না ঘুরিতেই বনালার চিঠি আসিল। “বৌদি, তুমি দিন দিন 
কি হচ্ছ, বল দেখি? দাদাঘণ্তামায় দিন দিন আহলাদ দিয়ে মাথায় উঠিয়েছে। 
রোস, আমি একবার লক্ষৌ যাই, তারপর তোমায় মজা দেখাব। তখন 
দেখা যাবে, কে কার গাল টিপে দের়। আমায কচি খুকী পেয়েছ কি না। 
কিন্ত ছিছি, তোমার কি কাণ্ড! তোমার চিঠি এলে পর ম| বাব! দেখতে 
চার্ন। বরাবর আমি দে। কিন্ব এ চিঠি আমি কি করে দি? এমন 
চিঠি কখনও লিখতে আছে? এই চিনি যদি বাবা খুল্ডেন, তা হলে, বল ত, 
আমার অবস্থা কি হত? লঙ্জায় আমার মাথা রাখ্বার ঠাই থাকৃত না। 

“নিয়ে বিনিয়ে কি যে তুমি জান্তে চেয়ে, তা তুমিই জান। তুমি 
আমাকে ভেবেছ কি? ভেবেছ নেহাৎ বোকা একটা পাড়াগেঁয়ে মেবে। 
যা লিখব, তাই বিশ্বাস করবে । যত বোক, যর্ত পাভারেয়ে হই, একথ। 
ঠিক, দাদার প্রতি তোমার গভীর ও অবিচলিত ভালবাসার কথা আমি 
ভাল করেই জানি। দাদাকে ভালবাস্বার জন্য বা দাদার ভালবাসা 
পাবার জন্য আমার কাছে থেকে ভালবাসার কাহিনী পাওয়া দরকার, এ 
আমি মরে গেলেও বিশ্বাস করুব না, কর্ব না । যাকে ইচ্ছা এই সব গল্প করুবে, 
আমাকে নয়। আমি কোন দিন বিশ্বাম কর্ব না। 

“আমার আবার ভালবাসার জন কে হতে গেল? এসব খবর তোমায় 
কানে কানে গিয়ে কে দিয়ে এল? বাতাস বুঝবি । তাই আমি ভাবি, বৌদি 
সারাদিন বসে বসে করে কি? মনে মনে এত পব উপন্যাস রচনা করুছ, 
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তা আমি কি জানি! কিন্তু নিজের উপন্যাসটি শ্রে্ীকর না কেন? এতাদনেও 
একটি ছেলে হল না, আমায় কচি মুখে পিসিমা ডাকৃবার কেউ নাই, এ 
আপশোষ আমার যাবার নয়। একটি ছেলে এবার চাই। তা না হলে 
নোটিস্‌ দিয়ে রাখছি, দাদার আধীর বিয়ে দেব। এই কথ শুনে তুমি 
হাস্ছ বুঝি? ভাবছ, তোমাদের ব্রাঙ্গ বিয়ে। দাদা আর বিয়ে করতে 
পারবে না। অগ্ুছা, দেখা যাক, কিছু করতে পারি কি না। কিন্ত তোমায় 
আগে থেকে সাবধান করে দ্দিলাম। লঙ্কৌ ঘাবার আমার খুব ইচ্ছ।। 
যেদিন নিয়ে যাবে সেদিন যাব। এখন বুঝ্ছ আরভালবানার জন কেউ নাই। 
কিন্তু শ্্য ঘরে, খোকাহীন ঘরে, আমি লঙ্কৌ যেতে চাই না। তাতৃমি 
যদি ভবস! দাও, বছর খানেকের মধ ঘব পূর্ণ হবে, শা হলে আমি শুন্য ঘরে 
ঘেতে রাজী আছি ।-_কমল।।' 

চিঠি পাউযঞ্কুমুদনাথেব নিকট আসিয়। বীণ! গালে হাত দিয়া বলিল, “মাগো, 

“কেন, কি ?। 

“দেখলে, তোমার বোন্‌ কি চালাক ! কিছুতেই ধর দিতে চায় না। 

চিঠি পড়িয়া কুমুদ বলিল, “উল্টে তোমায় ছেলে ছেলে বলে জব্দ করে 
দিষেছে।ঃ 

“তা দেবে না? খতোমুনই তবোন্‌।" 

'যেন জব করা আমার স্বভাব” 

তাতে আর সন্দেহ কি? চিরকাল আমিই ত তোমার কাছে হার 


স্বীকার করে আস্ছি।' 
'মোটেই না। কিন্তু তর্ক থাক।--তোমায় আবার চেষ্টা করতে হদেব 
এ ধরণের চিঠি আবার লেখ ।, নান 


আবার! এই চিঠি বাবার হাতে পডলে সত্যি ত লজ্জার সীমা পরিসং্ৰ 
থাকৃত না । তোমার যখন জেদ্‌ হয়, তখন ত আর কাগ্ুজ্ঞান থাকে না। 
আর আমায় দিয়ে চাটি লিখিও না, বাবু ।; 
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“তা, ননদ-ভাজের চিঠিফুদ রামায়ণ থাকৃবে, না, হরিকথাম্বত থাকবে ? এতে 
লচ্জার কি আছে? বাবা যদি সে চিঠি পড়তেন, তা হলে তার অন্যায় হোত। 
বাবাদের এ সব অন্যায় 

বাঁণ! হাসিল, “তোমায় আর বাবা-মার শ্যার-অন্যায় ঠিক করে দিতে হবে ন।1, 

শেষ পধান্ত বীণাকে চিঠি লিখিতে হইল | লিখিল £ “ভাই কমলা তোমার 
চিঠি পেয়ে আমার হরিষে বিষাদ হুল। হরিষ_আমার আদরের ননদিনী 
চিঠি লিখেছে । বিষাদ-_গ্রথম, আমার বড় সাধের আশায় ছাই পডেছে। 
কারণ, তুমি লিখেছ ঘর শুষ্৫খ থাকূলে তুমি আস্বে না। আমি, ভাই, 
এ বিষয়ে কথ। দিতে পারুছি না_কবে একটি খোক। দিয়ে তোমার দাদার 
ঘরটি আলো কর্ব। এমন কি, কোন দিন আমার ছেলে হবে কি না তা 
জানি না। আমার কি, ভাই, ছেলের অসার্দ? কিন্থ এ ত আমার হাতে 
নয। ধার হাতে তিনি না দিলে আমার শুধু চোখের জল ফেল। সার হব । 
তুমি শাসিয়েছ, ছেলে ন৷ হলে তৃদমি আবার তোমার দাবার বিয়ে দেবে। 
দাওনা । কেমান। করেছে? আমি বাধা দেব না, বরং তোমার সহায় 
ভব। কিন্ত যে গোয়ার তোমার দাদ, তোমার বা আমার কথাতে কোন 
কাজ করতে তার বযে গেছে । ব্রাহ্ম বলে বাধ। কি? যেটুকু বাধা আছে 
সেটুকু একটু চেষ্ট। করলেই সরিয়ে দেওয়। যায়। 

“আচ্ছা, কমলা, তুমি এমন চাপা স্বভাবের কবে থেকে হলে? বৌদি 
বুঝি তোমার পর! তাই মনের কথা চেপে চিঠি লেখ। অভ্যাস কর্ছ। 
আমি জান্তে চাইলাম, তুমি সত্যি কাউকে ভালবেসেছ কি না। সোজ। 

খা । এর জবাবে ত একটি ই বা না বলে তুমি আমার মুখ বন্ধ করতে 
অতে। বাস্তবিক, তার চেয়ে বেশী আমি কিছু চাইও নি। কিন্তু 
, ন তার ধার দিয়েও গেলে না। উল্টে আমায় ধম্কালে”_আমার আবার 
ভালবাসার জন কে হল? স্পষ্ট করে বল না, কেউ নাই । তোমায় আবার 
পাড়াগেয়ে, বোকা, কবে ভাবৃলাম? কমল। কখনঞ বোকা হতে পারে? 
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এ কথ। যে বল্বে আমি তার সঙ্গে ভীষণ খুন কর্ুব। আমাকে ভূল 
বুঝো না, ভাই। আর তোমার দাদার ভালবাসার কথা! তুমি যদি 
আস্তে, তা হলে বুঝতে পারতে তাতে ভাট] পড়েছে কি না। আর আমি, 
ভাই, তীকে দোষ দি না। একে তথ্মাজ পযান্ত আমি তাকে একটি ছেলে 
উপহার দিতে পারলাম না, তার উপব তার কাজ এবং তার ছাত্রেরা 
তাকে এমন পেছ্ে বসেছে যে, তার নিজের সময় বলে জিনিষটা ক্রমেই ছোট 
তয়ে আস্ছে । ছাত্রদের জন্য তিনি ত অবারিত-দ্বার। তাঁকে তার। কি ভাল- 
বাসে ও শ্রদ্ধা করে তা দেখলে আশ্চ্য হতে ]র্য। ক্রমে তারা তার সবটুক্ 
ভালবাসা কেড়ে নেবে বলে আমার আশঙ্কাটাকে একেবারে উডিযে দিও না। 
তখন আমার কি অবস্থা হবে, বল। তাই, তোঘার নতুন ভালবাসার স্বাদ 
পাবার জন্য কাঙ্গালপন। কবেছি | দৌষ হযেছে কি, ভাই? 

“তোমার দ্িঠিব ভবে ধরে নিচ্ছি, তুমি কাউকে মন দাও নি। তুমি 
মুক্ত। এ কথা ভ্লাবতে তোম[ব উপর আমার হিংস হয। মন দেওয়ার 
যে কি জাল।, সে আমি জানি, ভাই । তোমার সে জাল নাই, এতে আমি 
খাঁ । তোমাকে মুক্ত জেনে তোমাব দাদ! এখনে তোমার জন্য ভারী 
স্নন্দর একটি পাত্র ঠিক কবেছেন। শীগ্‌গিবই' তার সঙ্গন্ধে বাবাকে 
লিখবেন ॥ ছেলেটির নাম তরণজিং সবকার। লক্ষ টাকা আঘের জমিদাঁবি 
আছে । নিজে এম. এসসি, পাশ কবেছে। নিখুত স্বভাব চরিত্র । বিনয়ী । 
আর এমন ত্বন্দর চেহার। যে, তার মুখ থেকে চোখ ফেরান যায না। তমি 
নিজে এলে বুঝতে পারুবে, ভদ্রলোক কি ক্বন্দর। তোমার নিশ্চয় পছন্দ 
হবে। ছেলেটি তোমার দাদাব সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ হয়েছে । আমাদের 
ইচ্ছা, রণজিংকে বিয়ে কবে আমাদের আদরের কমলা স্তখী হয। বোধ 
হয়, তোমাদের পরিবারে কার৪ আপন্তি হবে না। ভাই, এই রত্বটি তোমার 
দেখাবার জন্য আমার এমন আগ্রহ হচ্ছে, কি বল্ব ? 

চিঠি শেষ করিয়াঞবীণার সেকি হাসি! কুমুদ যত বলে, 'হাসি থামা9৮ 
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সে তত বেশী করিয়া হাম, শেষে বলিল, “আচ্ছা, তুমি আমাকে দিয়ে 
এত মিথ্যা কথ লেখাবে ? 

“ত1, আমার বোনের মঙ্গলের জন্য তুমি না হয় একটু মিথ্যা লিখলে । 
লাখ টাকা ছাঁড়া রণজিৎ সম্বন্ধে আর সঘই' ত সত্যি কথা। নরেশের লাখ 
টাকার পাণ্ট! লাখ টাক! চাই ত। সে কমলার জন্য নয়, বাবামার জন্য । 
নইলে তাদের মন ভিজবে কেন? তাদের কথ! ভুলে যেও ন। 1, 

কিন্ত কমলা কি জানে ন। যে, নরেশের কথ। তোমায় লেখা হয়েছে ? 

'হযত জানে। জান্লেই বা কি। আমি ঘে নরেশের সঙ্গদ্ধে তার 
মন জান্তে চাইছি, সে বুঝ্বে না। কমলার সঙ্গে তার বিয়ের প্রস্তাব হচ্ছে, 
আমি এইমাত্র জানি। (সে যে কমলার সঙ্গে মেলামেশ। করছে, ত। আমার 
জান্বার কথা নঘ। শ্রীনরহরি ভট্টাচাঘা চিঠি না লিখলে আমার কোন 
সন্দেচ হত ন|। কিন্থ আমি ভাব চিঠি পেষেছি, ত। কমল। জান ন1।। 

কমলা উত্তর দ্িল£ “বৌদি ভাই, আমায় মাপ কর। আমি তোমাব মনে 
কষ্ট দিয়েছি জেনে এত দুখে হচ্ছে যেকি বল্ব। তৃমি কিবুঝ্তে পার নি 
যে, আমি ঠাট্রা কবে বলেছি,-_দাদার ছেলে না হলে, আমি তোমাদের ওখানে 
যাব ন।? তুমি যে এই ঠাট্টাষ এত দুখ পাবে, আগে বুক্তে পারিনি । 
পারুলে, ঠাট্টাও করৃতাম ন৷। অবশ্ঠ, আমার বোঝা উচিত ছিল, এতে তোমার 
মনে কষ্ট হবে। আমি তোম।র কাছে মাপ চাইছি । আশা করি, আমা 
ক্ষমা কর্বে। তুমি পত্রপাঠ লিখে! যে ক্ষমা করলে । না হলে আমি মনে 
শান্তি পাব ন।। 

'আচ্ছ। বৌদি ভাই, তুমি যখন দাদাকে ভালবেসেছিলে, তখন কি খুব 
ভালবেসেছিলে? কেমন মনে হত তখন তোমার? আচ্ছা, আমি বলি। 
পলকে প্রলঘ, না? মনে হত, দাঁদ1 যেন এক মুহু্ত চোখের আড়াল না হন। 
মনে হত, দাদার মত লোক পৃথিবীতে আর একটি৪ নাই। দিনরাত 
আমরা ত কত মুখ দেখি, আবার ভূলে যাই। কিন্ত এক একটি মুখের 
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কি যে অনির্বচনীয় আকর্ষণ থাকে, বল্‌্তে পারিনা । সে মুখ ভুল্ব, সাধ্য 
কি? ভোল। দূরের কথা, দিনরাত সকল কাজে, এমন কি স্বপ্নের মধ্যেও, 
সেই মুখ টান্তে থাকে । সেইটানে অস্থির হতে হয়। কি করব ভেবে 
পাই না। প্রিয় জন আমাদের হযক্ত ঢের থাকে । কিন্তু একটি লোক 
সকলের চেয়ে প্রিয়, সকলের উপরে তার স্বান। সে যেন ক্রমাগত প্রিয় 
হতে প্রিয়তর, মিষ্ট হতে আরও মি হয়। তার কথা শুনতে ভাল লাগে। 
তার কাছে থাকৃতে ভাল লাগে। সে যদি আমার দিকে একটু জেহভরে 
তাকায়, আমি কৃতার্থ হয়ে যাই । এই রকম আরও কত কি। বলে শেষ 
কব। যায না । আচ্ছা বল ত, তোমার কথা আমি ঠিক লিখলাম কি না। 
“ভাই বৌদি, তুমি নিশ্চয বুঝেছে, তোমাদেব কমলা মরেছে । এর 
চেষে মরাঁও ভাল ছিল। কিন্ত আমিকি করুধ ভাই? আমি ত সাধ 
করে তাকে ভালব্বখসি নি। তিনি আমায় যথাসম্ভব দূরে রেখে চলেছেন । 
আজও চল্ছেন। &এমন কি, তার, ব্যবহারে আমায় সময় সময় মনে থুব 
বাথা পেতে হব। তা তিনি সেই একজন ধাকে ভাল না বেসে থাকা 
যাধ ন। | তাকে আমি পাবকি পাব না, জানি না। তাঁর দ্রকে আমার 
মন দুর্দান্ত বেগে ছুটে চলেছে । আমি জানি, আমি হিন্দু ঘরের মেষে। 
বাপম! আমাকে ধার সুঙ্গে বিরে দেবেন, তাকেই মেনে নিতে হবে। এ 
সন্ধে আমার কোন মতামত থাকা উচিত নয়। ছিলও না। কিন্ত আমার 
মন যদি শাসন না মানে, তাহলে আমি কি করতে পারি, বল? আমি 
জানি না, আমার কি হবে। যখন ভালবাসার কোন বালাই ছিল না, 
তখন বাপ-ম।! আমায় ধার হাতে দিতেন, তাকে নিয়েই সন্তষ্টচিত্তে সারা 
জীবন কাটিয়ে দিতাম । কিন্ুএখন আর ত| হবার জো নাই। ধাঁকে 
ভালবেসেছি, "হী বৌদি ভাই, তোমার বুকে মুখ লুকিয়ে স্বীকার করছি, 
খুব ভালবেসেছি, তাঁকে না পেলে আমার জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে । আমি 
আর কার হতে পার না, তা নিশ্চয় জেন। তোমাদের আদরের 
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কমলাব কপালে শেষ পধ্যন্ত কি আছে,কে জানে । তোমরা আশীর্ববাদ 
কর, আমি যেন শেষ পর্যান্ত তাকেই পাই। 

“বৌদি ভাই, আজ আমার লঙ্কা করলে চলে ন! বলেই এত কথা 
বল্লাম। তুমি যে তার নাম-ধাম জানতে চাওনি, এজন্য আমি কৃতজ্ঞ! 
9দেশে দাদার নাম যাদুকর বলে কেউ কেউ বটিয়েছে। কিন্তু যাদুবিগ্ভাষ 
তুমিণ তকম যাগ না, ভাই। নইলে আমার পেটের কথা তুমি টেনে 
বের করুলে কি করে? কে তোমান বলে দিল, আমি কাউকে ভাল- 
বেসেছি? ভালই হল। ম্বামি মন খোলসা করে বীচ্লাম। এত দিনে 
'আমাব মনের গোপন কথাটি তুমি জান্তে পেরেছ । এখন এনিয়ে যত 
ইচ্ছ ঠাটা করতে পাব |, 

কমলার আবরণ এত দিনে উন্মোচিত হইল । কল! এত দিন যেন 
বালিকামাত্র ছিল, আজ নারীত্ব লাভ করিয়াছে । বাঁ কমলার প্রতি 
এক অপূর্ব সহানুভৃতি ও সখিত্ব অনুভব করিল। কুমদ্রনাথ ও বীণার মনে 
ংশয় মাত্র রহিল না যে, কমলাব পরম ভালবাসার জনটি নরেশ । “নরেশের 
উপর আমার হিংস। হ্‌চ্ছে'__এই কথ। বলিয়! কমুদনাথ বীণার নিকট ছোট 
একটি কীল খাইল। মমতাধ পূর্ণ হইয়া বীণা বলিল, 'নরহরি ভদ্টাচায্যের 
চিঠিতে মনে হয়, নরেশও কমলার অন্তরাগী। েতামাদের পরিবার তার 
পক্ষপাতী । তা হলে দুজনের বিয়েতে দেরী হচ্ছে কেন ? 

কুমুদনাথের একবার একট্র সন্দেহ হইবাছিল, হয়ত কমল। যার কথা 
লিখিয়াছে, সে নরেশ নয়। কিন্তু নরেশ নাহইলে আরকেই বা হইবে? 
আর কোন দ্বিতীয় বাক্তির সন্ধান ত মিলিতেছে না। নরহরির সুক্ষ 
এড়াইয়া নরেশ তাদের পরিবারে প্রবেশ করিতে বা মিশিতে পারে নাই । 
আর কেহ মিশিয়া থাকিলে নিশ্চয় ধরা পড়িয়া যাইত। নরহরি আর কারও 
কথা বলে নাই । সুতরাং ধরিয়া লওয়! যাইতে পারে, আর কেহ নাই। আর 
সরল! সংসার অনভিজ্ঞা কমলা! তার পক্ষে নরবেশই যথে । নরেশকে 


প্রেম নহে মোর মৃছু ফুলহার ১৯৩ 


দেখিয়াছে এবং মক্জতিয়াছে । কমলার পক্ষে ভালক্জসিয়। স্বীকারোক্তি করা সহজ 
জিনিষ নয় | সে নিশ্চয় এমন স্থানে আহংসয়। পৌছিযাছে, যেখানে আর নিজেকে 
ধরিযা রাখিতে পারিতেছে না। নরহরির অভিযোগের চিতা কুমুদ স্বীকার 
করিল। কিন্ত তার চিঠিব উত্তর দিতে সে প্রবৃত্ত হইল না। ভাবিল, 
অভিযোগের কারণ দূর করাই সর্বাগ্রে কণ্তব্য । উহ দূর হইলে নরহরির চিঠির 
উত্তর আপনা হইতেগুদেওযা হইষা যাইবে । কিন্ত কমলাকে লইযা কি করা 
যায়? নরেশের সহিত কমলার মিলন হয়ত হইবে । একটু দেরী হইতেছে । 
এই দেরীটকৃও কি কমল! সহ করিতে পারিতেছে'না? কমলার চিঠির মধো 
একটা হতাশার স্তর বাজিতেছে । যেন তার ভালবাসার জনকে না পাওয়াই 
তাব পক্ষে স্বাভাবিক বলিষ। সে ধরিয়া লইয়াছে । কুমৃদনাথ ইহার অর্থ বুঝিতে 
পারে না। কমল] নিশ্যই জানে, নরেশের সহিত্তই তার বিবাহের প্রস্তাব 
হইতেছে, আর ক্লারও সহিত নয়। তা হইলে তার মনে নিরাশার স্বর 
বাজিয়। উঠে কেন৫ কৃমুদনাথ মঞ্জে মনে পধালোচন! করিয়া দেখিল, তার 
ছই প্রকার কারণ থাকিতে পারে । প্রথমত, কমলার ভালবাসার জন 
নরেশ না হইতে পারে । এ বিষয়ে বাণার সহিত তার পুজ্ষানুপুক্ম আলোচন৷ 
হইল। বীণার মনে যে কোন খটুক। নাই, তা নয়। কমলার ভালবাসার 
ক্গনের নাম বীণা নিভেউ জানিতে চাহে নাই । কমল! বলিবে বলিয়া 
মনে হয না। একপ ভাবে নাম গোপন করিবার কোন কারণ আছে কি? 
নরহরিব চিঠি কিন্তু সন্দেভের অবকাশ দেয় না। ইতিমধ্যে সমস্ত সহরে 
কমলা 9 নরেশের নাম একত্র জভাইয়! গিয়াছে । লোকের! না জানি কত 
মন্দ কথ! বলিয়াছে ' পরে আরও কত বলিবে । সে ঢেউ যখন কমলার কাছ 
পধ্যন্ত পৌছিবে, তখন তার পক্ষে কি মন্মান্তিক ন। হইবে ' সম্ভব হইলে তার 
আগেই তাকে রক্ষা কর! দরকার । দ্বিতীয়ত, নরেশ ৪ কমলার বিবাহের 
প্রন্তাব চলিতে থাকিলে, কমলা হয়ত বুঝিয়াছে, সে নরেশেব সমগ্র মন 
জয় করিতে পারে নাই & কোন নারী, বিশেষত সে যদি ঝ্বন্দরী হয়, তা 
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হউলে, পুরুষের চিত্ত জয় *রিতে পারিতেছে ন। ইহা অপেক্ষা দুঃখের বিষয় 
মার কি হইতে পারে ? 

কিন্ত নরেশ যদি কমলাকে ভাল না বাসে, তা হইলে সে নিয়মিত তাদের 
বাড়ী আসে কেন? | 

নরেশের আচরণ রহশ্তজনক হইলেও অস্বাভাবিক নহে । সে হয়ত 
আজও এন স্থির করিতে পারে নাই । হয়ত কমলার দিক্‌ হইতে যত 
আকর্দণ হইয়াছে, তার দিক হইতে তত আকর্ষণ হয় নাই । তথাপি কমলার 
সহিত ঘিশিতে ভাল লাগে* বলিয়া সে আসে। এমনকি, নারীর মধ্যাদা 
৪ সম্মান রক্ষা বিষয়ে তার ধারণ। উচ্চ নাও হইতে পারে । হয়ত স্থবিধা 
পাইলে সে রমণী সম্বন্ধে সকল প্রকার স্তযোগ লইতে ইতস্তত করে না। 
আশা! করা যাকু, নরেশ সে শ্রেণীর জীব নয়। ভবিষ্যতে যে তার ভগিনীপতি 
হইতে পারে, যাকে দেখিয়া কমল] মুগ্ধ হইয়াছে, সে সৎ ও উচ্চমনা হইবে, 
ইহাই কুমুদ স্বাভাবিক বলিয়া মনে করে । 

কিন্ত নরেশ খুব সৎ হইলে সমস্তার সমাধান হয় না। 

নরেশের সভতা কমলাকে বিপদের মুখ হইতে রক্ষা করিবে। কিন্ত 
কমলার গ্রাণভর1 ভালবাসার জবাব আসিবে কোথা হইতে ? কমলার মন 
জানা গিয়াছে, কিন্ত নরেশের মন কি প্রকারে গ্লানা যাইবে? আশ্চয্য 
এই, কমলার চিঠিতে নিরাশার স্রের সন্ধান লইতে গিয়া ধরিতে হইল, 
কমলার ভালবাসার প্রতিদান নরেশ দিতেছে না, অথচ কমলার চিঠিতে 
তা লইয়া কোন প্রকার অনুযোগ নাই, বরং চাপ! প্রশংসা আছে। কমল! 
হয়ত অন্ধ । নরেশের-চরিত্রের কোন প্রকার দোষ ভার চোখে পড়ে না। 
এরূপ ক্ষেত্রে বিধাতার বিরুদ্ধে নালিশ করা স্বাভাবিক । সে ভাগ করে 
নাই । বরং সেই দ্রিনের অপেক্ষা করিতেছে, যেদিন সে তার প্রিয়তমের সহিত 
মিলিত হইতে পারিবে অথাৎ নরেশ সম্পূর্ণরূপে বিজিত হইবে | 

কুমুদনাথ শীঘ্রই আর সব কথা মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়। দ্রিল। কি 


প্রেম নহে মোর মৃদ্ধ ফুলহার ১৯৫ 


করিয়া নরেশের সহিত কমলার বিবাহটা তাঞ্জ্রতাড়ি হয়, এই হইল তার 
চিন্তা । তাড়াভাডি না হইলেই বা দোষ কি? কোন একদিন হইলেই 
' ইল । কমলা স্তখী হোক্‌। 

কীণ! চিঠিতে জানাইল, কমলার মনের গোপন কথাটি জনিয়া 'তাকে 
ঠা! করিবার প্রবৃত্তি তার মোটেই নাই, বরং সে তার প্রতি গভীর মমতা ও 
সহানুভূতি বোধ কুরিতেছে । সে সবই বুঝিতে পারিয়াছে । কমলা নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারে । একদিন তার প্রিয়তমের সহিত তার মিলন হইবেই । বাঁণা 
আশীর্বাদ করিতেছে । সে দিন বড় দূরে নহে। তার মুখে যেদিন স্বীয় 
ক্ূখের হাসিটি ফুটিবে, সেদিন যেন গরীব বেচারা! বৌদির কথ! মনে থাকে । 
তার বৌদির ধন বা এশ্চযা নাই বটে, কিন্তু হাদয় আছে, এবং সেই হৃদয় 
ভরিয়া ভালবাসা আছে। সেই ভালবাসার কোনদিন অপ্রতুল হইবে না। 
কমলা যেন চিরুদন তার বৌদিকে বিশ্বাস করে ৪ তার উপর নিভর করে । 
কমলার সুখের জন্য তোর যা সাপ্য ত|.সে করিবে। 


৭ 


রমেন এক উৎরেজ সঞ্দাগরি অফিসে কেক়াণীর কাজ করে। প্রথম 
যখন সে চাকরীতে চু্টকয়াড়িল, তখন তার বেতন ছিল আশী টাকা। 
তের চৌদ্দ বৎসরে বাড়িয়া উহ। দেউশত টাকায় দাড়াইয়াছে । এই অফিসে 
দুইটি শ্রবিধা আছে । প্রথম, তার যত টাকা! মাহিন। প্রায় তত টাকাই 
দেওয়৷ হয়-_প্রভিডেগু ফণ্ড বাবদ মতি অল্প অংশ মাত্র কাটিয়া রাখ। হয়| 
সে তার অনেক বন্ধুর জীবনের অভিজ্ঞত। হইতে জানে, তাদের বেতন 
যত টাকায় নিদ্দি্ট) তার চেয়ে ঢের কম টাক] ঘরে আসে। এক জনের 
বেতন আশী টাক। হইলে, সম্ভবত প্রতি মাসে সে দশ টাক। কম পায়। 
কিন্থু তাকে রসিদে সই করিতে হয় যে, সে আশী টাকা পাইয়াছে । 
যদি জিজ্ঞাসা করা য]ুয়। বাকী টাকাট। কি হয়, ত। হইলে তার সদুত্তর 
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দেওয়া কঠিন। অফিস যি শাখা-অফিস হয়, তা হইলে উহা যারা 
চালায়, তারা! এইরূপে মোটা টাক। উপরি উপাজ্জন করে। এই হিসাব 
উপরের অফিস কখনও জানিতে পারে না। কোন দুঃসাহসী কর্মচারী 
কখনও এই রহমত প্রকাশ করিলে তার চাকরী ত যায়ই, পরন্ত অফিসের 
সকল কর্মচারীকে তজ্জন্ত বিশেষ জরিমানা দিতে হয়। অন্য দিকে, হেড, 
অফিসের পরিদশককে সহজেই বুঝান যায় যে, দুঃসাহসী ব্যক্তিটি মিথ্যা 
কথা বলিম়াছে এবং তাকে রাখা কোম্পানির পক্ষে মঙ্গলজনক নহে। 
রমেনের কখনও এইরূপ অভিজ্ঞতা হইবার সম্ভাবন! নাই জানিয়। সে সখী । 
দ্বিতীয়, বৎসরে বৎসরে মাহিনা আপনা হইতে বাডে। এজন্য কোন স্বপারিশ, 
কোন খোসামোদের প্রয়োজন ভয় না। কাযাপট্রতা দেখাইলে বিশেষ উন্নতির 
ব্যবস্থা আছে বটে, কিন্তু কাহারও সাধারণ উন্নতি ব্যাহত হয় না। ইহার 
একটা কল এই হইষাছে যে, অফিসের কম্মচারীরা সকলেই, এই কোম্পানির 
শ্ুভানুধায়ী । 

তথাপি এই কোম্পানির কম্মচারীরা আর দশটা কোম্পানির চাকুর্যেদেব 
মত গোলাম বই কিছুই নয়। আর এই কথা তাহাদিগকে অষ্টপ্রহব মনে 
করাইয়! দিবার জন্য লোকের অভাব নাই । তারা রমেনের নিজের দেশেব 
লোক। রমেন প্রথম যখন এই অফিসে ভর্তি হয়, তখন তার বয়স কাচা । 
আজ তার চেয়ে কনিষ্ঠ অনেক লোক কাজ করিতেছে । বয়স কম বলিষা 
সে সময়ে সে অনেকের নিকট আদর ও প্রশ্রয় পাইত। কেহ কেহ তাকে 
অকারণে আসিয়। সাহাযা করিত। কিন্তু সেদিনও তার চোখে দুইটি জিনিষ 
বিশেষ করিয়া ধরা পড়িয়াছিল। প্রথমটি, নিয়তন কর্মচারীদের প্রতি 
উচ্চতন কর্মচারীদের অবিমিশ্র অন্যায় ও বিচারহীন ব্যবহার | বিন্দুমাত্র 
তৃলচুক্‌ হইলে, তা যতই অনিচ্ছাকৃত হোক্‌ না কেন, তার কোথাও ক্ষমা নাই । 
কত সামান্য কারণে সে কি্নপ লাঞ্চিত ও অপমানিত হইয়াছে এবং আক্ত9 
হয়, ভাবিলে বিন্মিত হইতে হয়। এক এক সমর ত্র মন বিদ্রোহী হইয়া 
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উঠিত। ভাবিত, চাকরী ছাড়িয়া দিবে। ক্ষিম্ঘ তারপর নিজেদের অসহায় 
অবস্থার কথ ম্মরণ করিয়া সকল অপমান স্বীকার করিয়া লইত। ক্রমে 
উহা গা-সহ! হইয়া গেছে । এখন এই অবস্থাই স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। 
ইভা লইয়া সে আর মাথা ঘামায় ন।। দ্বিতীয়টি, কম্মচারীদের পরম্পরের প্রতি 
ঈমা ও বিদ্বেষ । সে এই অফিসে প্রবেশ করিযা অবধি আজ পযাস্ত দেখিয়া 
আসিয়াছে, এক স্টোর লোক কোন প্রকার কাজ ন। করিয়া9 দিবা চাকরী 
বজায় রাখিয়াছে ও বাৎসরিক উন্নতি ভোগ করিতেছে । বড় কেহ ইহাদের 
কৈফিয়ৎ চায় না। চাহিলেও ইহাদের দোষক্রটি সহজে ঢাক। পড়িয়া 
যায়। প্রথম প্রথম উহাতে আশ্চয্য হইলেও, রমেন এখন আর আশ্চখ্য 
হয় না। কারণ, ইহাদের অস্ত্রকি, তা! সেজানে। ইহাদের একমাত্র ব্যবসা, 
স্তকম্মীদের নামে উপরওয়ালার নিকট সতা-মিথ্যা লাগান । পশ্চাতে থাকিয়! 
দংশনের প্রবৃত্তি গরম্মচারীদের মধ বড়ই প্রবল । স্বযোগ পাইলে কেহ 
কাহাকেও ছাড়ে নং এ পর-নিন্দ। স্তয়। পর-নিন্দার চেয়ে ভয়াবহ ও ক্ষতিকর । 
কে যে কাহার বিরুদ্ধে গোয়েন্দাগিরি করিতেছে, জানিবার উপায় নাই । 
এমন কত দিন হইয়াছে, রমেন আগের দিন ভাল কাজ করিয়া হাসিমুখে 
অফিসে ঢুকিতেছে, এমন সময় তার উপরে ডাক হইল। তারপর সমস্ত 
দিনটাই তিক্ত হইয়া গগছে॥ সেষে কি দোষ করিয়াছে কিছুই বুঝিল না, 
অনর্থক কতকপ্তলি তিরক্কার লাভ করিবা ফিরিয়া আসিল । হয়ত, কে 
অসাবধান হইয়! বড় বাবুর নামে টিগ্লনি কাটিয়াছে। তাঁর কানে সে 
বাতা পৌছাইয়। দিবার লোকের অভাব হর ন। এবং পরদিন সেই হতভাগ্যের 
আর লাঞ্ছনার অবধি থাকে না। রমেন প্রথম প্রথম ইহ। লইয়া! অতান্ত 
উত্তেজিত ভইত এবং অনৃশ্ঠ শক্রর বিরুদ্ধে যা খুসী বলিয়! গায়ের জাল! 
নিবারণ করিত। কিন্ত দেখিল, তাতে ফল ভাগ না হইয়া খারাপ হয়। 
্বতরাং সে অভ্যাস সে ভ্যাগ করিয়াছে । 

আশ্চধ্ের বিষয় এন্ঈ যে, বাঙ্গালী সব চেয়ে বেশী বাঙ্গালীর শত্রত। করে। 
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তাদের অফিসে ভিন্ন ভিন্ন প্রন্দেশর অনেক চাকুরো আছে। অন্য প্রদেশের 
লোকের! স্বভাবত ম্যায়পরায়ণ এবং তাদের প্রবৃত্তি এরপ হীন নহে । বড় বাবুটি 
বোধ হয় অনেক অফিসেই অদ্ভূত পদার্থ-বিশেষ । তাঁকে সখী করিতে সকলেই 
সচেষ্ট । সেজন্য বিবেক-বুদ্ধি জলাঞ্লি“দিতে9 পশ্চাৎপদ না হইবার লোকের 
অভাব নাই । সকলেই বড বাবুকে খুসী করিতে চার। স্ত্তরাৎ তীর প্রিরপাত্র 
হইবার জন্য ভীষণ প্রতিযোগিতা হইয়া থাকে । ইহাই জীবন-যুদ্ধ। এই 
যুদ্ধে যে ছেতে সেই গাগাবান্‌। ইহার জন্য কোন উপায়ই নিন্দনীর নহে। 
এই অফিসে মাহিনা বংসর বৎসর বাডে। তথাপি বড় বাবুকে খুসী করিবার 
কি প্রয়োজন, এরপ প্রশ্ন হইতে পারে । বাস্তবিক প্রয়োজন হয়ত কিছু নাই। 
গুরুতর কারণ বাতীত এখানে কাহার চাকরী যার না বা বাৎসরিক উন্নতি বন্ধ 
হয় ন|। তাতে বড বাবুর হাত সামান্য মাত্র । সুতরাং বলিতে হয়, 
তাকে খুসী করার এই নিরন্থর চেষ্টা বাঙ্গালীর অন্যতম স্বভাব । এজন্য তাকে 
দোষ দেওয়া যাম না। আর৭ একটা লক্ষ করিবার বিষয় এই যে, বড 
বাবু বা অন্ত উদ্ধতন কম্মচারী অন্যায় ব। অবিচার করিলে, সাহস করিয়। কেহ 
বড় বাছ্োট সাহেবের গোচর করিতে পারিলে, তার পুনব্বিচার হয় । কিন্তু 
সেই সাহস বেশী লোকে করে ন। | তার প্রধান কারণ, অধিকাংশ কম্মগারীর 
মনে এই ভয় রহিয়াছে যে, তাদের ইংরেজি জ্ঞান এমন নহে যে, তারা নিজের 
মনের কথা গুছ্বাইয়া বলিতে পারিবে । একে বিদেশী ভাষা, তার উপর 
মনিবদের কাছে, বিলাতী মনিবদের কাছে, বলিতে হইবে, কি বাঁলতে কি 
বলিয়া বসিবে, কে জানে । অত হ্যাঙ্গামে কাজ কি বাপু? একটা কথা 
বলিলে পাচটা কথা জিজ্ঞাসা করিবে, তাঁর উত্তর দিতে গলদঘণন্ম হইতে হইবে । 
তার চেয়ে বড বাবুকে খসী করিবার চেষ্টা কর! সহজ। কিন্তু যখনই কেহ 
কোন অভিযোগ সাহেবদের কাছে লইয়া গিয়াছে, তখনই সাহেবের! 
স্ববিচারের জন্য চেষ্টা করিয়াছে, ইহা রমেন লক্ষা করিয়াছে । এই জন্য মাগে 
রমেন তার অভিযোগ সোজা তাদের নিকট করিত। কিন্তু এখন আর তাদের 
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নিকট যায় না। ইহার প্রধান কারণ এই ঞ্ুয়, তার সহকশ্মীরা তার উপরে 
বডই অসন্থষ্ট হইভত। তারা মনে করিত, রমেন নিজের ইংরেজি শিক্ষাপটুত্বের 
গর্বো আর বাচে না। এই গর্ব অশোভন । কেহ তাকে ক্ষমা! করিত ন। 
নানাবিধ তীক্ষ বিদ্ধপে বিদ্ধ করিত। রমেন দেখিল, বিপদ । সকলের 
অগীতিভাজন কেহ হইতে চায় না। তার চেয়ে অবিচার, অসম্মান ও অন্যায় 
বাবার ভাল। এ্তা তখনকার মত মনকে বিক্ষন্ধ করে। তারপর তার 
দাগ মন হইতে মৃছিয়া যায়। সতীথদের পরশ্রাকাতরতার তার খুব লাগে। 
একের অন্যের নামে লাগাইবার প্রবুতিকে সে অতান্ত ঘ্বণ। করে । সে অনেক 
চিন্চ। করিয়া9 এই প্রবত্তির কারণ আবিষ্কার করিতে পারে নাই । ইস্া 
লইষ। কোন কথা কাহাকে9 বলা চলে ন।। সকলেই জানে, অফিসে এইব্দপ 
হঘ। যখন যে বান্তি জালে পডে, তখন সে তার লাঞ্চনা-অপমানের পর 
আসিঘ| সকলকেঞুশ্বনাউন। কোন অনিদ্দি্ট বাক্তির উদ্দেশে গালাগালি করে। 
সকলে তা উপভ্েগ কবে। কিন্ম নিদিছ কোন বাঞ্ধিকে বলিলে আর 
রক্ষ। থাকিবে না। একেবারে আগুন জলিবে। সকলেই এ কাজ গোপনে 
করে। শতবাং কার9 বিরুদ্ধে কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই | কিন্থ বলিতে 
হইলে আন্দাজে বলিতে হম। আন্দাজে বলার অনেক অন্ুবিপা। যে 
আন্দাজে কথা বলে'চতাকে সকলে মিলিন। বাঘের মত আক্রমণ করে । সে 
বেচার। আর পলাইবার পথ পায় না । বাক্যবাণে জজ্ঞরিত হউতে থাকে । 
কিন্তু ইহারা! পরম্পর স্থুখে দ্ুঃখে সহায় হয় না, মনে করিলে ভূল হইবে । 
প্রায় প্রত্যেকেই অন্যের বাডার খবর রাখে । কোন পারিবারিক সমস্ত 
উপস্থিত হইলে পরস্পর আলোচনা করে, বষীরান্দের কাছে পরামশ চায় । 
ইহারা অনেক কথা এমন অরুেশে সকলের সামনে উচ্চারণ করে যে, শ্ুনিলে 
লঙ্ভিত হইতে হর। কাহারও বারাম-পীড়া হইলে তার বাড়ী গিয়া সংবাদ 
লয়। সর্বপ্রকার পীড়িত বাক্তির কিছু সেবা করিবার প্রয়াস পায়। কেহ 
কেহ কখনও কোন €&ণীভিত সহকম্মী বা তার ছেলেমেয়ের জন্য নিজ গাঁটের 
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পয়সা খরচ করিয়! ফল কিনি দিয়। আসে । তারপর যাদের অবস্থা একটু 
ভাল, শনি-রবিবারে তাদের বাড়ীভে তাসপাশার আড্ডা বসে। তাতে 
পাড়াপ্রতিবেশীরা থাকে, আর সহকন্মীরা9 কেহ কেহ থাকে । অফিসে 
আসিয়! প্রত্যেকে অন্যদের সুপ্রভাত উনাউয়া তবে নিজের জায়গায় গিয়। 
বসে। কাহাকেও বিষঞ্ন দেখিলে কারণ জিজ্ঞাস। করে এবং উহা! জ্ঞাত হইয়। 
সহানুভূতি দেখায়। আবার কেহ আনন্দে উল্লসিত থাকিলে অন্যেরা তার 
স্থখৈর ভাগ পায় । একজন কেহ শান্তি পাইলে বা অপমানিত হইলে অন্যের 
উল্লসিত হয় না। এমন কি, তার এই শাস্তি বা অপমান যদি কাহার ৪ গোপন 
লাগানর ফলে হয়, তা হইলে সেও খ্ুসী হয ন। বা আহ্লাদ প্রকাশ করে 
না। কাজ করিবার কালে বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন চরিত্র প্রকাশিত হইয। 
পড়ে। কেহ রসিক, মাঝে মাঝে সকলে তার কথায় হাসিয়া উঠে। কেহ 
সহজে চটে, তাকে সকলে মিলিয়! ক্গেপায়। কেহ ভাবুক প্ররুতির, তার 
কাছে সবাই কবিতা অথব। স্বীর পত্র আবার করে। এ যেন একটা স্বতন্ু 
জগৎ্। কেরাণীদের জগৎং। তাদের হাসিকান্না স্থদুঃখ প্রতিফলিত হইবা 
উঠে। মানুষগুলি প্রতি দিন দ্দিবাভাগের ছয় ঘণ্টা এইখানে কাটায় । প্রতি 
দিনের জীবন হইতে ছয় ঘণ্ট1 সময় কম নহে । সেই সময়কার জন্য ইহাদের 
কাযাকলাপ তুচ্ছ নয়। অফিসের কাজ একঘেয়ে কান, কিন্থু জীবন একঘেয়ে 
নহে। প্রতি দিন নব নব তরঙ্গ উঠে। প্রতি দিন নব রূপে দেখ! দেয়। 
লোকগুলি এক। স্থান এক। তারই মধ্যে জীবনের বিচিত্র লীল! ফুটিয়া 
উঠে। তারই মধ্যে মানুষের নৃতন পরিচয়, এবং তজ্ঞন্য বিন্ময়। বিম্ময় এখন 
কমিয়। গিয়াছে । কারণ, ক্রমাগত আবিষ্কারে বিন্ময় কাটিয়। যায়, তখন নৃতন 
আবিষ্ষার প্রত্যাশিত হইয়! উঠে । এই জীবনের সহিত আসিয়! রমেন নিজের 
জীবন যিলাইয়াছে। 

অফিসে ইহাদের প্রধান আনন্দের বিষয়, থিয়েটার ও বায়স্কোপের নৃতন 
বই লইয়। আলোচনা । ছবি দেখিতে ত ভালবাসেক্ঈ, উপরন্তু কোন নাটক 
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দেখাই বাদ যার না । যার আয় খুব কম, সেঞ্জস্্ী-পুত্র লইয়া এই আমোদ 
উপভোগ করিতে বিরত হয না। নারায়ণগঞ্জের মত মফন্বল সহরে প্রচুর 
ছবি বা নাটকের আমদানি হয ন|। তাতে কি? একই বিষয় বার বার 
দেখায ত আপত্তি নাই। ইহ।| রীইযা আবার অফিসে বসিয়। হিসাব 
হয়, কে কোন্‌ ছবি বা নাটক কত বাব দেখিয়াছে। দেখাও যেন 
প্রতিযোগিতার বিষুয়। যে জেতে সে বিশেষ আত্মপ্রসাদ ও গর্ব অনুভব 
কবে। তারপর নাটক ৭ ছবির বিষয়-বস্ত লইযা ইহাদের আলোচনা ও 
তর্ক-বিতক যেন ফুরাইতে চাষ না। অভিনয়-নৈপুণ্য সপ্বন্ধে সকলের মত 
একপ্রকাব নহে । অথচ সকলেই প্রমাণ করিতে ব্যস্ত, একমাত্র তার মত 
গ্রহণযোগ্য । আবার কেহ কেহ নাটকেব আলোচন। মাত্র করিয়৷ সন্ভষ্ট হয় 
ন'। নাটকের কোন পাত্র বা পাত্রী সাজিয়। দর্শক সহকনম্মীদের সম্মুখে অভিনয় 
কবিয। বিশেষ তৃপি পায। বিশেষ বিশেষ পাত্রপাত্রীর বক্তব্য ইহাদের 
মুখস্ত । আর ম্খস্থু না থাকিলেই বা ক্ষতি কি? পকেট হইতে জরাজীর্ণ 
বইখানি বাভির করিষ| তা। হউতে উচ্চরবে আমুত্তি করিতে আর কতক্ষণ 
লাগে? থিষেটার ব। ছবির মোহ বোধ হয় বাঙ্গালী চরিত্রের বিশেষত্ব । 
বাষ্টনীতির বাপাবেও সে এমন ভাবে তাতিয়া উঠে কি ন। সন্দেহ। এই 
একটি বিষষে সে কখন করান বোপ কবে ন।। তার পেটে অন্ন, গাযে বন্ধ, 
না থাকিতে পাবে, স*্সারে অভাব-অনটন নিরস্তর কষাঘাত করিতে পারে, 
কিন্ত থিয়েটার তার দেখ! চাই, অন্ত ছবি, এবং পরদিন পান চিবাইতে 
চিবাইতে সে সম্বন্ধে অফিসে বিভ্তৃত সমালোচনাও তার কর। চাই । ইভার! 
থিয়েটার বা ছবির যে আলোচন। করে, ত। একট্ু৪ উচ্চ অঙ্গের নভে। 
অর্থাৎ ইহাদের মধ্যে উচ্চ স্তবেব সাতিভা-প্রীতি ব। সাহিত্য-রস গ্রহণের ক্ষমত। 
নাই । বন্ধ লোকের পডাশ্তনাব অভ্যাস লুপ হইয়া গিয়াছে । কেহ কেভ 
সন্তা ডিটেকাটিভ উপন্যাস, বাজে বাংল! উপন্যাস, বড় জোর শরৎচন্দ্রের 
দুএকখানি উপন্যাস পড়ে ভাল ইংবেজি উপন্যাস পড়া ত দূরেব কথা । বিশ্বেব 


২৪২ প্রেম নছে মোর মৃছ ফুলহার 


সাহিত্য জগতের কোন খবর দপ্লাখে না । ভাল বই সঙ্গদদে উহাদের অজ্ঞতা 
ও ঈদ্রাসীন্তের সীম! নাই | ইহাদের অন্মঃপুরিকারা প্রচুর পরিমাণে বাংল 
উপন্যাস পডে। কিন্ধ সেগুলির অধিকাশশ অত্যন্ব নোংরা ও অপাঠ্য । তথাপি 
বার বার সেগুলি গৃহলক্ষ্মীদের ৭ কন্ঠার্দের হাতে দিতে ইহাদের বাধে না। 
দেশব্যাপী অসহযোগ আন্দোলনের পর হইতে উভারা নিয়মিতভাবে খবরের 
কাগজ পড়ে । এহটকু উন্নতি হইবাছ্ছে । কিন্থ সেই পৃডার পিছনে কোন 
মনন শক্তি নাই ৷ গান্ধী, মতিলাল, চিন্তরঞ্চন সঙ্গন্ধে দু একটা টাকাটগ্ণনি কাটে 
বা হয়ত কিছুক্ষণ আলোচনা করে । তাতে প্রকাশ পায়, ইহাদের অন্থরে 
দেশ-গ্রীতি সঞ্চিত আছে । কিন্ছ দেকব্রে জন্য কোনপ্রকার ভাগ করিতে 
ইহার! "অক্ষম । দেশকে ভাপবাসিলে কি হইবে £ পেটের চিস্থা সকলের 
আগে করিতে হঘ। গ্রীর গায়ের গয়নার কথ। মাগে ভাবিতে হয । ছেলে- 
মেয়ের জামাত] আগে দরকার | 

রমেন এই সব জাবনের সহিত নিক্ত ভীবন যোগ ৃদয়াছ্ে বটে, কন্ধ 
আজ পধান্থ উহাদের সহিত গিপিতে পারে নাউ, ইভাদের একজন হইতে পারে 
নাই । প্রথম প্রথম সে ইহাদের অত্ান্থ সকাণ জাবন-যাত্র। দেখির। আনে 
গপীঢা অন্ভব করিত । এখন গা-সহ। ভইর়। যাইতেছে । তখন যেমন দোতল। 
হইতে উদ্াসভাবে শীতলক্ষা। নদীধ দিকে তাকাইঘা ভাবিত, এখন৭ ভাবে । 
অন্যকে জোর করিঘ। নিজের মতে আনা ৭ চালান রমেনের স্বভাব নয়। 
কি ঘরে, কি বাহিরে, সে কোন দ্বিন পথ-নিদ্দেশ করে ন।। তার নিভ পথ 
হইতে সে সহসা চাত হইতে চায় না। কিন্ু তাই বলিয়া অস্থাকে সেছোর 
করিয়া বলিবে না, এই পথে এস। সে অপেক্ষ। করির। থাকিবে, অন্তে 
তার পথ ও মতের শ্রেষ্ঠত। বুঝিয়া সেই পথ ও মত অবলগ্ধন করিবে। স্তরাং 
তার সহকম্মীদের আচরণ বা আলোচন। তার মনঃপৃত না হইলে সে চুপ 
করিয়া থাকে । এত বড অফিসে সেজন্য সে নিজেকে বড়ই একাকী মনে করে। 
সে যেন নিজের জগৎ নিজে । সেযেকার সঙ্গে মেশ্পেনা বা হাসি ৪ তাষাসায় 
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ঘোগ দেয় না, ত। নয়। কিন্তু সে নিছ্তে, অস্থরে জানে, সে ইহাদের 
একজন নয়। নিজেকে সে ইহাদের উদ্ষে স্থাপন করে না, কিংবা তার 
বাবহারে এমন ভাব প্রকাশ পায় না, সে ইহাদ্িগকে তাচ্ছিল্য করে, তথাপি 
সে অন্গরে চিরকাল উপবাসী হই বহিযাছে। পাঁচজনের মধ্যে ভূলিয়। 
থাকিবার বিষ্া সে এত দিনে নিশ্চয আয়ত্ত করিষাচ্ছে,_এমন কি, কারও কারও 
সঙ্গে একট ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে, _কিন্থ সে যে এমন এক লোকে আসিছ। 
পড়িযাছে যেখানে তার স্থান নর, তা সেজানে। অন্তের ত। লক্গম করে কি 
না, তা সেজানে না। কিন্তু সে বডই একাকী বোধ করে । 

বড এক। সে। থরে ও বাহিবে সর্বত্র সেএক।। সকল লোকের সহিত 
মেশে,এমন কি, লোকে বলে তার মিশিবার ক্ষনতা৷ অদ্ভুত, সে অগ্প দিনে 
নিজেব নম্র ও শান্ত বাবহার দ্বার! সকলকে বশ করে। সকলের সহিত সে 
হাসিঘা গন্প কৰে। কিম্ম তবু কোথাগ তার ঠাই নাই। না নি-গৃহে, না 
পর-সম্মেলনে । ঘরে যার! পর, তার। সাধারণত পরের নিকট আপনার আসন 
স্বপ্রতিষ্ঠিত কবিয়। লপন। কিন্ত রমেনের স্বান কোথ।9 নাই । সে তার এই 
অবগ্থাকে মানিঘ! লইয়াছে | সে অন্য দশজনের মধ্যে একজন হইয়! নিজের 
একাকীন্র ঘুচাইউবান অনেক প্ররাস পাইবাছে, কিন্ত সফল হইতে পারে নাই । 
নিছের মনে যে একা, ৫ক তাকে সঙ্গীযুক্ত করিবে ? 

ই, অফিসে রমেনেব একমাত্র পরম বন্ধু শীতিলক্ষ। নদী । এই নদার 
সঙ্গে তার পরিচর বহু দিনেব। ছেলেবেপার ইহার তারে যখন আসিরাছে, 
তখন সেই প্রথম সাক্ষাতের সময হততে, ইহার সহিত এক নিবিড সম্বন্ধ 
স্থাপিত হইয়াছে । এই নাকে সে কত ভালবাসে, উহার প্রতি ভার টান 
কিরূপ প্রবল, তা সে বন দিন বুঝিতে পারে নাই । কিন্তু এই অফিসে 
চাকরি করিতে আসিয়া বুঝল, শীতলক্ষাকে ভার কত প্রয়োজন । সে যেখানে 
বসে সেখান হইতে জানাল। দিযা শীতলক্ষা। দেখা যাব । অনেক সময় কাজের 
মধো ডুবিয়া থাকে গ্রলিয়া, ভুলিয়া যায়, শীতলক্ষা কাছে রহিয়াছে । কিন্তু 
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তের চৌদ্দ বংসরে এই নদী তব" অত্যন্ত আপনার জন হইয়। দাড়াইয়াছে। 
তার শ্রখ-ছুঃখ, আশা-আকাজ্ষার, এমন কি মনের গোপনতম চিন্তার, 
অংশীদার যেন শীতলক্ষা'। সে ইহাকে সব কিছু নিবেদন করিয়া তৃপ্তি পায়। 
এই বন্ধুর নিকট গোপন করিবার মত যেন কিছুই নাই । শীতলক্ষা না থাকিলে 
রমেনের কি অবস্থা হইত সে কল্পনাও করিতে পারে না। অথচ অফিসের 
আর সবাই, এমন কি সহরের লোকেরাও, এই নদী সঙ্ষ্লে একান্ত উদাসীন । 
প্রাতে ও সন্ধ্যায় বালকেরা ও যুবকের! হয়ত বেড়াইতে আসে, কিন্তু এই নদীর 
বুকে ক্ষণে ক্ষণে যে অপরূপ শোভা ফুটিয়া উঠে তা তারা দেখে না। রমেন 
যেখানে ভাষাহার1 হইয়া ধ্রাড়ায়। অন্ভেরা সেখানে অতান্ত বাজে বিষয় 
লইয়াও মুখর। নদীর জন্য মোহ তার দিন দিন বাঁড়িতেছে বই কমিতেছে 
না। এই নদীকে ভাল না বাসিয়। যেন তার উপায় নাই । ইহাকে মনে মনে 
সে নৃতন করিয়। নিরন্তর হৃষ্টি করিতেছে | 

আর এক বন্ধিতার জন্য মনে মনে সে কাঙ্গাল। সে কমলা নদীর সঙ্গে 
কমলার এক আশ্চধ্য সাদৃশ্য আছে । সে অনেক দিন সন্ধ্যার পর নৌকা ভাড়। 
করিয়। কমলাঘাট পধ্যন্ত ব। আরও দূরে গিয়াছে । এক1। কারণ, সমস্ত সৌন্দয্য 
সে প্রাণমন দিয়া ভোগ করিতে চায়। নদীর জল হাত দিয়া স্পর্শ করিয়াছে, 
স্থিরনেত্রে উহার ঢেউয়ের দিকে, উহার তলদেশে, তাকাইয়া রহিয়াছে । 
জল কি শীতল! আ্োত ধীর। কল কল জলম্রোতে কি যেন আহ্বান-গীত 
ধ্বনিয়| উঠে ! নদীর বুকে ও আকাশে স্থয্যাস্তের শোভার আকর্ণণ কে বগিতে 
পারে? ধীরগতি কমলার অন্তরের বাত্তী যদি কেহ আকাশের গায়ে লিখিয়। 
দিত, তা হইলে কি লেখা ফুটিয়া উঠিত? নদীর মত কমলার আকধণ। 
নদীর কাছে যত বার ইচ্ছা যাওয়। যায়, স্পর্শ করা যায়, অবগাহন করা? চলে । 
কিন্তু কমলার কাছে যাওয়।! সহজ হইলেও, তাকে কি স্পর্শ করা যায়? স্পর্শের 
জন্য মন যে লালায়িত হইয়া উঠে। রমেন অনুভব করিতেছে, সে যেন 
কমলার প্রতি দিন দিন অধিকতর আকর্ষণ অনুভব করিতেছে । কমলার 


€প্রম নহে মোর মৃদু ফুলহার ২০৫ 


চোখেও যেন কি ভাষ। ফুটিয়া উঠিয়াছে । »৫স কি আত্ম-সমর্পণের ভাষা ? 
রমেন কোথাও ছুটিরা পলাইতে পারিলে বাচে। সে গোপনে দরখাস্ত করিয়াছে, 
তাকে যেন কলিকাতার অফিসে বদলি করা হয । সে কমলাকে ভুলিতে পারিবে 
না। কিন্ত কলিকাতার কন্মশ্তরোতে_*্দবে- নিজেকে হারাইয়৷ দিয়! সে সান্তনা 
পাইবার চেষ্টা করিবে । সে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছে, তার 
দরখাস্ত যেন মঞ্ুরু হয। অথচ মঞ্ুর হইলে, সে-বাথাও কম নম্ন। প্রথমত, 
কমল! চোখের আডালে চলিয়া যাইবে । তারপর এই ন্েহের আত্মীয় পরিজন, 
এমন কি অফিসের সহকম্মীদের ছাড়িয়। যাইতে মন বাথায় ভরিয়া 
উঠে বৈকি। সেই বিদায় দ্রিনের কথ। মনে করিলে মন বিষণ্ন হইয়া যায়। 
তনু রমেনকে এই সহর ছাড়িয়া যাইতে হইবে । তার নিজের জন্য । কমলার 
ছন্যও বটে। এবং নরেশের জন্য । নরেশ আজকাল প্রতাহ কম্লাদের বাড়ী 
আসে। ইহাত্েসে ঈধা অনুভব করে কি? ঠিক ঈম| নয়। কারণ, কমলার 
সহিত নরেশের পরিিচষের মূলে ত স্টেনিজে | একথা সে বুঝিতে পারিয়াছে, 
কমলার পরিবারের লোকেরা নরেশ-কমলার মিলনের জন্য সমূত্স্নক হ্ইয়াছে। 
সেও ত নিজেব অন্তরকে একদিন প্রবোধ দিয়াছিল, সে যখন নিজে কমলাকে 
লাভ করিতে পারিবে না, তথন নই বা নরেশ তাকে লাভ করিবার চেষ্ট। না 
করিবে % কমলাব সন্ভিত প্রথম পরিচয়ের দিন আজ বহু পশ্চাতে পিয়া 
রহিয়াছে । ইহার মধ্যে তার মনের উপর দিয়! ক্রমাগত অনেক ঝঞ্চা বহিয়। 
গিয়াছে । আজ নে দুরে যাইবার জন্য ব্যাকুল। কমলার প্রতি ভালবাসা 
কমিয়া গিয়াছে বলিয়। নয়। কমলার জন্য তার হৃদয়াবেগ যদি প্রশমিত 
হইত, তাঁ হইলেই বরং সে এখানে থাকিতে সাহস করিত। কলিকাতায় 
সে যাইতে চায় বটে। কিন্তু সেখানে ত শীতলক্ষা' নাই। তার বন্ধু শাতলক্ষা 
নদী। দরদী । কলিকাতাম থাকিবে, না কমলা, না শীতলক্ষা। তা হইলে 
তার দিন কাটিবে কি করিধা ? কমলার জন্য ঘখন তার মন অহরহ কাদিতে 
থাকিবে, তখন শীতলক্ষ্ৰ দিকে চাহিয়া তার সাম্বনা' পাইবার আর উপায় 
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থাকিবে না। শীতলক্ষ। না থফু, কলিকাতায় গঙ্গা আছে । সেখানে রাত্রিতে 
গঙ্গা-বঙ্গে লক্ষ আলে! জলিয়। উঠে। সেই আলোকমালা শোভিত 
চলরাশির দিকে তাকাইয়! সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া দিবে। সেখানে 
কমলার কথ। ভাবিতে কেহ তাকে বাঁধা দিবে না। কেহ কমলার নামে 
শতগ্রকার অভিযোগ করিয়া তার মনকে তিক্ত করিতে আসিবে না। মনে 
হয়, সে কমলাকে আর নিকট করিয়। পাইবে । আপাতুত বিদায়ের আগে 
পথ্যন্ত শীতলক্ষাকে__-এধং কমলাকে-_ প্রাণ ভরিয়। দেখির! লইবে । এতদিন সে 
কমলাকে কতকট। এডাইক়া চলিয়াছে । তাকে যখন শীঘ্রই ছাড়িয়া যাইতে 
হইতেছে, তখন আর এডাইয়। চলিবার প্রযোজন নাই । নিবিবার আগে প্রদীপ 
একটু উজ্জল হইয়। উঠে। তাতে কেহ দোষ ধরে না। সেও যদি নিবিবার 
আগে, কমলার জগৎ হইতে অপৃষ্য, হয়ত চিরতরে অদৃশ্য হইবার আগে, একটু 
অন্রাগ-ভরে জলিয়া উঠে তা হইলে কি দোষের হইবে? তা হইলে কি 
কমল। দোষ ধরিবে ? 

মন্ত একটি কারণে৪ সে এই অফিস ছাড়িয়া! চলিয়! যাইতে চায়। 
ইদানীং সে তার চরিত্রের অবনতি লক্ষ্য করিয়। শঙ্কিত হইয়াছে । এই সংকীর্ণ, 
দ্রান কেরাণী জীবনের সহিত সে কোন দিন নিজেকে খাপ খাওয়াইতে পারে 
নাই । ইহাদের মধো থাকিয়াও সে ইহাদের একজন ছিল না। এই একাকাত্তে 
সে চুঃখ পাইয়াছে, ইহা ঘুচাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছে, কিন্ত ইহার জন্য 
তার মনে মনে একটা গর্ব ৭ মমতা ছিল। অধুন। তার সেই নিষ্লুষতার 
অট্রট বন্মে যেন ফাটল ধরিয়াছে । সে ক্রমে যেন ইহাদের একজন হইয়া 
যাইতেছে । এই জীবন-যাত্রার প্রতি ঘেন ধারে ধীরে তার একট। মায়া 
জন্মিতেছে । তের চৌদ্দ বৎসরের সঙ্গীদের প্রভাব ত কম নয়। সে উহা! 
নিজের পক্ষে অধঃপতন বলিয়া! মনে করে । এজন্য সে চিন্তিত ও ভীত। প্রথম 
যখন সে চাকরী গ্রহণ করে,_সে বড বাবুর খোসামোদ না করিয়া চাকরী 
পায়-_তখন ছুএকজন ভিতৈষী তাকে নৎপরামশ দিত্রে আসে । তারা বলে, 
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রমেনের য। বিষ্ভাবুদ্ধি মাছে ভাতে সে অনেক জজ্ঞতি করিতে পারিবে । কিন্ত 
তাদের পরামর্শ শুনিয়া চলিলে তার উন্নতি দ্রুত হইবে, নচেৎ হইবে না। 

পবামর্শটা কি? 

“ন। অন্যাদের দুর্ববলত। ও কুলক্রটিক ভবোগ গ্রতণ | 

“সে কি রকম? 

“ল ত সকলের ভয।; 

“তা হয়।, 

“অফিসে বসে বেফাস কথাবাত্াীও অনেকে বলে ।: 

“তা বলে।; 

এই গুলি কাজে খাটাতে তবে ।? 

'নুঝ। গেল না ।' 

“এ সব কথা নুকিয়ে বড বাবুর কাছে লাগালে, তিনি অত্ান্থ খুসী হবেন ।, 

'কি, আমি গোয়েন্দাগিরি কর্ব? রমেন ত চটিয়া লাল। ভাগো 
চীৎকার করিয়। বল। ৭ অন্যের নামে দশজনের কাছে নালিশ করা তার স্বভাব 
নধ, নভিলে ভিতৈষার বিপদে পডিত | 

কাধাস্থলে সে কোন দিন মিথা। কথ। বলে নাই, উপরি লয নাই । উপরি 
কি জিনিষ, তার পলি সে চাকরী জীবনে প্রবেশ করামাত্র বুঝিতে 
পারিয়াছিল। বাহিরের খরিদ্দার যে কত রকম প্রলোভন দেখাইতে পারে, 
আগে সে তা পারণ। করিতে পারিত না। এখন বোধ হয় শুধু এই বিষয় 
লইয়া সে এক প্রকাণ্ড গ্রন্থ লিখিতে পারে । জুরাচুরি-বি্যার চরম উন্নতি 
সাধিত হইয়াছে । আর তার পূর্ণ ক্রযোগ নেয় ন। এমন কেরাণী দ্বলভভ। বড় 
বাবু স্বযং এ বিষয়ে অতান্থ উদার । তিনি বলেন, ইহ। ঘুষ নয়, উপরি নয, 
উপহার মাত্র । কেহ যদি আদব করিয়। উপহার দেয়, ত| হইলে তা না 
লও্য়। অভদ্রতী ৪ অসৌজন্যের পরিচয় মাত্র । আর অত ভাল, অত ধর্ম 
পুত্র যুধিষ্টির, না হয়ঙুনাই হইলাম । সংসারের নিরানব্বই জন যে পথে 
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অর্থোপার্জন করিতেছে, নিজেব এশ্বধ্য বৃদ্ধি করিতেছে, আমি দে পথ ছাড়িয়া 
অন্য পথ ধরিতে ষাই কেন? পিতা পিতামহের পদান্ক অনুসরণ আর কিছু 
অগৌরবের বিষয় নয়। স্তৃতরাং উপহার লইতে কাহারও মানা নাই । শুধু 
সাহেবের যেন না জানিতে পারে । উপহার লইতে যেন মানা নাই, কিন্ত 
কোম্পানির ক্ষতি করিয়া উপহার গ্রহণ কোন্‌ শাস্ত্র দ্বারা অনুমোদিত,_এ কথা 
বড় ব! ছোট বাবুদের জিজ্ঞাসা করিবার সাহস নিম্ন তন কর্মচারীদের নাই । 
অবশ্ঠ নিয়তন কর্মচারীরা মহাজনদের পথেরই অন্ুবস্তী। তাদের যুক্তি 
অন্য রকম। তারা স্বীকার করে, কাজটা অন্যায়। কিন্তু বেতন 
হিসাবে ভারা যা পায় তা এত কম যে, ত। দ্বারা তাদের সংসারঘাত্রা 
নির্বাহ হয় না। স্থতরাং উপরি গ্রহণ করিয়া তাদের নিজ পরিবারাদের 
গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করিতে হয়। পরম্থ থিয়েটার ও ছবির পয়সাও জুটে | 
গিঙ্গীকে মাসে না হোক মাঝে মাঝে ছুএকখানা অলঙ্কার দেওয়া চলে। 
গিশ্নীরা৷ জানিতে চায় না, এই স্বল্প আয় হইতে অলঙ্কার কি করিয়। হয়। 
জানিলেও অসন্তষ্ক হয় না। তারা অলঙ্কার পাইলেই খুসী। আর মাঝে 
মাঝে থিয়েটার ও ছবিও দেখ চাই বৈ কি। যদি বলা যায়, না হ্য় 
দারিদ্রা-ছুঃখ বরণ করিয়া সংপথেই থাকিলে, তা৷ হইলে কেরাণীর। তা হাসিয়া 
উডাইয়া দিবে । পয়স! উপাজ্জনের এই ত সময়। এখন উপার্জন না! করিলে 
আর কবে করিবে? আগে অর্থোপার্জন করি, তারপর না হর ধশ্মচিন্তায় 
মন দেওয়া যাইবে। 

বল। বাহুল্য, রমেনের কোন দিন এপ প্রবৃত্তি হয় নাই। সে 
নিজের উন্নতির জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করে । সেজন্য সে কাজ দেখায়, খাটে। 
অন্তায় পথে এক পয়স! উপাজ্জন করে নাই। কখনও যে লোভে পড়ে নাই, 
তা নয়। লোকে বাড়ী আসিয়া গোপনে তাকে টাক! দিতে চাহিয়াছে। 
সে তা লইলে কেহ জানিতে পারিত না। তার পরিবারের অভাব-অনটনের 
পক্ষে সে টাকা দেবভার আশীর্বাদের মৃত । তবু সে শা প্রতিবার ফিরাইয়া 
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দিয়াছে । অফিসে৭ সে এক কপদ্দক গ্রহণ এ্ররে নাই । সহকন্মীরা তাকে 
শ্রচিবাধূগ্রন্ত বলিয়। উপহাস করিয়াছে । সে তা মাথা পাতিয়া লইয়াছে । কিন্ছু 
নিজ গৃহে ইহা লইয়। তাকে বহু উপহাস ও ক্রোধের সন্মুধীন হইতে হইয়াছে । 
তাঁর এই অর্থ-বিমুখীনতাকে,সকলে ধ্রউ নাম দিয়াছে,_কেহ ভাল চোখে 
দেখে না । ইহা যে তার নির্ব-দ্বিতা সে বিষয়ে কার মনে সন্দেহ নাই । 
তার যদ্দি প্রচুর আর থাকিত, তা হইলে কেহ কি তাকে উপরি পানা 
গ্রণ করিতে বলিত? সে নিজে জানে, স্বীকার করে, অফিসের সকলেব 
এই অভাস আছে । তা হইলে সে একা কেন ক্ষতিগ্রস্ত হর? অন্য 
সকলে ঘে কাজ স্বচ্ছন্দে করিতেছে, তা অন্যায় ভইতে পারে না। আর 
যদিই বা অন্যায় হম, তা হইলে ক্ষতি কি? পরিবারের প্রাত কর্তব্য পালনের 
স্থান কি সকলের উপরে নম? যেখানে সে বুঝিতেছে, আপনা হইতে আগত 
অথ লইলে সে প্ররিজনদেব বহু দ্ুংখ-কেশ নিবারণ করিতে পারে, সেখানে 
তা ন! লওয়া শুধু, মৃঢত। নর, কর্তুবো ক্রটিও ঘটে। তার কাজের ফলে 
তার পরিবারের লোকেরাই বঞ্চিত হইতেছে ।  এরূপভাবে তাদের বঞ্চিত 
করিবার মপিকার তার নাই । সকলে যম! করে, সে9 তা করুক না। 
কিন্থ এ বিষঘে বমেনের মন বড দুট। সে নমিত হইতে চাষ না। 
ঘুষের টাকা! হাত দির দরিতে ত9 তার দ্বণা বোপ হর । আশ্চয্য এই, 
তার এই সাধুতার চন্য সে যে লোকের অরধিকতব সম্মান আকর্ষণ করে, তা 
নয়। বরং সকলেই মনে করে, এমন একদিন আমিবে যেদিন রমেনের এই 
নির্ব,দ্বিতা দূর হইবে, সে আর দশজনের মত স্বচ্ছন্দে এই উপায়ে নিজ মার 
বাড়াইবে। সেদিন সকলে মিলিষা তাকে মার একবার উপহাস করিবে । 
সকলে যেন সেই দিনের প্রতীক্ষা করিতেছে । 
এত দ্রিনে রমেন কেরাণী জীবনের মন্ম ভাল করিয়। বুঝিয়াছে । উহা 
বুঝিয়াছে, কেরাণীর পক্ষে আর সব প্রলোভন ত্যাগ করা সম্ভব, কিন্তু টাকার 
প্রলোভন ত্যাগ করামস্তব নহে । কেরাণীর জগৎ একে ত অতি ক্ষুদ্র, সংকীর্ণ, 
১৪ 
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স্বার্থপর জগৎ সেখানকার অবব্হাওয়া দুষিত হইয়াই আছে, তার উপর 
উভাদের অনটন এত বেশী যে, হাতে উপরি টাক] আমিলে অন্য সব চিন্তা! 
ইহাদের মন হইতে মুছিয়া যার । ইহাদের অর্থ নাই বলিয়া! অথের প্রতি 
প্রলোভন দারুণ। সে অর্থ অসং উপায়ে ঘরে আমিলে তা লইয়া যখন 
ঘরে এ পরে কেহই ধিক্কার দেয় না, বরঞ্চ বুদ্ধির প্রশংস। করে, তখন সাধুতার 
জন্য ইহাদের আকর্ণণ থাকিবে না, তাতে আশ্চব্য হইবার কিছু নাই। বস্তুত, 
যার প্রভৃত অর্থ উপার্জন করে, তারা এক বিশেষ উচ্চশ্রেণার জীব বলিয়া 
সমাজে মান পায় । সকল শ্রেণার লোক তাদের প্রশংস। ৪ খোসামোধ করে। 
এরূপ অবস্থার সংপথে থাকিয়। দরিদ্র হইবার আদশ কে গ্রহণ করিতে পারে ? 
কিছুদিন হইল, রমেনের দৃঢ়ত। কেমন যেন শিথিল হইয়া! গিয়াছে । "আজও 
সে কোন উপরি লয় নাই, হয়ত ভবিষ্বাতিও লইবে না। কিন্ত দারিদ্রোর 
কষাঘাতে এবং পরিজনদের কথার আঘাতে তার কখনু্ কখন মনে 
হইয়াছে, সে হয়ত তার ছুঞ্জয় পণ রাখিতে পারিবে না । ,মনে মনে সে কল্পনা 
করিয়াছে, সেও যেন এইবপে প্রচুর উপাঞ্জন করিতেছে । সে জানে, সে চেষ্টা 
করিলে এইরূপে কিছু কালের মধো বলত অথ ঘরে আনিতে পারিবে, এমন কি 
তার ধনবান্‌ হওয়াও অসম্ভব নয়। কারণ, সম্প্রতি ভাদের কোম্পানির পাটের 
কারবারে বিপুল লাভ হইতেছে । আর তা (সেই তদারক করে। 
কোম্পানি যেখানে হাজার হাজার টাক। পাপ, সেখানে তার পক্ষে মাসে কয়েক 
শত টাক। বাহির করিয়া লওয়া। কিছুই শক্ত ব্যাপার নর । রমেন নিজের 
কাছে স্বীকার করিবে, এই মধুর প্রলোভন তাকে সম্প্রতি পাইয়া! বসিয়াছে। 
সেজন্তও সে নারায়ণগঞ্জ ত্যাগ করিতে চায়। স্থান ত্াাগ করিলেও যে 
প্রলোভন তার পিছনে তাড়। করিবে না, কে বলিবে? প্রলোভন জয়লাভ 
করিলে সে নিজ পরিজনদের স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বাড়াইতে পারে, জীবন-সংগ্রাম সহজ 
হয়। কিন্তু শুধু পরিজনদের স্বখের কথা ভাবাতেই কি প্রলোভন মোহিনী 
মুধ্তি ধরিয়াছে? উহার সহিত কি আর কারও কোন যোগাযোগ নাই? বর্তমান 
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মাথিক অবস্থাঘ বিবাহ কব। বমেন অন্যান্ক্।মনে কবে। তাব অবস্থা 
স্বচ্ছল হইলে সে নিশ্যয বিবাহ কবিন। স্রখী তইতে পাবিত । ই, আলাদিনের 
প্রদীপের সাহায্যে বমেন যদি বাতাবাতি বড লোক হইয়। যায, তা হইলে 
কাল গিষ। সেনিভবে ৭ স্বচ্ছন্দে কমলাধ কাছে বিবাচেব প্রস্তাব উপস্থিত কবিতে 
পাবে । সে অবশ্ঠ কোন দিন নবেশের মৃত ধনী হইতে পাবিবে না। কিন্তু 
তক বথেষ্ট বনী হতে পাবে । এক বংসবেব মধো পাবে । সেই আলাদিনেব 
প্রদাপ তাব ভাতে আসিবাছে । সম্প্রতি বড সাহেব নিজে ডাকিধ। তাকে 
পাটের গতাবী নিযুক্ত কবিযাছেন। এত বড বিশ্বাসেব কাজ পুর্বে বাঙ্জালীকে 
দেওম। হইত ন।| অবশ্য এই কাজে সাভেবব। যে বেতন পাইত, সে তা পায না। 
কিন্ধ ভাতে কিছু আসে যায না । সে যেন এতদিনে কুবেবেব এশ্বযা- 
গৃহে চাবি-কাঠি পাইযাছে । এখন এই চাবি বাবহাব কবিলেই হয। 
এত কাল ত চর্লযা গিযাছে। বমেন অনেক ০ কবিঘা9 তাব অবস্থান 
উন্নতি কবিতে পাবে নাই । আজ যদি সে মিজেব পদময্যাদাব সুযোগ 
লইঘ| মাথা তুলিযা দাঢাইবাব চেষ্টা কবে, ত। হইলে পবিবাবেব প্রত্যেকের 
মুখে ভাসি ত ফটিবেই, কাবণ প্রত্যেকের স্তুখ স্বাচ্ছন্দ্য বাডিবে, নিজেও 
কোন না নিজেব ম্বগনাড বচন। কবিতে সমর্থ হইবে 1 সত্য বটে, বড সাহেব 
তাকে ডাকিন| বলিনা্িলেন” উহাব। প্রতি কর্ধচাবীব সন্ধে ঘে খবব বাখেন 
ত। আশ্চব্য,-তাকে অতান্য বিশ্বাস ৭ নিভবযোগ্য মনে কবেন বলিষাই, 
বন্ধ বাক্তিকে ছাডাইঘা এই পদ তাকে দেএয়া তইতেছে । উহা সত্য, সে 
এই বিশ্বাসেব ম্য্যাদা বাখিতে ন। পাবিলে নিজেব কাছে চিবদাগা হইঘ। 
থাকিবে । কিন্ত পৃথিবী বিপুল, কাল নিববধি । তাব বিশ্বাসঘাতকত। কে মনে 
কবিয। বাখিবে 7? কেহ মনে বাখিলেও কালে তা বিশ্বত হইবে । অথচ 
কত না সখ, শান্সি ৪ সম্পদে অপশিকাবী সে হইতে পাবে। প্রলোভন 
শবতান হইব! যেন তাকে টানিতেছে | তাব মনে ছন্দ উপস্থিত ভইবাছে | 
সে কলিকাভাষ পলাইঙ্জ গিয়। এই দ্ন্দেব হাত হইতে মুক্তি পাইভে চাষ । 
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তৃতীয় আর একটি কারণে,.রমেন নারায়ণগঞ্জে থাকিতে চায় না। সম্প্রতি 
তার যে পদোন্নতি ঘটিয়াছে, তাতে তার প্রতি অনেকে উর্ধান্বিত হইয়াছে । 
যাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ না হইলেও প্রীতির সম্পর্ক স্বাপিত হইয়াছিল, 
তারা যদি বিমুখ হইয়া দীডায় তা হইলে তার পক্ষে চাকরী যে স্বথকর 
হয় না, ইহা বল। বাহুলা মাত্র। অল্প কয়েক দিন মাত্র আগে ছোট সাহেব 
তাকে নিজ কামরার ডাকিঘা লইয়া গিয়াছিলেন। খুব হ্গ্যভাবে 
কুশল প্রশ্নাদি জিজ্ঞাসার পর তিনি জানিতে চাহেন, অফিসে তার শত্র 
কেহ আছে কি না। ঠার প্রশ্নের ধরণে বিম্মিত হইয়া রমেন জানিতে 
চায়, শক্ত বলিতে তিনি কি বুঝেন। সাহেব তেমনি সহান্যবদনে বলেন, 
কেহ তার অনিষ্ট করিবার চেষ্টা করিলে তাকে শক্র বলা যাইতে পারে । 

কি রকম অনিষ্ট? 

সাহেব তখন টাইপ কর। এক দীর্ঘ পত্র তার ভাতে দেন | সেই পাত্রের 
মন্ম এই যে, রমেনকে তারা পাটের ভাগ্তারী নিযৃক্ত করিয়া ভাল করিয়াছেন 
কি না বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। কোম্পানির নিরন্তর শুভানুপ্যাযা 
কন্মচারীরূপে তারা যে রমেনের এই নিয়োগে উদ্বিগ্ন হইয়াছে, তা গোপন 
করিয়া লাভ নাই। রমেনের বিরুদ্ধে তারা কোন কথা বলিতে চাষ ন।, 
যদিও তার নৈতিক জীবন খুব আদশস্বানীর না হইতে পারে। যে কাযো 
সে নিযুক্ত হইয়াছে তাতে অসীম প্রলোভন । এই প্রলোভন কাটাইরা 
উঠা রমেনের পক্ষে সম্ভব হইবে ফি না, ইহাই ভইল প্রশ্ন । তারা কোন 
ভবিষাদ্ধাণী করিতে চায় না। বরং রমেনের পূর্ণ যোগাতা প্রমাণিত হইলে 
তারাই সর্বাপেক্ষা সুখী হইবে । কিন্তু তা হইবে কি? সে বিষয়ে 
তারা ঘোর সন্দেহ প্রকাশ করিতেছে । গরীবের ছেলে বেচারা রমেনকে 
এইরূপ প্রলোভনের মধ্যে ফেলায় তারা কর্তৃপক্ষের বুদ্ধির প্রশংসা করিতে 
পারিতেছে না। 

রমেন এই পত্র দেখিয়া বিস্ময়ে বিমুট হইয়া শেল। সাহেব বলিলেন, 
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বমেনেব বিচলিত হইবাব কোন কাবণ নাই ।স্ট্তাবা সকল কর্খচাবীকেই ভাল 
কর্বষ| জানেন। বমেনকে বর্তমানে ভাব দ্যা ভাল কবিযাছেন, কি মন্দ 
কবিঘাছেন, ভা তাব। বুঝিবেন। &। বিষষে কন্মচাবীদেব পবামর্শ গ্রহণ 
কৰবিয! তাব। নীতি স্কিব কবিবেন ন।। তিনি শুধু জানিতে চাহেন, 
কাহাকে বা কাহাদেব এই পত্র-প্রেবক বলিযা তাব সন্দেহ হঘ। 

বল্মনের হমত কধীহাকেও কাভাকে৪ সন্দেহ হয। কিন্ত সাহেবকে ভাব 
প্রতি বিশ্বাসেব জন্য আন্বিক রুতজ্ঞতা 'জানাইম। বপিল, তাব পঙ্গে কাহাকেও 
নিদ্দেশ কবিষ। দেণযু। সম্ভব নহে । 

উন্ভাব পব অবিলম্বে সকল কন্মচাবীব মধ্যে উপব হইতে এক পত্র জাবি 
হইল। তাব মম্ম এইকপ * কোম্পাণিব অবলম্ষিত নীতি বা নিয়োগ সঙ্বন্ধে 
(কান প্রকাব পবামর্শ-দান ব। সমলোচন। কর্মচাবীদেব অধিকাব-বহিভূতি 
[বষঘ। বল। বাষ্টিলা, এই পত্র দ্ধ'বা বমেনেব উপব তাব সহকন্মীদেব প্রীতি 
বাণ্ডল না। তাবা" বহু প্রকাব কটিক্রাক্তি করিয়া তাকে অপদস্থ কবিল। 
অথচ সে যে কাহাবও নাম না কবাতে সকলে সমূহ ক্ষতি হইতে 
বন্। পাইযাছে, সে কথ। কেহ বুঝিতে চেষ্ট। কবিল ন।, সে? বুঝাইল না। 
কাব কথাব উত্তব দিতে পধ্যন্ তার প্রবুত্তি হইল না। বঙ্গা এই, সে শরীত্ব এই 
স্তান ছাডিয। যাউবে। 

মাজকাল প্রাঘ সে নাবাবণগঞ্জ ট্রামাব ঘাটে যায়। খোয়া ছডাইন। 
ামাব চলিয। গেলে সেদিকে সে একদৃষ্টে তাকাইবা থাকে । গোষালন্দগাষী 
এক ঠ্রীমাবে একদিন হঘত তাকে এই স্তান ত্যাগ কবিতে হইবে । বাবট। 
একটাব অমঘ যখন গোযালন্দ-কলিকাতাগামা ষ্টামাব জোবে জোবে বীশী 
বাজায, তখন অফিসে বসিব। কাজ কবিতে কবিতে ভাব মন চঞ্চল হইঘ| 
উঠে। কলেজ-জীবনে গঙ্গার ঘাট হউতে সে অনেক দিন সাগবগামী জাহাজের 
দিকে চাহিযা। কত না কল্পনা কবিযাছে । নভাবিয়াছে, ইযোবোপে, বিশেষত 
ইতলাণ্ডে, গ্রিয়া একদিন খ্ভাব সাধেব স্বপ্র সফল কবিবে। সেই দিন, সেই 
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কল্পনা আর ফিরিয়া আসিবে"না। এখন কলিকাতা ঘাত্রাই তার চুডান্ব 
কল্পনী। কলিকাতায় যে জীবন যাপন করিয়া আসিয়াছে, সেই স্বন্দর ও উন্নত 
জীবন, সেই মদ্দির যৌবন. আর সু ফিরিয়া পাইবে না। তবু সেই অতি- 
পরিচিত কলিকাত।! সেই সময়ে তার বাপ কাজ করিতেন । অর্থের 
স্বচ্ছলতা ছিল । তিনি রেলে কাজ করিয়া যা উপার্জন করিতেন, তাতে 
পরিবারকে যথেষ্ট স্বাচ্ছন্দ্যে রাখিমা রমেনকে যে ভাতখরচ দিতেন, ভাতে 
সেরাক্গার হালে থাকিত। সে দিন আর নাই। কোন এক গুরুতর অপরাধের 
জন্য পিত। কর্খচাত হন। অবসর-কালে মা কিছু ভবিধা পাইবার কথা 
ছিল, হার কিছুই পান নাই । সহসা একদিন বৃহৎ সংসারের সমস্ত ভার তার 
ঘাটে আসিয়া পডিল। ভাগো সে ইতিমধ্যে বিশ্ববিষ্ভালমের তোরণগুলি 
অতিক্রম করিতে সমর্থ ভইয়াছিল। তাই তার সান্ন।। কণিকাতার সেই 
রূপ-রস-গন্ধ-্পর্শমর জীবন ঘেন তাকে বার বার আহ্বান কগিতে লাগিল | 
তলক্ষ। নদীর তীরে বেডাইতে ৫€ধঢাইতে রমেন নিজ জীবনের কথ। 
ভাবিতেছিল। তার চিষ্চার মপো কমল। বার বার আনাগোনা করিতেছিল | 
ঘঃসহ দারিদ্রোর সভিত সংগ্রাম, তার প্রতি সহকম্মীদের বিদ্বেষ, নিজ অন্তরে 
অসৎ উপায়ে অর্থোপাঞ্জনের জন্য প্রলোভন, তান সমস্ত স্তখ-চিন্থাকে ছাপাউর। 
তাকে মাঝে মাঝে বিমনা করিয়া ফেলিতেছি । অর্থ ও কমল। এই উভঘ 
হইতে সে বঞ্চিত হইবে, সে বুঝিতে পারিতেছে । সে তার জদধ-দেবতাব 
দ্য়ারে লক্ষতম বাব নালিশ জানাইল, এই বঞ্চিত ৭ বিডপ্ষিত জীবন কেন 
তিনি দান করিয়াছিলেন? ইহা দ্বার তার কোন উদ্দেশ্তা সাধিত হইতেছে ? 
যেদিকে তাকার সেদিকেই নিরাশা। যাতে ভাত দেয়, তাই তাকে অন্ত 
পথে টানিয়া লইয়া যায়। আজ যেন সে লঙ্গাত্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। তার 
জীবনে কোন দিন কোন নিদ্দিষ্ট লক্ষা ছিল কি? হয়ত ছিল না। কিন্ত 
জীবনে সখ ও শান্তি ছিল। মানুষের আশা-আকাজ্ষাকে বাপ! দ্রিবার ত 
কেহ নাই । তার আশা ও আকাজ্ষার অবশি ছিল ন।। কল্পনা! ছিল আকাশ- 
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চঙ্থী। সেই কল্পনার বলে মানস-লোকে ফচ্চ না অসাধা দাধন করিয়াছে 
আজ কল্পন। পন্থ। তখন অনেক অসম্ভব বিষয় সে অনায়াসে সম্ভব বলিয়া 
ভাবিতে পারিত। আর আজ সম্ভবকেও সে দূরে রাখে । কল্পনার সখ 
ভউতে বঞ্চিত হণ্যার মত দুর্দশা আর নাই। রমেন সেই জন্য নিজ চিত্তের 
দৈন্য দেখিরা নিজে শীডিত হর। তখন মন ছিল পরিষ্কার, বত্তনান বা 
ভবিয়াতের ভাবন। ল্য বিব্রত হইবার কারণ ছিল না। আর আজ পদে পদে 
কালকার ভাবনা ভাবিতে হম । মানস-লোকে কোন এক অনিদিই্ ম্রন্দবীর 
পানমধযা মুগ্তি হত ফটিয়া উঠিত, কিন্তু কমলার চিন্তা চিততদাহ ঘটাইত ন]। 
রমেন ভাবে, কেন এমন হয়? কেন মানুষ জীবনের সরল দিনগুলি হারাইয়! 
ফেলে £ জীবনের সেই সহজ স-লীল ভঙ্গী যেন হঠাৎ আসিয়া এক বাকের 
নখে থামিব। গিযাছে | যে স্তায় জীবনের মণিগুলিকে গ্রথিত করা হইতেছিল, 
সত] ছিডিন। যাগ্ার সেগুলি যেন ইতস্তত বিক্ষিপ্ ভইয়। গিয়াছে । মতন 
করিঘা পথ আবন্ত করিবার আব উপ্ভাঘ নাই, সময় মাই, অথচ পুরাতন পথের? 
আর উদ্দেশ পাণয| যাইতেছে ন।। ছঢান মণিগুলির কঙক ভারাইম়।, 
তক ভাঙ্গিব। গিয়াছে । বেগুলি মাছে মেগুলি দিয় আর তেমন মাল] গাথা 
সম্ভব হব কৈ? তাউ তরমেনের নিজের কাছে নিজের প্রশ্ন, এ জীবন লইয়া 
সেকি করিবে? এঞ্জীবচুনর অথ কি? গভীর প্রশ্ন। প্রথন যৌবনে, 
জীবনের চঞ্চল উন্মেষে। এ প্রশ্ন যে তার মনে উদিত হইত না, তা নয়। 
কিন্ম তখন এই প্রশ্ন তার কাছে লঘুবপে দেখ। দিয়াছে । বাঁচি থাকিবার 
আনন্দে উহা! তাকে আজকার মত নাডা দেয় নাই । তা ছাড়া তখন আশা 
ছিল, জীবনের সার্থকত। একদিন সে নৃঝিবে, কেন সে পুখিবীতে আসিয়ান্ছে 
তা পরিদ্বার হইবে। তখন যথেষ্ট সময় ছিল। কিন্থ সেই নিশ্চিন্ত নিভরতা 
আর নাই । তার জাবগায দেখ। দিয়াছে বিষাদ মাখ। গান্ভীযা । এই ভাবন 
লইয়া কি করিবে সে, কিকরিবে? তার মনের অসংখ্য প্রশ্নের উত্তর দিবার 
কেহ নাই। ভার গরাক্িত, অভিশপ্ জীবন। অথচ কত আশ্চযা 
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অভিজ্ঞতা না তার এই জীবনেইয়াছে ! জীবনের বন্ধুর পথে যাত্রা করিতে 
গিয়া পৃথিবীকে আবার তার নৃতন করিয়া চিনিতে হইয়াছে । তাকে বুঝিতে 
হইয়াছে, কল্পলোকে জিনিষের যে দীম কষিয়৷ সে রাখিয়াছিল, বাস্তব তা 
আমল দেয় নাই। অর্থকে সে কোন দিন প্রাধান্ত দিবে না, স্থির করিয়াছিল । 
আজ দেখিতেছে, অর্থই রাজা হইয়া বসিরা আছে । অথচ সেই অর্থ 
উপার্জনের পথ কত না বিদ্লসঙ্কল ! তার পরিশ্রমের প্রত দাম কেহ দিবে 
না। সে শ্রমে পরাজুখ নহে। সে জানে, সে নহে। যদিও সবাই তাকে 
অলস বলির! অভিহিত করে, তথাপি সে জানে শ্রম করিবার তার অদ্ভুত শক্তি 
আছে। এই শ্রমের পরিচয় সে বহু বার দিয়াছে । কিন্হায়! কেতার 
শ্রম উচিত মূলো কিনিবে? তার জীবনের ইহাই ত সর্বাপেক্ষা দুভাগ্য যে 
তার শ্রমের ক্রেতা নাই। এ জগতে মানুষের যোগাতার সত্য মাপকাঠি 
কেহ বাবহার করে নী। কুত্রিম মাপে মানুষকে ওজন কর] "হয় । কিন্ত সব 
মানুষ আর কিছু এক ষ্টাচে গড়া নয়। "তা হইলে সব. মানুষকে এক মাপে 
ওজন করিবার কি হেতু থাকিতে পারে ? সেই কষ্টিপাথরে রমেন আজ ছোট 
হইয়! গিয়াছে । ইহা! দুর্দৈব। সংসারে যার! বড় চাকরী করিতেছে বা অন্য 
উপায়ে বহু অর্থ অঞ্জন করিতেছে, তারা আর কিছু রমেনের চেয়ে শ্রেষ্ট নয়। 
তার মত ছেলেরাই জজ, ম্যাজিষ্রেট হইয়! থাদক। তা দৈব। তার মত 
লোকেরা বাবসা করিয়া লাখপতি হইয়াছে । ইহা দৈব। আথিক দিক্‌ 
হইতে সফলত! লাভ করিবার জন্য য! দরকার দৈবক্রমে ত! সে পায় নাই। 
সে না পাইয়াছে কারও সহায়তা, না কারও টাকা । তবু সে খাট নয়, ইহা সে 
মনে প্রাণে জানে । আথিক সফলতাকেই সমাঁজ একমাত্র সফলতা বলিয়া জ্ঞান 
করে। সেওকরে। করে বলিয়াই নিজেকে জর্বপ্রকারে পরাজিত বলিয়া 
মনে হয়। পরাজয়ের গ্লানি মুছাইবার পন্থা হয়ত আছে। কিন্তু তা সং নয়। 
সে পথে সে যাইতে চায় না। ইহা হয়ত তার দুর্বলতা । কিন্তু ইহা তার স্বভাব ও 
বটে। হয়ত ভগবান্‌ তাকে সংসারে সফলতা! লাভ করিবার জদ্যা স্থষ্টি করেন নাই । 
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তারাভরা আকাশের নীচে রমেন স্তব্ধশ্ছইয়া বসিয়। আছে । তার মন 
অসীম দিগন্তে হারাইয়! গিয়াছে । সহক্রতম বার তার মনে হইল, জীবন 
কি অদ্ভুত। শুধু যে তাব জীবনের কোন অর্থ সে খু'জিরা পায় না, তা 
নয়। এইবিপুল পৃথিবী, নিরবধি কাল, কোটি কোটি প্রাণীর জীবজগৎ । 
বুদ্ধদের মত উদ্ভব হইতেছে ও লয় পাইতেছে। কি ইহার অর্থ? এত 
কোলাহল, এত বিপুল্ন কর্গ্রচেষ্টা, দিকে দিকে জীবনের এই সম্প্রসারণ__রমেন 
এই সব কিছুর অর্থ খুঁজিয়া পায় না। শুধু তার নিজের জীবন যে তার 
কাছে অর্থহীন, তা নর । এই সমগ্র স্ষ্টির সে কোন অর্থ, কোন সার্থকতা, 
খু'জিষ! পায় না। সে ভগবানে অবিশ্বাসী নহে। বরং সে যেন তার উপর 
অতিমাত্রায় নিভর করিয়া থাকে । আগে মনে করিত, ঈশ্বরের কুপায় তার 
পক্ষে এমন দৈব ঘটনা ঘটিবে যে, সে অনায়াসে একটা কিছু হইবে । একটা। 
কিছু। কি, তা এস নিজে ভাল করিয়া জানিত না। আর আজ ত লক্ষ্য 
অনেক ছোট হইয়। গিয়াছে । উপ্বর ও দেরতা তার প্রতি প্রসন্ন হন 
নাই। অসহায় সে, কি করিবে? তার সহায়হীনত! ও পরাজয়ের বাথা 
সেই দেবতার কাছে নালিশ কর! ছাড়া তার আর কি করিবার আছে? 
পরাজয়ে এ গ্লানিতে, সংগ্রামে ও ছন্বে, সেই দেবতার নিকট বল ও আশীর্বাদ 
ভিক্ষা করে। কিন্তু ্ার উপর সম্পূর্ণ নিতর করিয়াও স্থষ্টি অর্থহীন থাকিরা 
যায়। হই, ভাল লাগে। সেম্বীকার করিবে, সহশ্ম কদধ্যত। ও পস্কিলতার 
মধ্যেও ভগবানের স্থ্টি সুন্দর । যে দিকে তাকায় তার ছুচোখ জুড়াইয়। 
যায়। এই বিশ্বকে এক নিপুণ চিত্রকর কি ক্রন্দর করিয়! আকিয়াছেন ভাবিলে 
আশ্চধ্যান্বিত হইতে হয়। ইহা সত্য কথা, অনেক তারাভর] নিশীথে উন্মুক্ত 
আকাশের দ্বিকে চাহিয়। চাহিয়া রমেন নিজেকে অসীম শূন্যে হারাইয়। 
ফেলিয়াছে। ইহ! সতা কথা, স্্টি-রহস্তের কথা ভাবিতে ভাবিতে তার পরম 
বিন্ময় বোধ হইয়াছে । এত বড় পৃথিবী, সুধ্য, গ্রহ, তারা এবং গ্রহ, উপগ্রহ- 
সমহ্থিত বিশ্বভৃবন বিধাত্ঠার সৃষ্টির কত ক্ষুদ্র অংশ। মানুষ আরও কত ছোট । 
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সেই মানুষের, রমেনের, এমনর্্্ৎ কমলার, সুখছুঃখ, আশাআকাক্ষা,-কতটুকু 
তার দাম? আজ রমেন বহু প্রতিকূলতার সহিত যুঝিতেছে, জীবন-সংগ্রামে 
অহরহ লিপ্ত রহিয়াছে, কমলাকে ভালবামিতেছে, চাকরী করিতেছে,_এই 
সকল ঘটন! তার পক্ষে যত বড় হোক্‌ সমস্ত বিশ্বুবনে স্বান কোথায় ? এ 
জগতে সে বা কমলা বা আর কেহ কতীকু স্থান জুড়িরা থাকিবার ক্ষমতা 
রাখে? তার হাসিকান্না, সুখছুঃখে দোলায়মান জীব একান্তই তার। 
এ জীবন লইয়া কখন? সে স্বখী, কখনও দুঃখী । এই' স্ুখছুঃখও একান্তই 
তার। তার এই দাবী করিবার ত কিছুমাত্র অধিকার নাই, তার জীবনের 
জন্য এই বিশ্বসংসারের একটি বিন্দু মাত্র স্বানচ্যুত হইবে । বস্তুত, সংসারে 
কোন ব্যক্তি, বিষয় বা বস্থ তার জন্য তিলমাত্র লক্ষ্যন্রষ্ট হয় না, তার জীবন- 
যাত্রার দিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র করে না। তার ভাসিকান্ন! উঠাপড়া নিরপেক্ষ 
ভাবে, সংসার যেমন চলে তেমনই চলিতে থাকে । অথচ তার জীবনের 
স্বাদ 9 রঙ অনুসারে এই সংসারের লা বিভিন্ন রঙে অন্থরঞ্জিত হইয়া 
দেখা দেয়। ঠিক কথা । জীবন-যুদ্ধে সে পরাজিত হইয়াছে, ভাই না তার 
কাছে তার নিজের জীবন এবং সমগ্র বিশ্বজগৎ অর্থহীন? তাই না সে 
এমন ত্রন্দর, এমন মহান্‌ সৃষ্টির কোন সার্থকতা খু'জিয়া পার না । রহস্যভরা 
এই বিপুল স্থষ্টির কাছে তার সমগ্র অন্তরাম্মা,স্তক ₹ইরা যার। কিন্ত তার 
মনে নাকি অনেক অশান্তি, অনেক প্রশ্ন, তাই সে জীবনকে দৃঢ় ভূমিতে 
প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া এই রহস্তের সম্মুখীন হইতে পারে না। তার অন্তরে বেশ্রা 
রাগিণী বাজিতে থাকে । চিত্ত হাহাকার করে। 

প্রথম যখন কেরাণী জীবন আরম্ভ করে, তখন রমেন উহাকে চিরস্থায়ী 
অবলম্বন বলিয়া মনে করে নাই । বস্তরত, এই চাকরী তার পক্ষে প্রয়োজনীয় 
ও ঈশ্বরের আশীর্বাদ স্বরূপ হইলেও সে ইহা খুসী মনে গ্রহণ করে নাই । 
বরং তার মনে হইয়াছিল, এই চাকরী দ্বারা সে নিজের অবমাননা করিতেছে। 
এই অপমান তখনকার মত সহা করিলেও সে ব্রম'গত আশা করিতেছিল, 
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ভাল একটা কিছু জুটিবেই । তখন এই চাকরী-ছাড়িয়া দিতে আর কতক্ষণ? 
তারপর বৎসরের পর বৎসর অতীত হইয়াছে, কিন্তু নানা অবস্থার ঘাত 
প্রতিঘাতে সে যে তিমিরে, সেই তিমিরেই রহিয়া গিয়াছে । চাকরী ছাড়িয়া 
দিবার কল্পনা যে কখনও তার মনে জাগে না, তা নয়। কিন্তু এ 
পথ্যন্ত। ভাবিয়া চিন্তিয়া কেহ নিজ জীবিকার সংস্তান ত্যাগ করিতে পারে 
না। ভঠাৎ ছাড়িক্ল দিলে তবেই ছাড়া হয়। তাদের অফিস সর্বাপেক্ষা 
পাক্কা খাইয়াছিল অসহযোগ আন্দোলনের সময় । সকল ছাডিরা দেশের 
কাজের জন্য ঝাপাইয়া পড়িতে আর দশজনের মত সেও ব্যাকুল হই! 
পড়িয়াছিল। হয়ত জীবনে সেই এক হ্যোগ মাসিয়াছিল। পথের সন্ধান 
মিলিয়াছিল। সে পথে চলিলে আজ সে দরিদ্র থাকিয়াও দশজনের একজন এ 
বরেণ্য নেতা হইত না, কে বলিতে পারে? কেহ কেহ ত ভারতীয় 
নেত। হইয়া দাডপইযাছে। প্রতিদিন কাগজে কাভার9 কাহারও কত সংবাদ, 
কত কথ।, বাহির ভর । হাজারুভাজার লোকের নিকট মানলাভ করার 
একটা মোহ আছে বৈ কি। দর হইতে ইহাদের নাম পড়িন্ ভার বক্ষ 
ভেদ করিয়। দীঘনিঃশ্বাস বাহির হর, ইহ! রমেন অন্বীকার করিতে পারিবে না। 
সে ভানে না, কোন্‌ পথ তার পথ। সেজানে না, কংগ্রেসের সেবায় আত্ম- 
নিয়োগ করিলে তার মন্বে স্থশান্তি খাকিত কি না। আপনার জীবনে 
অসন্থপ্ঠট থাকা যদি তার স্বভাব হয়, তা হইলে হযত সে এ পথেও শান্তি 
পাইত না। দেশের কাজে আম্মনির়োগ করিতে পারিলে হয়ত সে জীবনের 
লক্ষ্য খুঁজিরা পাইত। কিছুই বল! যায় না। এই মাত্র বলা যায় ষে, তার 
পক্ষে অন্তরের অসীম ব্যাকুলতা৷ সত্বেও অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেওয়া 
সম্ভব হয় নাই। পরিবার আম্মীয় বন্ধুদের বাধা ছাড়া তার নিজের 
মনেও বিস্তর দ্বিধা ছিল । তাই সে ঝীপাইয়া পড়িতে পারে নাই । নিশ্চিত 
ছাড়িয়া অনিশ্চিতের উদ্দেশ্তে যাত্রা করিবার সাহস তার হয় নাই । আক্ 
তার এক একবার মনে হয়, সেই অনিশ্চিত পথে যাত্র। করিলে তাকে হয়ত 
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এত অশান্তি সহ করিতে হইত*ম, জীবনের নানাবিধ প্রতিকূলতার সহিত 
সংগ্রাম করিয়া! শক্তি ক্ষয় করিতে হইত না। কিন্তু তাতেই বা কি হইত? 
তাতেই কি জীবনের সার্থকত! তার নিকট প্রতিভাত হইয়া উঠিত? 
তাভইলেই কি তার মনে হইত যে, এই সৃষ্টি অর্থহীন নহে? সেকি 
সর্বত্র নিজেকে পূর্ণ দেখিয়া সন্তষ্ট হইত? রমেন হয়ত কোনদিন জীবন-রহস্য 
আবিষ্কার করিতে পারিবে না; এবং তা আবিষ্কার -শ করিয়াই তাঁকে 
সর্ববদ1 জীবন-যাত্রার প্রচেষ্টায় নিযুক্ত থাকিতে হইবে । 

বড সাহেব রমেনকে ডাকিয়া! পাঠাইলেন। তার অফিসে ঢেউ উঠিল। 
সহকম্মিগণ নানা জল্পনা-কল্পনা ব্যাপত হইল। বড সাহেব ভূমিকা না৷ 
করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কলিকাতায় বদলি হইবার জন্য দরখাস্ত 
করিয়াছ? 

“আজে হা।, 

কিন্ত কেন? 

রমেনকে জিজ্ঞান্থ নেত্রে তার দিকে তাকাইরা থাকিতে দেখিয়! পুনরপি 
বলিলেন, আমি জিজ্ঞাস।৷ করছিলাম, কেন দরখাস্ত করিলে? এই সেদিন 
তোমায় অত্যন্ত দাধিত্পূর্ণ পদে বসাইয়াছি। ইহার মধ্যে তোমার অন্থত্র 
যাইবার ইচ্ছা! কেন হইল ? 

সাহেবের কাছে রমেন এই “'কেনর" কি জবাব দিবে ? সংক্ষেপে বলিল, 
“নারায়ণগঞ্জ আমার কাছে অসহা লাগছে ।” 

ঠিক যখন তোমার সামনে অসীম পদোন্নতির বাবস্থা উপস্থিত হইল! 

“আমায় মাপ করুন। আমি বড়ই হতভাগ্য । তাই আমায় আপনার 
প্রশ্নোত্তরে হা বল্তে হচ্ছে । 

সাহেব কিছুক্ষণ ভাবিলেন, তারপর সন্গেহে রমেনের পিঠে হাত রাখিয়া 
বলিলেন, রমেন, নিরাশ হইতে নাই । আমি জানি ও বুঝি, তোমায় অনেক 
সংগ্রাম করিতে হয়। কিন্তু তুমি পুরুষ মান্গষ। বাধা জয় করিতে পার, 
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ভাল। না পার, বুকে ক্ষত লইয়া মিষ্ট, পিহুন্য়। তার চেয়ে গৌরবের আর 
কিছু নাই। কিস্তুতোমাকে আমরা আপাতত ছাড়িয়া দ্রিতে পারি না। 
বরং আরও পদোন্নতির জন্য দরখান্ত কর, আমর] বিবেচনা করিব । এখন 
এখান! ছিড়িয়া ফেলিয়! দি, কি বল ?-4এই বলিয়! রমেনের উত্তরের অপেক্ষামাত্র 
ন1 করিয়া তিনি তার বদণির দরখান্তথান। ছিড়িয়া ফেলিয়া দ্িলেন। তারপর 
ম্মিতহাস্তে বলিলেন/ “যাও 

বড় সাহেবের কাণ্ড দেখিয়া! "মেন স্তব্ধ হইয়া! গিয়াছিল। কলিকাতা-যাত্র। 
সম্বন্ধে সে যে সব রঙ্গীন স্বপ্ন দেখিয়াছিল, সেগুলি এক নিমেষে ধূলিসাৎ হইয়! 
গেল। তার নারায়ণগঞ্জ ছাড়িয়া যাওয়ার বড় প্রয়োজন ছিল। কমলার 
নিকট হইতে দূরে যাওয়া বড়ই বেদনাদায়ক । কমলা-হীন কলিকাতায় সে 
যেকি করিয়া দ্রিন অতিবাহিত করিবে, তা সে নিজেই জানে না। তবুসে 
সেই অত্যন্ত বাথাময় পরিণতির জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল নিজের ও কমলার দিকে 
চাহিয়া। এক্ষণে তা ভূমিসাৎ হইয়া গেল। কিন্তু তাতে ক্ষুব্ধ হইলেও 
তেমন ক্ষ হইল কি? নিজের অন্তরে একটা! স্বস্তির নিঃশ্বাস কি ফেলে 
নাই? হয়ত ফেলিয়াছিল। কিন্তু সে সত্যই' নারারণগঞ্জ ছাডিয়া যাইতে 
ব্যাকুল হইয়াছিল । সেজন্য সে নিজের হৃদয়াবেগকে ক্ষমা করে নাই । এক্ষণে 
স্বয়ং বিধি বাম হইলে সে কি করিতে পারে ? সেনিঞ্জের কাজে গিয়া বসিতে 
বসিতে ভাবিল, বিদেশী হইলেও ইহাদের ক্ষমতা ও অন্ত্দ টি আছে; কিন্তু 
ইহাও না ভাবিয়া পারিল না যে, মাসে দুই হাজার টাকা করিয়া বেতন পাইলে 
কাহারও পক্ষে পিঠ চাঁপডাইয়। বল! সহজ, জীবন-সংগ্রামে ভীত হইও না। 


৮ 
সে এক শনিবার । তেমন শনিবার মানুষের জীবনে অনেকবার আসে 


না। এই শনিবারে রমেনের কলিকাতা বদলি হইবার জন্য দরখাস্তথান। 
ছি'ড়িয়! ফেলা হইয়াছে তারপর হইতে রমেনের মনে হইতেছে সে যেন 
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এত লঘু হইর! গিয়াছে যে, ব্রিহঙ্গমৈর মত আকাশে উভিতে পারে। এই 
তুচ্ছতম ঘটনার কাছে তার জীবনযাত্রার সংগ্রামণ্ড ছোট হইয়া! গিয়াছে । 
সহকম্মীদের বিদ্রুপ ও বিদ্বেষ এবং তার চাকরীস্থলের নিত্য প্রলোভন এখনকার 
মত সে ভুলিয়া গিয়াছে । তাড়াতার্তি অফিস হইতে ফিরিয়া তার একবার 
ইচ্ছ৷ হইল, কমলার সভিত কিছুক্ষণ গল্প করিয়া বাড়ী যায়। আবার ভাবিল, 
কিছুক্ষণ ঘুঘাইয়া আসিয়া কমলার সহিত গল্প - করিবে | দোটানায় পড়িয়া 
শেষ পথ্যস্ত সে তার নিজের ঘরেই উপস্থিত,হইল। বাড়ীতে ঢুকিয়া অবধি 
কারও সঙ্গে দেখা না হওযার সে আরাম বোধ করিল। তার ঘুম পাইয়াছিল। 
সে ঘুমাইরা পড়িল। ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া সে অদ্ভৃত স্বপ্প দেখিল। দেখিল, 
সে এমন এক অপরিচিত অথচ স্তন্দর দেশে উপস্থিত হইয়াছে যেখানে তার 
মনে আর কোন দুঃখ, কোন ক্লেশ নাই । প্রতিদিনকার সহত্র সমস্তা আর 
তাকে সমাধান করিতে হয় না। সকল প্রশ্নের স্রন্দর মীমাৎসা হইয়া গিয়াছে | 
সে সখী হইয়াছে । এই স্তখ, এই আনন্দ, আর সে নিজের মধ্যে ধরিরা 
রাখিতে পারিতেছে না । চলিতে চলিতে পথে এক অপূর্ব সুন্দরীর সঙ্গে তার 
দেখা । সে আসিয়। ভার হাত ধরিল। আশ্চযা এই, রমেন তাকে বাপ। দিতে 
চাহিল, কিন্তু পারিল না। 

রমেন বলিল, “তুমি কে? 

মেয়েটি হাসিয়। উঠিল। এই গলার স্বর তার পরিচিত। তবু মনে 
করিতে পারিল না, কে এইভাবে হাসে। মেয়েটি হাসিতে ভাসিতেই বলিল, 
“মনে করে দেখ দেখি, আমায় চিন্তে পার কি না।, 

রমেন অনেক চেষ্টা করিল, পারিল না। 

মেয়েটি বলিল, “আচ্ছা, আমার দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখ ।, 

রমেন তার দিকে তাকাইতে গিয়াই ছুই হাতে চোখ ঢাকিল। এতক্ষণ 
সে লক্ষা করে নাই। মেয়েটি সম্পূর্ণ উলঙ্গ! যোল সতের বা তার চেয়ে 
বেশী বয়সের কোন মেয়ে যে এ ভাবে বাহিরে আসিতে পারে, ইহা ভাবিতেও 
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রমেনের সর্বশরীর কণ্টকিত হইয়া উ্টিন। থ্য়টি কিন্ত বিন্দুমাত্র অপ্রস্তত ন! 
তইরা জিজ্ঞাসা করিল, “কি হল ?, 

রমেন সেইরূপ অবস্থাতেই থাকিয়া বলিল, “তুমি পালাও। তুমি আমার 
চোখের সামনে থেকে দূর হও ।। 

“কেন? 

বেহায়াপনার একটা সীমা থাক! উচিত। এই সীম! যে লঙ্ঘন করে তাকে 
ক্ষম। কর! উচিত নহে, তার সহিত কোন প্রকার ভদ্রতা রাখিবার দায়ও 
থাকে না। স্তবতরাং তার হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য রমেন দৌড়াউতে 
লাগিল। কিন্তু মেয়েটি নাছোড়বান্দা। সেও তার পিছনে পিছনে দৌড়াইতে 
আরম্ভ করিল। রমেন বহুদিন দৌড়ায় না। অনভ্যাসে কতক্ষণ দৌড়ান 
যায়? দৌড়াইতে দৌড়াউতে সে এক মনোরম দৃশ্তের সম্মুখে আসিয়া পড়িল। 
সম্মুখে শান্ত নদী |» ওপারে পাাড। কালো! কালে! পাথর ঝুলিয় রহিয়াছে। 
কিন্ত সে দৃশ্ঠ দেখিবার মত অবস্থু! তার নয়। সে নিরুপায় হইয়া নদীর 
সামনে বালুকারাশির উপর লাফাইরা পড়িল। তারপর আর এক দিক 
ধরিয়। দৌড় দিল। একে সে পরিশরান্ত, তায় বালুর উপর দৌড। কাজেই 
সে বার বার পড়িরা যাইতে লাগিল । আর মেয়েটি হাততালি দিরা হাসিতে 
লাগিল। রমেন চাহিয়া! দেখিল, মেয়েটি ঠিক তার পিছনেই আসিতেছে । 
“কি আপদ 1? বলিরা বমেন সেই বালুকারাশির উপরে আবার দুই হাতে চোখ 
ঢাকিয়। বসির! পড়িল। 

অমনি যেন এক পরিবর্তন ঘটিয়! গেল। এতক্ষণ প্রচণ্ড দুপুরের রৌদ্রে ছুটাছুটি 
করিয়! রমেন গলদ্ঘর্ম হইয়া উঠিয়াছিল। এখন চাদের আলোয় তীরভূমি প্লাবিত 
হইয়। গেল। নদীর জল চক্চক্‌ করিতে লাগিল। দূরের কালে। পাহাড়ের 
গায়ে জ্যোতস্সা পড়ায় উহ! আর কালে! রহিল না । ঝিরু ঝির্‌ করিয়া! বাতাস বহিষা! 
রমেনের দেহ শীতল করিয়! দ্িল। তার সকল শ্রান্তি এক মুহুর্তে দূর হইয়! গেল । 
নদীর জ্যোৎস্সাপ্লাবিভ ঝুকে কালো! পাহাড়ের ছায়! তার মনকে আকুল করিল। 
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রমেন অনুভব করিল, সেই এন্টি আসিয়া আবার তার পাশে বসিয়াছে 
এবং হাসিতেছে। মেয়েটি বলিল, “মুখ থেকে হাত তোল। তাকাও । 
চারি দিক্‌ কি স্ন্দর, দেখ । এই বলিয়া হাত ছাডাইবার জন্য তার হাতের 
উপর হাত রাখিল। 

রমেন তার হাত ঠেলিয়া দিল। রাগ করিয়া বলিল, “তুমি কেন আমার 
পিছনে পিছনে আস্ছ? তুমি যাও।, 

মেয়েটি বলিল, “আমি কি দোষ করলাম ষে তুমি আমার সঙ্গে এ রকম 
ব্যবহার করছ? আমি নাহয় তোমার কাছ থেকে সরে বস্লাম। আমাকে 
সহ করুতে পার্ছ না? আচ্ছা, সরেই বস্লাম। কিন্তু এই বালুর উপরে 
তোমার যেমন বস্বার অধিকার আছে, আমারও তেমনই আছে।' তার 
করুণ কণ্ঠস্বর বানন্তবধ নদীতীরে জীবন্ত হইয়! উঠিল । ওপার হইতে ্রতিবানি 
ফিরিয়া আসিতে লাগিল। 

হা, তা তোমার আছে। কিন্তু আমি যেখানে যাই, তুমি সেখানে যাও 
কেন?, 

“আমার খুসী। .ভগবান্‌ আমাকে ছুই প দিয়েছেন যেদিকে ইচ্ছা 
চল্বার জন্ত |, 

রছেন আবার রাগ করিল £ “তোমার মত বেহায়া মেয়ে আমি আর দেখিনি । 
যাও কাপড় পরে এসগে ॥ 

মেয়েটি হাসিয়াই বাচে নাঁ। কোথায় এই কথায় তার লজ্জার সীম! 
থাকিবে না, তা নয়, দিব্য খিল খিল করিয়! হাসিতেছে | রমেন ইহার কাণ্ড 
দেখিয়া! অভিভূত হইল। কতক্ষণ পরে হাসি থামিলে রমেনের গা! ঘেঁষিয় 
বিল £ “ও, এই কথা! আমি বলি, কি না কি গুরুতর বিষয় ।! 

রমেন সরিয়। গিয়া রুষ্টমুখে বলিল, “যাও ।, কিন্তু রমেন সরিয়া গেলে কি 
হইবে? মেয়েটি আবার তার কাছে আসিয়া বসিল। এইরূপে রমেন যতবার 
সরিয়। বসে, মেয়েটি ততবার কাছে আসিয়। বসে। 
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একেবারে মরিয়া গেল। তার মনে হইলিষ্জ্সে ছুটিয়া এ নদীর মধ্যে 
লাফাইয় পড়ে । 

মেয়েটি তেমনই আবদারের স্বরে বলিল, “কই, দিলে না! দাও ।, 

রমেন কাতরম্বরে বলিল, “আমায় ক্ষম1! কর ।, 

'মেয়েটি খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়! উঠিল । মনে হইল যেন সেই হাসি 
পারের কালো! পাহা্ধর গায়ে আছাড় খাইল। তারপর বলিল, 'নিজের দিকে 
না তাকিয়ে পরের দিকে তাকালে এমন দশাই হয় ।, 

স্বতরাং মেয়েটি আবার তার কাছ ধেঁষিয়! বসিলে সে তাকে বারণ করিতে 
পারিল না। সে মনে মনে অনন্ষ্ট হইয়া রহিল, কিন্তু মুখে কিছু বলিতে 
পারিল না। নিজের সগ্বন্ধে সচেতন হইয়! সে অত্যন্ত অন্বত্তি বোধ করিতে 
লাগিল। মেয়েটি সন্গেহে তার হাতে হাত রাখিয়া বলিল, “রাগ করেছ ?, 

রমেন হাত টাঙ্ষিয়া লই! বলিল, “1, করেছি ।” 

“কোরে। না । লজ্জার কিছু নাই ত। এ প্লাজা পৃথিবীর মত নয়। 
এখানকার ছেলেমেয়েরা কাপড় পর্তে জানে নী ॥। আরও অনেক কিছু জানে 
শা। তুমি পৃথিবীর মানুষের মন নিয়ে এখানে এক্সেছ, তাই বিমনা হয়ে রয়েছ । 
এখানকার একজন হয়ে যাও, শান্তি পাবে ।, 

বন্ত, রমেন দেখিল&*সে দ্রার নৃতন জীবনে অল্লক্ষণের মধ্যে অভ্যস্ত হইয়! 
উঠিয়াছে। তারপর হঠাৎ যেন সব দৃশ্ত বদ্লাইয়া গেল। সে দেখিল, সে 
তার শয্যার উপর শুইয়া! আছে । তখন আর সে জ্যোতন্া-প্লাবিত নদীতীরের 

গন নহে, নারায়ণগঞ্জ সহরের প্রতিদিনকাব রমেন। আর সুসজ্জিত 
হশাভনা একটি মেযে তার উপর ঝুঁকিয়া পড়িযা বলিতেছে, “ভাল করে চেয়ে দেখ 
দেখি, আমাকে চিন্তে পার কি না।, 

“কই, চিন্তে পারি না ত।” 

“আরও ভাল করে দেখ ।, 

রমেন একাগ্রমনে তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কি যেন অল্পষ্ট 
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স্বৃতি তার মনের মধ্যে জাগিয়, ওঠিল। বহুদিন বিস্বৃত প্রিয় স্থৃতির মত। 
দ্বীরে ধীরে ঝুঁ"কিয়া পড়া মুখটিরও যেন পরিবর্তন ঘটিতেছে। এ কি সেই 
মুখ? বহুবার দেখা বড় ভালবাসার সেই জনের মুখ? সেই মুখ, অথচ 
কোথায় যেন অমিলও রহিয়াছে । ভ্র কুঞ্চিত করিয়া, রমেন কতক আনন্দে, 
কতক বিস্ময়ে বলিল, “তুমি কমলা ? 

সেই মুহূর্তে তার ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল। আর কি দৃশ্ট চার চোখে পড়িল? 

ই, এই শনিবার | সকাল হইতে কমলার মন বড়ই উচাটন হইয়া আছে। 
রণেনের কাছে নিজের মনের ভাব ভাষায় প্রকাশ করা অবধি সে ছটফট্‌ 
করিয়া মরিতেছে। রমেন সকল কাজ ফেলিয়া কেন তার দিকে ছুটিয়া 
আমিতেছে না? সে সমস্ত লজ্জাসরম বিস্থৃত হইয়া নিজের গভীর ভালবাসার 
কথা বলিতে পারে, আর রমেন কি তার একটুও প্রতিদান দিতে পারে না? 
তার চিত্ত যে আর বারণ মানে না। ঝাঁপাইয়া পাত চায়। রমেনের 
প্রশস্ত বুকে ঝাপাইয়া পড়িবার জন্য তার অসীম বাসনা । দিন দিন তাঁর 
মনে রমেনের প্রতি উগ্র ভালবাসা তাকে যেন বিহ্বল করিয়া তুলিতেছে। 
অথচ সেকি রমেনকে তার দিকে টানিতে পারিতেছে? কেন পারিতেছে 
না? রণেন কি তার কথা রমেনকে আজও বলে নাই? না, সে কথা শুনিয়াও 
রমেন নিধ্বিকার রহিয়াছে? তার মনে কোন দাগ পড়ে নাই, এমন কি হইতে 
পারে? এই কথা জানিবার জন্য তার মন অস্থির হইয়। উঠিল । সকাল হইতে 
সকল কাজের মধ্যে কতবার যে ঘর ও বাহির করিল তার ঠিক নাই । তার মন 
হইতে যেন অন্য সমস্ত চিন্তা মুছিয়! গিয়াছে । অন্তত, আজিকার মত মৃছিয়া 
গিয়াছে । সে বোধ করিল, তার সকল ব্যাকুলত! রমেনের জন্য ৷ তার নিজের 
ঘরের জানালার সাম্‌নে দাড়াইলে ডাকিয়া রমেনের সহিত কথা কহা যায়। তা 
সেকরিবে না। রমেন কেন আসে না? রমেন কি আসিতে পারে না? 
এতই তার অহংকার ! কমলা নিজের সকল অহংকার চোখের জলে ভুবাইয়া 
দিয়াছে । তার সব মান-অভিমান বিসঞ্জন দিয়াছে । সে এখন বুঝিয়াছে, 
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একমাত্র রমেনকেই সে ভালবাসে, আর কীইঈকেও না । অন্তত, তার মনের 
ধারণ! এই যে, রমেন ছাড়া অন্ত কাহাকেও ভালবাসা তার পক্ষে সম্ভব নহে । 
কমলার অন্তরের ভালবাসা প্রকাশ করিবার জন্য হয়ত তাড়াতাড়ি করিবার 
প্রয়োজন হইত নাঁ। কিন্তু তার যেন মনে হইতেছে, আর সময় নাই। 
আর অপেক্ষা করা চলে না। তাই সে অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। দৃশ্য ও অদৃষ্থ 
শক্ররা তার বিরুদ্ধে জ্জড়যন্ত্র করিতেছে । ধনীর দুলাল নরেশ রূপ, এশ্বধা 
ও ভালবাস! লইয়! তার পথ রোধ করিতেছে । নরেশ হয়ত তাকে ভালবাসে । 
হয়ত খুব ভালবাসে । নরেশের ভালবাস! পাওয়া! যে কোন রমণীর পক্ষে 
পরম সৌভাগ্যের বিষয়, ইহা সে অকপটে স্বীকার করে। সেই ভালবাসার 
সে প্রতিদান দিতে পারিবে না, ইহাই তার দুঃখ । সে নরেশের জন্য অবিমিশ্র 
দুঃখ ও করুণা অনুভব করে। নিজ হৃদয়ের গতি কেহ ত বুঝিতে পারে না, 
নিয়ন্ত্রণও করিতে পরে না । তার নিজ অন্তরের দ্বাবীর কাছে সে নিরুপায়। 
সেই দাবী মানিতে হইলে রমেনকে বরণ না করিয়া তার উপায় নাই। 
একদিন সে বলিয়াছিল বটে যে বিবাহ সম্বদ্ধে তার বাপ-মায়ের মতেই তার 
মত। রমেন তাকে বিবাহ করিতে চাহিলে তার বাপ-মার মত লইতে 
হইবে । সেদিন কি সে জানিত ষে হৃদয়াবেগ এত অসংবরণীয়? সেদিন কি 
সে বুঝিতে পারিয়াছিল ঞ্ষ, ব্ুমনকে তার এত প্রয়োজন হইবে ? বরমেন তার 
বাপ-মার পক্ষে স্পৃহনীয় হইবে কি না, লে প্রশ্ন পধ্যস্ত সে এখন বিচার করিবার 
ধৈর্য রাখে না। .সে ভাল করিয়াই জানে, তার] দরিদ্র রমেনকে তার জন্য 
কখনও পছন্দ করিবেন না। বিশেষত নরেশের উপর যখন তাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ, 
তখন তাদের পক্ষে রমেনকে কিছুতেই প্রশ্রয় দেওয়া! সম্ভব নহে। তীদের 
খুব বেশী দোষ দেওয়াও ত চলে না। সর্ববাধশে উপযুক্ত নরেশকে কেনই বা 
তাদের মনে না ধরিবে? তাই ভবিষ্যতের স্থখ লক্ষ্য করিয়া তারা নরেশকে 
কাম্য মনে করেন। নরেশ উপস্থিত না থাকিলেও, রমেনের যে কোন স্থযোগ 

তত, তা মনে হয়নী। বহু দিন আগে সেকথা কমলা! স্বয়ং রমেনকে 
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বলিয়াছিল। তা কি সেভূৃজিসা্শগিয়াছে? না, ভূলে নাই। রমেনের সহিত 
তার যত কথা হইয়াছে সব সে মনের মধ্যে সঞ্চিত করিয়! রাখিয়াছে। অবসর 
সময়ে, তার চোখের সামনে এক এক দিনের ছবি ভাসিয়া উঠে। (তার পক্ষে 
রমেনকে ভোলা যেমন অসম্ভব, তার কথা ভোলাও তেমনই অসম্ভব 1) সে ত 
আর একদিনে আজিকার অবস্থায় উপনীত হয় নাই। রমেনের অবর্ণনীয় 
আকর্ষণের বিরুদ্ধে সেকি কম সংগ্রাম করিয়াছে? “* আজও করিতেছে । 
তার হৃদয় ক্ষতবিক্ষত হইয়া গিয়াছে । অন্তর্যামী ভগবান্‌ জানেন, সে রমেনের 
কাছে কত দুর্ববল। বস্তত, রমেন যদি সম্মুখে থাকিয়া তাকে মরিতে আদেশ 
করে, তা হইলে পৃথিবীতে এমন কোন শক্তি নাই, যা তাকে রক্ষা করিতে 
পারিবে । রমেন কাছে থাকিলে সে যে বিশ্বচরাচর ভুলিয়া যায়। নিজেকে 
ভুলিয়া যায়। তার ইচ্ছায় ইচ্ছা মিলাইতে না পারিলে হৃদয় শত ধিক্কারে পূর্ণ 
হয়। তাকে একটু খুসী করিতে পারিলে মনের মধ্যে আনন্দ জাগিয়! উঠে। 
রমেন কাছে না থাকিলে তবু তার স্ব'ভাবিকতা৷ বজায় থাকে, সে নিজের 
নির্দিষ্ট পথে চলিতে পারে ৷ তার উপরে রমেনের এই অসাধারণ প্রভাবের কথা 
যখন তার কাছে ধরা পড়িল, তখন সে ভীত হইল"। সাবধান হইতে চেষ্টা করিল । 
নিজেকে শাসন করিতে প্রবৃত্ত হইল । কিন্তু মনকে সে রোধ করিবে কি দিয়া? 
হদয়কে সে নিবৃত্ত করিবে কিন্ধপে? তার কুমারী"হদয়ের, মৃকল_ভালবাসু! 
অঞ্জলি অঞ্জলি করিয়া সে যে দেবতার গায়ে উপহার দিয়াছে, সু দেবতা 
তার মন যে নিষিদ্ধ পথে ঁ আরও ছুটিয়া যায়। তার গভীর ভালবাসার কথ! 
সে নিজের কাছেও লুকাইয়া রাখিতে চাহিয়াছিল। নে সংকল্প করিয়াছিল, 
রমেনকে গোপনে ভালবাসিবে, কাহাকেও জানিতে দিবে না। তাতে 
কাহারও ক্ষতি-বৃদ্ধি হইবে না। তার বালিকাহৃদয় রমেনের ভালবাসা লাভের 
স্পর্ধা তখনও করে নাই । কিন্ত আজ অবস্থা বিপর্যয়ে বীধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। 
নিজের হৃদয়ের সহিত একেবারে মুখোমুখী হইয়া দাড়াইয়াছে। 
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চারিদিকে ষড়যন্ত্র। এই ষড়যন্ত্রের কৃ্*ভেদ করিতে হুইবে। আজ 
হোক্‌, কাল হোক্‌, তাকে তার হৃদয়ের কথা স্পষ্ট করিয়া! প্রকাশিত করিতে 
হুইবে। বাতাসে যেন গুঞ্জন ভাসিয়া আসিতেছে । নরেশের সহিত তার 
বিবাহ দিবার জন্য সকলে উদগ্রীব” হুইয়! উঠিয়াছে। নরেশ এত দিন 
তার মনোবাঞ্ছ৷ জানায় নাই। জানাইলে এ বাঁডীতে আনন্দোৎসব 
পড়িয়। যাইত। ন্তুরশের মনোবাঞ্ছা যে কি, তা অন্্মান করা কঠিন 
নয়। এই ত সেদিন সে স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করিয়াছে যে, তাকে পাইতে 
চায়। মানুষ আর ইহার চেয়ে স্পষ্টভাবে নিজের মনোভাব কেমন করিয়া 
প্রকাশ করিবে? আজ যা সে দয়া করিয়। কমলাকে জানাইয়াছে, তার 
পক্ষে তা কাল তার বাপ-মার কাছে বল! কিছু কঠিন ব্যাপার নহে। 
নরেশ ত আর কিছু কমলার মনের খবর ঘ্লাখে না। কেই বা রাখে? 
স্থুতরাং তাকে দে্শষ দেওয়! যায় না। নিজের ধন্বন্ধে নরেশের যত অহংকার 
১৮৮ পধ্যন্ত সে যথেষ্ট ভদ্র ওঞসংযত আচরণ করিয়াছে । তাকে বরং 

শংসা করিতে হয়। বলিতে কি, নরেশ তাঁর ব্যবহার দ্বার কমলার 
রা মনোভাবকে জয় করিতে সমর্থ হইয়াছে । এমন কি, কমলা ইতি- 
মধ্যেই তার জন্য একটা অনুকম্পা অনুভব করিতেছে । কমলাকে না! পাইলে 
বেচারা যে আঘাত পান্ীবে, তা কমলা বুঝিতে পারিয়াছে। কিন্তু উপায় কি? 
নরেশকে আঘাত ন! দিয়! উপায় কি? কমলা তাকে বলে নাই, আহ্বান করে 
নাই, এই পথে এস। যেখানে হৃদয় নিয়া, কথা, সেখানে হৃদয়ের দাবী 
সকলের উপরে । নরেশকে সে আঘাত হইতে বাচাইতে চায়। সম্ভব হুইলে, 
বাচাইতে চায়। নরেশকে জীবনে ন্বখী দেখিতে পাইলে সে সন্তূষ্ট হইবে। 
আর কমলাকে না! পাইলে নরেশের জীবন বিফল হইয়া যাইবে, এমন 
মনে করিবার কি কারণ আছে? কয়েক দিন হয়ত সে ছুঃখ পাইবে, সেজন্য 
কমল। ছুঃখিত, কিন্তু সে অবস্থা কাটাইয়া' উঠিতে নিশ্চয় তার বেশী দিন 
লাগিবে না । বাংল? দেশে কত ভাল ও হ্ুন্দরী মেয়ে আছে । তাদের 
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কাহাকেও নরেশ বিবাহ ককম্ধন্প্নী। এমন মেয়ে নিশ্চয় মিলিবে যাকে 
বিবাহ করিলে সে সুখী হইবে। কমলার মনে এ অহংকার নাই যে, 
বাংল। দেশে তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ মেয়ে নাই বা আর কেহ নরেশকে স্থ্খী 
করিতে পারিবে না। বরং সে একান্ত মনে কামনা করে, নরেশ যেন স্তধী 
হয়। তার নিজের স্থখী হইবার পক্ষে তার এই প্রার্থনা । বস্তত, নরেশের 
পরম শ্রভার্থীদের মধ্যে সে নিশ্চয় একজন। চিরদিন ত'ই থাকিবে । তার 
বেশী নয়। তার বেশী কিছু হওয়ার হাত হইতে ভগবান্‌ তাকে রক্ষা 
করুন। তার নিজেরও ত ন্ুুখী হইবার অধিকার আছে । সেই অধিকারটুকু 
যেন তার নষ্ট ন হয়। 

নরেশের কথ! ভাবিলে আশ্চধ্য হইতে হয়। নরেশ কি অতুল এস্বধ্যের 
অধিকারী ধনীর দুলাল বলিতে কি বুঝায়, কমলা তা আগে জানিত 
না। আজও যে ভাল করিয়৷ বুঝিয়াছে, তা নয়। শরেশের মোটর 
গাঁডী কি প্রকাণ্ড ও স্বন্দর! তার সাঁজহজ্জা! কিরূপ দামী আর কত বিচিত্র! 
বস্তুত, রাজপুত্র যদি কাহাকেও বলিতে হয়, তা হইলে নরেশকে বল! 
যায়। ইহাকে যে রমণী পতিরূপে পাইবে, তার সৌভাগ্যের অন্ত থাকিবে 
না। ন্ুখস্বাচ্ছন্দ্য বলিতে যা বুঝায়, সে প্রচুর পরিমাণে তার অধিকারিণী 
হইবে। কমলা আজ যদি নরেশের সহিত পবিণীত। হয়, তা হইলে সমুদয় 
সমৃদ্ধি সেভোগ করিতে পারিবে । একা । তার সৌভাগা দেখিয়া কত জন 
যে হিংসা করিবে, তার ঠিক নাই। .সে এই কুন্গমাস্তীর্ণ সুখের পথ ত্যাগ 
করিয়! ছুঃখময় জীবন কেন বরণ করিয়া লইতে চায়? সত্যই কি চায়? এই 
স্বখৈশ্বধ্যপূর্ণ জীবনের প্রতি তার কি কোন লোভ নাই? নাই বলিলে 
মিথ্যা বলা হইবে। সে রমেনকে কোন দিন কথা দেয় নাই যে, 
তাকে বিবাহ করিবে । রমেনও তার নিকট হইতে সেরূপ কোন প্রতিশ্রুতি 
আদায় করে নাই। পরস্ত রমেন সর্ধদা তার সহিত একটা দুরত্ব রক্ষা 
করিয়। চলিবার চেষ্টা করিয়াছে। কমলারও ত স্ববখধী হইবার অধিকার 
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আছে! কিন্ত সেকি ভাল করিয়া জানেন সে সখী হইবে? সেকি 
বলিতে পারে, নরেশকে বিবাহ না করা তার পক্ষে সুখাবহ হইবে? 
হৃদয়কে উপবাসী সে রাখিতে চায় না। নরেশের সহিত সে যুক্ত হইলে, 
তার হৃদয় উপবাসী থাকিবে, এমন কথা কে বলিল? কে বলিল, নরেশ 
হদয়-জয়ের ব্যাপারে রমেন অপেক্ষা ন্যন? একমাত্র প্রেম বা হৃদয়াবেগ 
সুখের প্রদর্শক নাঞ$ হইতে পারে। কমলা ক্ষুত্র জীবনের অভিজ্ঞতা 
হইতেও জানে, ভালবাসার জনকে পাইয়াই সব রমণী সুখী হয় নাই, আবার 
ভালবাসার জনকে হারাইয়াও সকলের জীবন ব্যর্থ হইয়! যায় নাই। আর 
প্রিয়তমকে ন! পাইকা৷ যদ্দিই জীবন ব্যর্থ হইয়া! যায়, তা হইলেই বা কি? 
ভালবাসায় নিজের ইচ্ছার পুরণ কি তার জীবনকে সর্বাধিক সফল 
করিয়া তুলিবে? রমেনের সহিত বিবাহ হইলে কেহই বলিবে না তার 
জীবন সফলতার« উচ্চতম শিখরে পৌছিয়াছে। নরেশের সহিত বিবাহ 
হইলে লোকে তা বলিবে। বস্তুত, সাধারণ লোকে ভালবাসার মর্যাদা 
বুঝে না। যদি একথা রাষ্টও হইয়া! যায়, কমলা ভালবাসিয়। রমেনকে, দরিদ্র 
অবজ্ঞাত রমেনকে, বিবাহ করিতেছে, তা হুইলে তার নির্ধ দ্ধিতার জন্য 
সকলে দুংখ প্রকাশ করিবে, উৎসাহ দিতে হাজ্ধারের মধ্যে একজন আসিবে 
না। ভালবাসা ভাল। কিন্ত উহা! লইয়া বাড়াবাড়ি করা ভাল নহে। 
ক্ষমত। ও এশ্বধ্যকে কে না ভালবাসে? কমলার মনে ক্ষমতা ও এশ্বধ্যের জন্য 
লোভ নাই, ইহা সত্য কথা নহে। তার মনে যে কোন দ্বন্দ উপস্থিত হয় 
নাই, তা নয়। এক দিকে রমেন যেমন তাকে অবিরত প্রবলভাবে 
আকর্ষণ করিতেছে, অন্য দিকে তেমনই প্রবলভাবে এই্বরধ্য তাকে প্রলোভন 
দেখাইতেছে। সে রমেনের প্রেমে পাগলিনী হইয়া ছুটিয়া যাইতে পারে, 
সকল কিছু তুচ্ছ করিতে পারে। কিন্তু তার জীবনে এমন সঙ্কট মুহূর্ত 
আমাও অসম্ভব নয়, যখন সে নিজেকে ভুলিয়া, রমেনকে তুলিয়া, জীবনের 
পথ বক্রভাবে ঘুরাইয়া দিবে । সেই মুহূর্তের জন্য তার আশঙ্কা ও উদ্বেগের 
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অন্ত নাই। তার জীবনে এক্জীধণ পরীক্ষা আসিয়াছে । এই অল্প বয়সে 
সে এমন এক সংগ্রামের সম্মুখীন হইয়াছে, যার তীব্রতার কথা৷ সে আগে 
কোন দিন কল্পনাও করিতে পারে নাই । কমল! যেন আর সে কমল! নাই। 
তার মধ্যে একটা বৃহৎ পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে । সে নিজের দিকে 
চাহিয়া নিজেই আশ্চর্য হইয়া! যায়। বাহির হইতে কমলার এই পরিবর্তন 
ধরা পড়ে না। কারণ, এ যে অন্তর্লোকের পরিবর্তন। প্রেমের গভীর 
উত্তাপে এবং অন্তরের অবিরত সংগ্রামে বালিকা কমলা আর বালিকা নাই, 
সে পূর্ণ যৌবনে আসিয়া পৌছিয়াছে। অল্পদিনের মধ্যে সে যা বুঝিয়াছে ও 
শিখিয়াছে, বহু নারী এক জন্মে তা পারে না । সেই কমল! মরিয়া গিয়াছে । 
নৃতন কমল] জন্মগ্রহণ করিয়াছে । এই জীবনেই কমলার জন্মান্তর ঘটিয়াছে। 
জীবনের মোহানায় দাড়াইয়া সে যেন দ্রিশাহারা হইয়! পড়িয়াছে। কি 
করিবে ভাবিযর্শ পাইতেছে না। অলীম সমুদ্রে, জীবনধ সমুদ্রে, তার কি 
কুল মিলিবে? 

তার এই মানসিক দ্বন্দ এমন রাড যে ইহাতে কারও সহায়তা পাওয়া 
বা চাওয়া সম্ভব নহে। পরন্ত সে এমন অবস্থা-বিপধ্যয়ে পড়িয়াছে যে, তার 
সংগ্রাম তার পক্ষে আরও তীব্র হইয়া! দ্াড়াইয়াছে। সম্প্রতি রমেনের প্রতি 
তার পরিবারের লোকের! ক্রমে অত্যন্ত বিরূপ হইনা উঠিয়াছে। “সম্প্রতি 
অর্থ, নরেশের আগমন ও ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার চেষ্টার পর হইতে । হইতে 
পারে, রমেন নরেশের বন্ধু। কিন্তু তাই বলিয়া রমেন ত আর নরেশ 
নয়। ছুজনকে ঠিক এক চোখে দেখা যায় না। আর নরেশের কাছে 
রমেন নিতান্ত ম্লান ও ক্ষুদ্র হইয়া গিয়াছে । কোথায় রমেন আর কোথায় 
নরেশ! কমলার পিতামাতা স্পষ্টভাবেই উভয়ের সম্বন্ধে তুলনামূলক 
সমালোচনা! করেন। বলা বাহুল্য, তাতে রমেনের ভাগ্যে যা জুটে, 
তা স্ততি নিশ্চয়ই নয়। খুব সংক্ষেপে বল! যায়, রমেন অপদার্থ । সে সময় 
ও স্থযোগ হেলায় হারাইয়! এখন সকলের রুপার পাত্র হইয়াছে । রমেনের 
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মত দরিদ্র ঘরের ছেলের নহিত কমলাটেিক্ক্ষত অভিজাতদের বেশী মিশিবার 
কোন প্রয়োজন নাই। এ বাড়ীতে রমেনের বার বার আসা অনভিপ্রেত। 
কমলার সহিত রমেনের মেশামেশিতে নরেশ কিছু মনে না করিতে পারে। 
কিন্ত যদি করে! তা হইলে তখন*আর শোধরাইবার উপায় থাকিবে না। 
আর নাও যদি করে, তবু রমেনের বুঝা উচিত, এখন সময় আসিয়াছে 
তার কম করিয়! মিষ্রিবার | রমেনের নিশ্চয় এইটুকু বুঝিবার বুদ্ধি আছে যে, 
তারা নরেশের সহিত কমলার বিবাহের চেষ্টা করিতেছেন। তার এমন 
কোন কাজ করা উচিত নয়, যাতে সেই বিবাহে বাঁধা জন্মিতে পারে। 
বাংল। দেশে স্থপাত্র পাওয়া আর কিছু সহজ কথা নয়। কমল সৌভাগ্যবতী । 
তাই নরেশের মত পাত্র আসিয়া! নিজে ধরা দিয়াছে । সত্য বটে, কমলার 
পিতা-মাতা নরেশকে কমলা সম্পর্কে একটু বেশী স্বাধীনত। দিয়াছেন। কিন্ত 
নরেশের মত পার্র পাইবার জন্য তারা পাঁচ জনের কাছে একটু নিন্দা ও 
গ্লানি সহ করিতে প্রস্তত আছ্ধেন। নরেশকে তারা বিশ্বাস করেন। 
আর তাদের মনে সংশয় নাই যে, নরেশ কমলাকে বিবাহ করিবে । নহিলে 
তারা কি নরেশকে কমলার সহিত অমন ভ্বাবে মিশিতে দিতেন? যখন 
নরেশের সহিত কমলার বিবাহ হইবে, তখন এই সব পর-চচ্চা বন্ধ হইয়া 
যাইবে। কিন্ত তাদেন্ধ ঈপ্মীত পথে বাধা দ্ন্মাইতেছে রমেন। কমলা দেখিয়া 
আশ্চধ্য হইল, যে রমেনকে তাঁর পিতা-মাতা কত প্রশংসা করিতেন, এখন সেই 
রমেনের সম্বন্ধে শুধু অবজ্ঞান্থচক কথা বলেন। ইহা! লইয়াই তাদের সহিত 
কমলার প্রথম মনান্তর সৃষ্টি হয় | রমেনের নামে বহু মিথ্যা নিন্দাবাদ অত্যন্ত 
ক্রিষ্টচিত্তে শুনিয়াও সে চুপ করিয়া থাকিত। কিন্তু প্রতিবার তার অন্তর 
শতধা বিদীর্ণ হইয়া যাইত । নিজ পিতা-মাতার এই অন্ুদার সংকীর্ণ মুক্তি 
সে আর কোন দিন দেখে নাই। ইহার জন্য সে মনে যেকি গীড়া ও অশাস্তি 
ভোগ করিত, বলা যায় না। রমেনকে মিথ্যা গ্লানি দিলে তার বুকে বাজে । 
অথচ প্রতিবাদ করিবপ্ধি অধিকার তার কি আছে? রমেন ত তার কেউ নয়। 
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এই সব গালি ও কুকথা সে নিক্লপ্তানতে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু যে রমেনের 
পায়ে আঁচড় লাগিলে তার বুক ফাটিয়া যাইতে চায়, সেই রমেনকে অহরহ 
এত অপমান! অথচ মজা এই, রমেনকে মুখের উপর কোন কথা বলিবার 
সাহস কারও নাই। রমেন যেন তার স্থন্দর ব্যবহার, শোভন কথাবার্তা 
দ্বারা সকলকে মন্ত্রমু্ধ করিয়া রাখিত। তার সামনে সকলে তার সহিত ভদ্র 
ও সৌজন্তপূর্ণ ব্যবহার করিতে বাধ্য হইত। হয়ত ই জন্যই সে চলিয়া 
গেলে আরও বেশী আক্রোশের কারণ হইয়া পড়িত। তার উদ্দোশ্তে দ্বিগুণ 
তেজে মন্দ কথা! বধিত হইত। কিন্তু একদিন কমলার সহা করিবার সীম! 
অতিক্রান্ত হইল । রমেন সন্বন্ধে প্রযুক্ত বিশেষণ গুলিতে সে মৃদুভাবে আপত্তি 
করিল। আর যায় কোথা? অত্যন্ত আদরের কমল, বাপের চোখের 
মণি, মায়ের আচলের নিধি,_-তারও নিস্তার নাই । রমেনের সমর্থন করিয়াছে 
কি কপালে তিরস্কার জুটিয়াছে। কিন্তু একবার মুখ খুব্রিয়া কমলার ভয় 
ভাঙ্গিয়া গেল। সে তার পিতা-মাতাকে “ই কথাই বুঝাইতে চাহিল, দারিদ্র 
অপরাধ নহে । রমেন দরিদ্র বটে, কিন্তু তার মন উচ্চ। তার মহৎ চরিত্রকে 
অস্বীকার করিয়া আর কিছু তাকে খাট করা যায় না। তার পশ্চাতে তার 
নিন্দা করা বা তাকে লঘুকরা দ্বারা তারা আর কিছু উন্নত পধ্যায়ে আরোহণ 
করিবে না। বলা বাহুল্য, সে্দিনকার কচি মেয়ের যুক্তিতর্ক অগ্নিতে ইন্ধন- 
স্বরূপ মাত্র হইল। তাতে রমেনের প্রতি বিরূপতা বাড়িল বৈ কমিল না। 
বরং কমলার উপর রমেনের অন্তাঁয় প্রভাব আশঙ্কা করিয়া! কমলার পিতা-মাতা 
শঙ্কিত হইলেন। যত শীঘ্র নরেশের সহিত কমলার বিবাহ হয় ততই মঙ্গল। 
না হওয়া পর্য্যন্ত রমেন ও কমলার মেলামেশার উপর তারা তীব্র চোখ 
রাখিলেন এবং উহার! যাতে কিছুতেই একা না থাকে, সেই দিকে লক্ষ্য 
রাখিলেন। তার রমেনদের বাড়ী যাওয়াও তীরা পছন্দ করিতেন না। 
তবে রমেনদের স্বপ্লায়তন গৃহে লোক অনেক। সেখানে পরস্পরকে তার] একা 
পাইবে না, এই ভাবিয় তারা কতকটা নিশ্চিন্ত ছিলেন। 
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কমলার যেন বন্দী জীবন আইছে । তার সেই সহজ সরল 
জীবন আর নাই । যে কাজ করিতে যায় তার উপর জ্ঞাগ্রত চস্কু রহিয়াছে । 
সে স্বপ্েও ভাবিতে পারে নাই, তার স্েহময় পিতা-মাতা তার প্রতি এরূপ 
ব্যবহার করিতে পারেন। কিন্তৃচিন্তা করিয়া দেখিলে, নালিশ করিবার 
কিই বা আছে? কমলার প্রতি তাঁদের ভালবাস ত একটুও কমে নাই । 
তারা তার স্থুখ চান্ঞ। যাকিছু করিতেছেন, তার সুখের জন্য করিতেছেন । 
বেশী দোষ তীদের দেওয়া! চলে না। তাদের দৃষ্টির সহিত নিজ দৃষ্টি মিলাইতে 
না পারাতেই কমলা এত ছুঃখ পাইতেছে। তার কান্না যেন আর বিরাম 
মানিতে চাঁয় না। তার ইচ্ছা করে, সে কোথাও গলাইয়া গিয়া! আত্মরক্ষা 
করে। কোথায় থাকিত আজ নরেশ, রমেন উদ্যোগী হইয়া তাকে পরিচিত 
করিয়া না দিলে? নরেশের নাগাল কেহ পাই না। পরস্ত কমলার সহিত 
নরেশের বিবাহের কথা ভাবা,__কারও পক্ষে সম্ভব হইত না। মাথায় আসিত 
না। আজ নরেশ ও রমেন সম্বন্ধে দুই রকম ব্যবস্থা করা হইতেছে । নরেশের 
সহিত মেশ! সম্পর্কে তার অবাধ স্বাধীনতা । কোন জাগ্রত চক্ষু তাকে অন্ুমরণ 
করে না। কিন্তু রমেন ঘরে আসিলে আর রক্ষা নাই। পুলিশের মত তার 
উপর চোখ রাখা হইয়াছে । রমেনের পক্ষে ইহা অত্যন্ত অপমানকর । রমেন 
কি ইহা বুঝিতে পারে স্তাই ? এই আচরণের উত্তরে রমেন যদি তাদের বাড়ীতে 
আর আগের মত না আসে, তা হইলে তাকে কি খুব বেশী দোষ দেওয়া যায় ? 

সেযেন বন্দিনী সীতা । সেরামের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । তার 
রাম, ভার রমেন, যদি আসিয়া তাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যায়, তা হইলে 
তার আর স্থখের সীমা থাকিবে না। সে সেকালের সীতার মত তার 
রামের পিছনে পিছনে বনে যাইতেও প্রস্তুত আছে। ভালবাসার জনের 
জন্য সকল দুঃখ হাসিমুখে বরণ করা যায়। কিন্তু তার রাম কে? রামের 
মত সেই দুর্জয় সাহস কি রমেনের আছে? রমেন কি.তাকে এই কারাগার 
হইতে জোর করিয়। খাহিরে আনিতে পারে? যদি কেউ পারে, সে হয়ত 
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নরেশ । রমেন নয়। কারণণজিকাল ধন ও এ্রশ্বধোর জোয়ই জোর। 
চরিত্রের জোরের কোন মূল্য নাই। রমেন সাহসী হইলে কমলার পক্ষে 
সাহস করা কঠিন নয়। আজও হয়ত সাহস ও অভিযানের যুগ শেষ হয় নাই। 
বিবাহের পূর্বে সীতাকে অগ্নি-পরীক্ষার সম্মুখীন হইতে হয় নাই। যা 
কিছু পরীক্ষা রামের হইয়াছিল। বনু পরীক্ষার পর রামের পক্ষে সীতাকে 
লাভ কর! সম্ভব হয়। কিন্তু আজিকার যুগে বিবাঁহের ধৃর্ববে কমলাকে কি না 
ংগ্রাম ও পরীক্ষার সম্ম্ীন হইতে হইতেছে! রমেনের জীবনেও হয়ত 
সংগ্রামের অন্ত নাই। ঘথাপি রমেনের মধ্যে সেই সাহস, ভালবাসার জন্য 
সেই মরণ-পণ, দেখিতে চায়, যাতে তার নিজের কাছে নিজের মর্ধ্যাদ। বাড়িয়া 
যাইবে । কিন্তু তার মনের এই আকাক্ষা ও বাসনা কেহ বুঝে না। হয়ত 
কেহ বুঝে । তার দাদ1ও বৌদির কাছে সে ত চিঠিতে নিজেকে ধর) 
দিয়ছে। তারা উপহাস করে নাই । পরম বৌদি উংসাহ দিয়াছে। 
সে লজ্জায় সব কথ! লিখিতে পারে নাহ । ভয়ে ভয়ে একটুখানি নিজেকে 
প্রকাশ করিয়াছিল। তার আশা ছিল, তার বৌদি ভালবাপিয়া৷ বিবাহ 
করিয়াছে, মে ভালবাসার মর্ধাদ! বুঝিবে। নিরাশ হয় নাই। বৌদির 
উৎসাহ-বাশীর পিছনে দাদার সায় আছে, ইহা! ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে । 
ইহার পর তাদের কাছে সে লজ্জায় হয়ত মাথা তুলিয়া শ্ৰাড়াইতে পারিবে না। 
বৌদি যে কত রকম ঠাট্টা করিবে, কে জানে? কিন্তু তারা তার ভালবাসার 
সমর্থন করিয়াছে। ভালবাসার জনাট কে, জানিলে সমর্থন করিবে কি? 
নরেশকে সমর্থন করা সহজ। নরেশের সহিত তার বিবাহের প্রস্তাব তার! 
সমর্থন করিয়াছে। কিন্তু তার দাদ! ও বৌদির নিশ্চয় বোঝ! উচিত, তার 
ভালবাসা নরেশের প্রতি ভালবাসা নয়। নবরেশের প্রতি ভালবাসার কথা 
হইলে তার লিখিবার কোন প্রয়োজন থাকিত না। যার সহিত দুর্দিন বাদে 
বিবাহ হইবে তাকে পাইবার ও ভালবাসিবার জন্য কেহ ব্যাকুলতা প্রকাশ 
করেনা । কে তার ভালবাসার জন, তা জানিবার জন্য অন্তত তার বৌদির 
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ওৎক্বক্য প্রকাশ করা উচিত ছিল। স্্শি্ধরুই যে সে নাম বলিয়া ফেলিত, 
তা নয়। কিন্তু বীণ! সেই নামটি জানিতে চাহে নাই বলিয়া! সে দুঃখিত। 
' তবু দাঁদা ও বৌদিকে ধন্যবাদ যে, ভারা তার ভালবাসার যথোচিত মর্যাদা 
রাখিয়াছে। তাদের উৎসাহ-বাণীর হচ্টীত তার প্রয়োজন ছিল। কিন্ত হায়! 
তাতে তার বর্তমান জটিল সমম্যার কোন সমাধান হইবার সম্ভাবন। নাই । 
তার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবে না । 

তার প্রতি অমন্তষ্ট হইবার ও কড়া নজর রাখিবার আরও কারণ ঘটিয়াছে। 
কমলার মা! কমলাঁকে বলেন, 'তুই এমন ব্যবস্থা কর্‌ যাতে রমেন আর আমাদের 
বাড়ীতে না আসে ।১ অর্থাৎ রমেনকে বলিয়। দাও সে যেন আর তাদের 
বাড়ীতে না আসে। কমলা দৃঢ়ত্বরে আপত্তি জানাইয়া বলিয়াছে, তার দ্বারা 
এ কাজ সম্ভব হইবে না । 

কেন হইবে নম? 

কারণ, এ কাজ চূড়ান্ত ইতরামি |» বিনা দোষে একটা লোকের সঙ্গে এ 
রকম অভদ্র বাবহার করা যায় না। 

ইতরামি! রমেনের সহিত তাদের কি সম্পর্ক যে ভদ্রতার ধার ধারিতে 
হইবে ? আমার বাড়ী। আমি এখানে যা খুসী করিতে পারি। বাধ! 
দিবার পাধ্য কার? *আমি যদি মনে করি, রমেনের আসা উচিত নয়, তা 
হইলে আমি তা বলিব না কেন? কমলাকে বুঝাইয়! দেওয়া! দরকার 
যে, তার নিজের স্বার্থের জন্য এখন রমেনের নিজ হইতে তার সহিত মেলামেশা 
ত্যাগ করা উচিত। রমেনের মত বুদ্ধিমান লোকের নিকট অন্তত এইটুকু 
সদ্ধিবেচনা আশা! কর! গিয়াছিল। দেখা যাইতেছে, তা তার নাই। 
স্থৃতরাং কমলাকে নিজেই নিফণ্টক হইতে হইবে । কমলা ইচ্ছা করিলে 
তাকে মিষ্ট কথায় বিদায় দ্রিতে পারে । ইহা রমেনকে বিদায় করিতে 
হইবে। মানুষের জীবনে এ রকম পরিচয় ত কত হয়! তাই বলিয়া 
প্রত্যেক পরিচিত ব্যক্তির্টক আকড়াইয়। থাকিতে হইবে ? 


২৪৪ প্রেম নহে মোর মৃদু ফুলহার 


কমলার স্বার্থ! স্বার্থটাকি "১1 মনে করিতে কমলার মুখ লাল হইয়া 
গেল। কিন্ত সে তার জেদ্‌ ছাঁড়িল না। সে রমেনকে বিদায় দিতে 
প্রবলভাবে অস্বীকার করিল। ইহার পূর্বে সে কখনও ভাবিতে পারে নাই, 
এমন তেজের সহিত পিতা-মাতার কোন কথার প্রতিবাদ করিতে পারিবে । 
তারাও আশ্চধ্যান্বিত হইলেন । 

কিন্তু বল! বাহুল্য মাত্র, ফল ভাল হইল না । ন! তার পক্ষে, না রমেনের 
পক্ষে । রমেনকে এই কথা বুবিবার জন্য প্রচুর অবসর দেওয়া হইল যে, 
এই পরিবারের মধ্যে তার গতিবিধি প্রত্যাশিত ত নয়ই, অনাকাজ্িত 
ও অশোভন । কমলার মনের ভাবট। কি, অর্থাৎ সে ছুর্দিন আগেও অপরিচিত 
ও অপদার্থ রমেনের জন্য কেন এরূপ অপ্রত্যাশিত পক্ষপাতিতা৷ দেখাইতেছে ? 
তাদের অনবধানতার স্থযোগ লইয়া! রমেন কি কমলার সহিত মিশিতে গিয়' 
সীমা অতিক্রম করিয়াছে? রমেনের সম্বন্ধে তাদের বরাবর ভাল ধারণা 
ছিল। আজও আছে। কিন্ত কমলার আচরণে তাদের সেই ধারণা পরিবন্তিত 
করিতে হইবে । রমেনকে তারা এবং আর সকলে চিরকাল অপদার্থ ভাল 
মানুষ বলিয়া ভাবিরাছিলেন। হয়ত সে তা নয়। হয়ত সে কপটাচারী ৷ 
তারপর তাঁদের কন্তা কমলার উপর রমেন কোনরূপ প্রভাব বিস্তার করিবে, 
ইহা তাঁরা সহ করিতে প্রস্তত নহেন। তাদের এখনু বড় কর্তব্য হইতেছে-_ 
কমলাকে স্থৃথখী করা, কমলাকে বিবাহ দেওয়া । ' সেই কর্তব্যের নিকট অন্য 
সকল কর্তব্য তুচ্ছ । আজ যদি সেই কর্তব্য-সাধনে রমেন বাধা স্বরূপ হয়, 
তা হইলে নিশ্চয় তাকে ক্ষমা করা হইবে না। কমলার এক একবার 
জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়, তাকে স্থ্খী কর! যদি উদ্দেশ্য হয়, তা হইলে তার 
প্রতি এরূপ নিশ্বম ব্যবহার ও রমেনকে নিত্য গালাগালি কেন করা হইতেছে? 
ইহাতে তার যে পরম ছুঃখ ও অশান্তি হয়, তা৷ তারা তার পরম মঙ্গলাকাজ্জী 
ইইয়াও বুঝিতে পারেন না কেন? তার মঙ্গল করিতে হইবে বলিয়! কি 
জোর করিয়াই করিতে হইবে? এত কাল সে এন ভাবে মানুষ হইয়াছে । 
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পিতা-মাতার কাছে স্সেহ, আদর ও সদন ভিন্ন আর কিছুই পায় নাই। 
আজ তীরা রুদ্রমৃদ্ি। এ মৃষ্তি তার অভ্যন্ত নয়। ইহা দে সহ করিতে 
পারে না। সে লুকাইয় লুকাইয়৷ চোখের জলে বুক ভাসাইয়! দেয় । ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা! করে, ঠাকুর, এ ছুঃখের প্রতীকার কর। 

কমলা যেন ছুই অগ্নির মধ্যে স্থাপিত হইয়াছে । নিজের গৃহে এক অগ্নি। 
আর রমেনদের গৃহে, আর এক অগ্নি। নিজের পিতা-মাতাকে তার আজ 
অত্যন্ত পর মনে হইতেছে । ইহাদের সঙ্গ তার অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। 
ইহাদের হাত হইতে উদ্ধার পাইলে সে যেন বাচিয়া যায়। বাস্তবিক, এক 
এক সময় সে এই ভাবিয়া আশ্চধ্য হয় যে, যে পরিবারে সে এত বড়টি 
হইয়াছে, তার প্রকৃত স্বরূপ যেন এতদিন চিনিতে পারে নাই । পিতা-মাতার 
অতিশয় স্সেহ-কোমল অন্তরের অন্তরালে যে এত কাঠিন্য লুক্কায়িত রহিয়াছে, 
কে জানিত? প্লে তাদের সন্তান হইয়া জদ্িয্লাছে বলিয়াই কি তাঁর সকল 
প্রকার স্বাধীনতা বিদল্জন দিয়া আসিমভাছে? সে তার সকল কাজের ফলাফলের 
দায়িত্ব নিজে লইতে প্রপ্তত আছে। কোনদিন সে তার স্ুুখছুঃখের জন্য 
কাহাকেও দায়ী করিবে ন।। কিন্ত স্বাধীনভাবে সে নিজ হৃদয়ের পথ অন্ুমরণ 
করিতে চায় । এই স্বাধীনতা তার একমাত্র কাম্য। মনকে বাধ! দিলে 
মনের গতি আরও দুর্জঘ্ু হইয়! উঠে, একথা কেন তীরা বুঝিতে পারেন না? 
যদি তার মন রমেনের দিঁকে ছুটিয়া গিয়া থাকে, তা হইলে কোন্‌ শক্তি 
দিয়! তা ফিরাইয়া আন যার ? বরং বাধ! পাইয়া কমলার মন আরও বেগে 
রমেনের দিকে ধাবিত হইতেছে । এ অবস্থায় তাকে বাঁধা দেওয়া, তাকে 
চোখে চোখে রাখা, পীড়নের নামান্তর মাত্র । বাহিরে-_-তার ভূম্ব্গে_রমেনের 
বাটাতে, তার ত পীড়নের অন্ত নাই। বেলা ও শীলার হাতে তাকে নিত্য 
কৃত লাঞ্ছনা সহা করিতে ইয়। আজকাল ও বাড়ীর হাওয়ায় যেন আগুন 
রহিয়াছে । ওদিকে পা বাড়াইতে মন সরে না । তাদের বাড়ীর হাওয়াতেও 


আগুন। তার পক্ষেই অসহৃ, রমেনের পক্ষে কিরূপে সহনীয় হইবে? রমেন 
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কি তাদের বাড়ীর দ্রিকে পা বাড।হতে উৎসাহ বোধ করিবে? কমলা যেন 
ছুই দিকের আগুনে ঝল্সাইয়! উঠিতেছে । 

কমলার মনে বড় জালা । কিছুতেই এ জাল। নিবাইতে পারে না। 
রমেন পুরুষ মানুষ । তার জীবন ও কর্শক্ষেত্র নিজ বাটার সংকীর্ণ সীমার 
মধ্যে আবদ্ধ নয়। সে ইচ্ছ। করিলেই ছুটিয়। বাহির হয়! যাইতে পারে। 
কিন্ত কমলার জুড়াইবার জায়গ1 কোথা ? কোন্‌ প্রশস্ত বক্ষে আশ্রয় পাইবে 
বলিয়া! কমল1 এই যন্ত্রণা, এত ব্যথা বরণ করিয়া লইয়াছে? সেষে 
মরীচিকার পিছনে দৌড়াইতেছে না, তাই ব| কে বলিবে? ভালবাসিয়া 
এত জালা, কে জানিত ? ভালবাসিয়া এত কাঁদিতে হয়, তাই বা কে জানিত? 
কমলা ভাবে, ত।র জীবনে এ কি দুর্দিন আরম্ত হইল? তার জীবন-বিধাত। 
এ কোন্‌ স্থানে তাকে লইয়া আসিলেন? তার জীবনের পথ ছিল সরল, 
খজু। মোড় ঘুরিতেই সেই খঙ্গৃত| কোথায় অপসারিত হইম্পা গেল। পথের 
বাকে এত গ্তপ্ত শক্র লুকাইয়া ছিল, সর*1 সংসার-অনভিজ্ঞা কমল1 ত। কেমন 
করিয়। জানিবে? ভাবী কালে দুঃখঝড়ঝঞ্কার সহিত হয়ত তার আরও 
পরিচয় হইবে । তখন কোন ঘটনাই হযত তাৰ কাছে বিম্মধকর মনে হইবে 
না। কিন্ত জীবনে এই প্রথম আঘাতে কমলার বিম্ময়ের আর অন্ত নাই। 
এ আঘাত বড় তীব্র করিয়! তার বুকে বাজিয়াঁছে । মনে হইতেছে, সে যেন 
ধরাশায়ী হুইয়া যাইবে । নিরুপায় সে। কি করিতে পারে? এত বড় 
বিপুল পৃথিবীতে তার ভালবাস৷ ধৃলায় লুটাইয়। দিতে কতক্ষণ লাগে? সে 
যত চোখের জল ফেলুক, মনোবাঞ্ছ পূর্ণ করিবার তার নিজের কোন 
শক্তি নাই । হ্যত কারও নাই । কাল যদি নরেশের সহিত তার বিবাহের 
আয়োজন হয়, তা হইলে পৃথিবীর কোথাও পলাইয়া গিয়া সে আত্মরক্ষা 
করিতে পারিবে না। তাকে নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহ করিতে হইবে । 
তার মতামতের, তাঁর হৃদয়াবেগের কোন মূল্য নাই। এমন কি, এই নিষ্নুর 
জগতে তা গ্রকাশ করিবার পথ পধ্যন্ত তার পক্ষে বন্ধ। তার মনের কথ 
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কেহ তার কাছে জানিতে চার না। ক্লে হয়ত চিরজীবন চোখের জল 
ফেলিবে। অন্তত, সে মনে করিতেছে, ফেলিবে। কিন্তু সে কথা বিবেচন! 
করিতে কেহ প্রস্তুত নহে। বপ্তত, (মে তার বাপ-মায়ের অত্যন্ত আদরিণী 
কম্তা হইয়া তীদের সম্পন্তির সমান। তাঁরা তাকে নিজ সম্পত্তি বলিয়। 
মনে করেন। তার উপর তাদের সম্পূর্ণ অধিকার আছে। বিবাহের পর 
তার! সেই অধিকার ত্যাগ করিবেন। তার আগে পধ্যন্ত তাদের অধিকারে 
কেহ হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না। সেও না। বিবাহ ত সম্পত্তির অধিকার- 
সমর্পণ ভিন্ন আর কিছুই নহে। স্বী স্বামীর সম্পত্তিরপে পরিগণিত । দেশে 
যত আন্দোলন হোক্‌, স্্বী-্বাধীনতার কথ! যত জোরে বলা হোক্‌, এই দেশের 
সমস্ত নরনারী মনে প্রাণে জানে, নাবী কারও না কারও সম্পত্তি, ভার স্বাধীন 
কোন সন্তা নাই। স্থৃতরাং কমলার সাধা কি, সে এই নাগপাশের বেষ্টনী 
অতিক্রম করিয়া ধীইবে ? সাপা কি, সে নিজের আলোয় পথ চলিবে? কিন্ত 
সহ হয় না। ক্ষুদ্র, অজ্ঞ কমলার মনেও বিদ্রোহ করিবার বাসনা জাগে । 
চারিদ্রিকের এই কারা-প্রা্টীর ভাঙ্গিয়! ফেলিবার জন্য তার মন ছটফট 
করে। সে যদি তার কোন সন্ধান জানিত! কেহ যদি তাকে উদ্ধার করিয়া 
লইঘা যাইত ! 

এই শনিবার । কঁমলাঈবোঝাপড়া করিতে চায়। বোঝাপড়া রমেনের 
সঙ্গে নয়, নিজের সঙ্গে। কিন রমেনের মন জানিতে হইবে । সে আশ। 
করিয়াছিল, অফিস্‌ ছুটির পর রমেন তাদের বাড়ী আসিবে । আজকাল 
রমেন বড় আসে না। তবু শনিবারের অবকাঁশে তার জন্য প্রতীক্ষ করিয়াছিল। 
তার জানাল] দিয় দেখিল, রমেন ইতস্তত করিতেছে । কি ভাবিয়! তাঁদের 
বাড়ীর দিকে পদচালনা করিয়া অবশেষে নিজের বাড়ীতে গিয়া! ঢুকিল। 
তার ইচ্ছ। করিতে লাগিল, সে রমেনকে ডাক দেয়। আগেকার দিনে সে 
কিছুমাত্র ইতন্তত না কঠুরয়া রমেনকে নিজের ঘরে কতবার ডাকিয়া আনিয়াছে। 
আবার যখন ইচ্ছা হইয়াছে, তার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইয়াছে । কিন্ত 
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এখন আর সেদিন নাই । তনধ্শনজের মনে কোন প্রকার সঙ্কোচ নাই । 
কিন্তু তাকে এখন প্রতি পদে সাবধান হইতে হয়। সে নিজের আচরণ অন্ত 
সকলের কাছে লুকাইতে শিখিতেছে। সংদার-পথে সরলতা যখন মাস্্যকে 
বিপন্ন করে, তখন বক্রতা ও কপটতা। না৷ অবলম্বন করিয়! উপায় কি? রমেন 
নিজ বাড়ীর দিকে চলিয়া যাইবার পর কমলা নিজের মনে মনে কতক্ষণ কি 
ভাবিয়া লইল। না, তার দ্বিধ! করিলে চলিবে না। “ছুই হাতে সবলে সে 
সকল দ্বিধা সঞ্ষোচ দূরে ঠেলিয়া দিল । তারপর ভ্রতপদে রমেনদের বাভীতে 
গিয়! প্রবেশ করিল। সে দেখিয়া! আশ্চর্য হইল যে, তার সহিত কারও সাক্ষাৎ 
হইল না। বেলা, শীলা, তাদের বাপ-মা এবং রণেন, কাহাকেও সে দেখিতে 
পাইল না। কোথায় গেল সব? আর, এক দিনেই সকলে কোথায় গেল? 
রমেনের ঘরে প্রবেশ করিতে তার বুক দুরু দুরু করিয়। উঠিল। তার প৷ 
যেন চলিতে চায় না। তবু সে অগ্রসর হইল। দরজা ভেঞ্জান ছিল। ঠেল! 
দিতে খুলিয়া গেল। ধীর কম্পিত পদে । কমলা ঘরে প্রবেশ করিয়া নিঃশব্দে 
অর্গল বন্ধ করিয়া দ্িল। দেখিল, রমেন তার শয্যায় স্থখশয়নে স্বপ্ত। সে 
তাড়াতাড়ি গরিয়। তাদের বাড়ীর দিককার জানাল! বন্ধ করিয়। দিল, কিন্তু 
তাও নিঃশব্দে । সে চায় না, ওখান হইতে কেহ তার এই চুরি করিয়া 
আসা দেখিতে পায়। তা হইলে বিষম অনর্থ হইংব। সে আজ বিশেষ 
করিয়া রমেনের কাছে আসিয়াছে । একাকী ও অসহায় । অথচ রমেন গভীর 
নিদ্রায় মগ্ন । রমেনের মুখের দিকে চাহিয়া মনে হইল, সে যেন তার নিদ্রা 
উপভোগ করিতেছে । , কমল! রমেনের ঘুমন্ত মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া 
রহিল। তার বক্ষের মধ্যে কত যে বেদনার অশ্রু ঠেলিয়া উঠিতে চায়, কে 
বুঝিবে? নিষ্টুর রমেন। কমলাঁকে তার প্রয়োজন আছে কি না, সে কথা 
আজ পধ্যন্ত জানায় নাই। কমলাই শুধু বোকার মত তাকে ভালবাসিয়! 
মরিতেছে। কমলার বুকে অভিমান পুঞ্তীভূত হইয়া উঠিল। কিন্তু অভিমান 
কাহার বিরুদ্ধে? ভাগ্য যদ্দি তার প্রতি বিরূপ হয়, তাহইলে সে কি 
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করিতে পারে? ভাগ্যের বিরুদ্ধে আরস্ধশ্ফদূর পর্য্যন্ত লড়াই করিতে পারা 
যায়? কিন্ত না, কমল! সহজে হার মানিবে না। শেষ পর্য্যন্ত যুবিয়া 
দেখিবে। কমলা একদৃষ্টে রমেনের মুখের দিকে তাকাইয়া আছে । কত 
দিনের কত কথা যেতার মনে হয়! কত কথা বলিতে গিয়া সে থম্কিয়। 
দাঁড়াইয়াছে। রমেন! সেই রমেন! কমল। যদি কোথা 9 আশ্রয় পাইত ! 
কোথা ৪ জুড়াইবারঞস্থান পাইত ! রমেনকে দেখিলেই যে তার বুকের মধ্যে 
কি এক আবেগ উপস্থিত হয়, তা সে বুঝিয়া উঠিতে পারে না। কেন এই 
আবেগ? রমেনের এই প্রচণ্ড আকর্মণ কিসের জন্য? তার জীবনে এই 
আকর্ষণ অন্থুভব করা অবধি তার মনের সকল হৃখশান্তি নষ্ট হইয়া! গিয়াছে । 
রমেনের ঘুম ভাঙ্গিল। ঘুম ভাঙ্গিয়া প্রথম কোন্‌ দৃশ্ঠ তার চোখে পড়িল? 
সে স্বপ্ন দেখিতেছিল। স্বপ্নে সে দেখিল, কমল! তার দিকে ঝুঁকিয়া আছে। 
তার একাগ্র দৃষ্টি রমেনের মুখের উপর নিবন্ধ। চোখ মেলিয়! চাহিয়। দেখে, 
কমল! তার দ্রিকে সত্যই তাকাইন্রা আছে। স্বপ্ন কখনও সত্য হয়? সে 
জাগিয়াছে অথবা এখনও ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখিতেছে? সে নিজের চোখকে 
বিশ্বাস করিতে পারিল না । তার ঘরে কমলার আগমন এমন কিছু অভাবনীয় 
ঘটনা! নহে, যদিও ইদানীং তার যাতায়াত কম হইয়া গিয়াছে । তথাপি 
স্বপ্নের মধ্যে সে যে মূদ্টীতেকমলাকে দেখিয়াছে, ঠিক সেই মৃ্তিতে তাকে তার 
ঘবে এই মুহূর্তে দেখিবে, সে ইহা আশা করে নাই। ঘটনার মিল দৈব 
হইলেও আশ্চধ্য। তার ইচ্ছা করিল, চোখ ফিরাইয়া লইবে না, একদুষ্টে 
কমলার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিবে । কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য । তারপরই 
উঠিয়া বসিয়া আলস্ত ভাঙ্গিল এবং জিজ্ঞাসা করিল, “কমলা, তুমি ! কতক্ষণ? 
কমলার মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, সত্যই তার আরুতির 
পরিবর্তন ঘটিতেছে। ধীরে, অতি ধীরে, কোন চিত্রকর যেন কমলার 
রূপান্তর আনিতেছে। আজ আর কমলাকে বালিকা! বলিবার কোন উপায় 
নাই। তার নিটোল শরীর লাবণ্যে ও সৌন্দধ্যে টলটল করিতেছে । কমল! 
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ফস ছিল, কিন্তু তার গাঁয়ের রঙং্র্ধীনাদন এত পরিষ্কার ছিল কি? তার 
আল্তাহীন পায়ে কে যেন আলগোছে পাংলা আল্তা পরাইয়! দিয়াছে । 
আশঙ্কা! হয়, এখনই মেঝেতে পদচিহ্ন অন্কিত হইয়। যাইবে । তন্বী কমলা যেন 
আরও লম্বা! হইয়াছে । তার স্থগোল দুই বাহু, বুক, কাধ যেন কে ভাঙ্গিয়া নৃতন 
করিয়া গিয়াছে । গড়ন এখনও সমাপ্ত হয নাই। চোখের মধ্যে ভাষা 
ফুটিয়া উঠিতে চায়। চোখের কিনারাষ কিনারায় কতুইসারা! তরল দৃষ্টি 
গভীর হইয়া আসিয়াছে । চোখের কোলে ঈষং রেখা পড়িয়াছে। তাতে 
স্ন্দর ছুই চোখ আরও সুন্দর দেখায়। সমস্ত দেহে যেন তার অধীরতা, 
অথচ নিজেকে সধ্যত করিয়া রাখিয়াছে। রমেনের মনে হইল, সে কমলাকে এই 
মুহূর্তে নৃতন করিয়া! আবিষ্কার করিল । কমলার মণোকার এই নূতন সৌন্দধ্য 
কেন এত দ্বিন তাঁর চোখে পড়ে নাই ভাবিয়া! আশ্চয্য হইল । সে মনে মনে 
নিজের কাছে সহস্র বার স্বীকার করিল, কমলার এই রূপ মূন মাতাইয়। দেয়। 
সথন্দরী কমলাকে সে যদি ভালবাসিতে পারিত, তা হইলে ধন্য হইয়া যাইত। 
কিন্ত ভালবাসিতে কি নিষেধ আছে? না, সে ভালবাসিতে পারে । কিন্তু 
শুধু ভালবাসিয়া কি লাভ? কম্ল।কে যখন সে পাইবে না, ইহা চূড়ান্তভাবে 
স্থির হইয়া গিয়াছে, তখন ভালবাসিয় ও ছুঃখ পাইয়া কি লাভ? সত্য বটে, 
নিজ অন্তরে মে কমলাকে ভালবাসে । অন্তর হইতে তা! মুছিয়। ফেল। 
সপ্তব নহে। অন্তরলোকে কমলার বিসঞ্জন হয় নাই। কিন্তু তাতে কার? 
কোন ক্ষতি নাই। কমলারও ন|। কমলা ব্বচ্ছন্দে পরের ঘর করিতে যাইতে 
পারে। হয়ত ছুদিন পরে সে যাইবেও। হযত আজই কমলার মুখ হইতে 
সে শুনিতে পাইবে যে, নরেশের সহিত তার বিবাহ ঠিক হইয়া গিয়াছে। 
শুকনা । সে ত প্রস্থত হইয়াই আছে । সে সব কিছুর জন্য গ্রস্তত। কমল! 
চলিয়া গেলে নিশ্চয় সে গভীর ছুঃখ পাইবে, তার বুক ফাটিয়া! যাইবে। 
কিন্তু সব কিছুই সেসহ করিবে। শুধু কমল! যখন কাছে আসে, তখন তার 
সমগ্র চিত্ত হাহাকার করিয়া উঠে। কতকাছে কলা, কত সহজে বুকে 
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জড়াইয়। ধরা যায়! হাত বাড়াইলেপ্তীকস্পর্শ করা যায়। কাছে টানিয়! 
বুকে জড়াইতে গেলে, হয়ত কমলা, তার নিভৃত প্রিয়তমা কমলা, তাকে বাধা 
দিবে এবং ফলে হয়ত আর কোন দিন তার কাছে একা আমিবে না। 
কালকার ভাবনা কোন্‌ ম্‌ঢ আজ ভাবে আজিকার স্থখের কাছে কালকার 
ভাবন1 ভাবিবার প্রয়োজন কি? আজ যদি সে কমলাকে এত কাছে পাইয়াছে, 
তা হইলে নিজের দুর্বলতার স্থঘোগ নিলে ক্ষতি কি; আর কমলার 
জীবনে কি দুর্বল মুহূর্ত থাকিতে পারে না? এই মুহুর্ত যে সেই দুর্বল মূত্র্ত 
নহে, তা কে বলিবে? কিন্ত হায় রমেন! কমলার দুর্বল মুহূর্তের স্থযোগ 
লইবার কোন উপায় নাই । একটি বালিকাকে তুমি কোন ক্রমেই বিভ্রান্ত 
করিতে পার না । তুমি তোমার পরিবারের স্থখের বেদীমূলে নিজেকে বিসর্জন 
দিয়াছ, একথ| ভূলিলে চলিবে ন। | তুমি প্রতিশ্রুতি দিয়া, তুমি কমলাকে 
বিবাহ করিবে না) তা কি ভুলিষা গিয়াছ? না হয় প্রতিশ্রুতি নাই মানিলে। 
কিন্তু কমলাকে আশ্রয় ও সঙ্গতি দিবার মত ক্ষমতা তোমার আছে কি? 
কমলাকে আকর্ষণ করিলে তুমি নিজেও ডূবিন্বে, তাকেও ডূবাইবে । ক্ষণিকের 
মোহে পথ ভুলি না। এইস্থন্দর সরল জীবনটিকে স্পর্শ করিয। অভিশপ্ত 
হইও না। রমেন একটা দীর্ঘনিঃখ্বাস ফেলিল। যেন একটা দুঃস্বপ্ন গ।বাড়া 
দিয়! ফেলিয়া দিতেছে । 

কমল। সরিয়! গিয়া! টেবিলের সামনে চেয়ারে বসিল। তারপর রমেনের 
দিকে ঘুরিয়া বলিল, “হা, আমি কমলা। বাপরে বাপ, আধ ঘন্ট। এসে 
নীড়িয়ে আছি। ঘুম আর ভাঙ্গেই না ।, রমেনের দীথনিঃশ্বাস কি কমলার 
বুকে বাজিল? না, রমেনের চোখে যে ক্ষুধা জাগিয়া উঠিয়াছিল, তা 
বুঝিতে পারিয়৷ মে সরিয়া গেল? ভালই হইয়াছে, সে সরিয়! গিয়াছে। 
রমেন আত্ম-চেতন! ফিরিয়া পাইতেছে। 

সুতরাং রমেন কোনরূপ বেয়াদপি ন। করিয়া শান্তস্বরে বলিল, “আমায় ক্ষম! 
কর, কমলা । আমি ঞ্রমন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম যে, টের পাই নি, তুমি এসেছ।, 
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কমলা হাসিল £ “এতে হগস্র্কর্বার কি আছে? ঘুমটা নিশ্চয় অপরাধ 
নয়। আর ঘুমের মধ্যে আমি আস্ব, এট! আপনার জান্বার কথা নয়। 
কিন্ত জান্বার কথা একট। আছে ।, 

“কি ?। 

স্বপ্নের ঘোরে আপনি, তুমি কমলা বলে, চেঁচিয়ে উঠলেন কেন? কিছু 
স্বপ্ন দেখছিলেন নিশ্চয় | স্বপ্নটা আমি শুন্তে পারি ?, 

রমেন বিছানার উপর ভাল করিয়া উঠ্িয়। বসিল। বিদ্যুতের মত সমগ্র 
স্বপ্ন তার মনে ঝল্সিয়া উঠিল। কিন্ত বাহিরে ঠাণ্ডা আওয়াজে বলিল, 
ঠেঁচিয়ে উঠেছি না কি? ভাগ্যে, কমলার নাম উচ্চারণ কর্বার সময় কমল! 
নিজে উপস্থিত ছিল ।, 

“ভাগ্য হয়ত, কিন্তু সৌভাগ্য কি দুভাগা তা! ত জানেন ন1।; 

“সৌভাগা নিশ্চয় । কমল। সৌভাগ্য ছাড়া কিছু আনে ন।। 

“সে-কমল। দেবত1 1, 

“দেবী কমলার চেয়ে মানবী কমলা কিছু কম যান, এখন পযান্ত প্রমাণ 
হয় নি।? 

“কমলা হাসিয়া উঠিল, “কি যে বলেন! দেবদেবীর সঙ্গে আমার তুলনা !» 

তুলনা তদি নি।। 

“তা হলেও একসঙ্গে নাম উচ্চারণ করুতে নাই 

“কেন, মহাভারত অশুদ্ধ হবে ?' 

মহাভারত কিসে অশ্বদ্ধ হয়, জানি না । কিন্তু দেবী কমলার সঙ্গে মানবী 
কমলার আস্মান জমিন তফাৎ। কে জানে, কমলা হয়ত চির-ছুাগ্য নিয়ে 
জন্মেছে !, 

শেষের দিকে কমলার চোখে জল আসিয়া! পড়িয়াছিল কি? জলনা 
আস্ক্‌, কমলা কথাগুলি গভীরভাবে বলিয়াছিল ও মুখ ফিরাইয়! লইয়াছিল । 
ক্ষুদ্র কয়েকটি শব । কিন্ত সেগুলি গিয়! তীরের মত'রমেনের বুকে বিধিল। 
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সে কণ্ঠস্বরে মমতা ভরিয়। জিজ্ঞাসা করিলষ্্্চন কমলা, একথা কেন বল্ছ ? 
একথ! বল! তোমার সাজে না। তোমার স্থখ ও সৌভাগ্যের জন্য ত সবাই 
' চেষ্টা করছে । আর যদি বিশ্বাস কর, তা হলে বলি আমিও তোমার শুভার্থী | 
আমি তোমার চির-সৌভাগ্য চাই 

হায়! রমেন কি সতাই জানে না, কমল। কেন একথ! বলিতেছে ? রমেন 
কমলার শুভার্থা, একথা বিশ্বাস করা কমলার পক্ষে কঠিন ন্য। কিন্তু & 
কথায় তার হৃদয়ের জাল প্রশমিত হইবার নহে। তবু সে চেয়ার ছাডিয! 
উঠিয়| আসিয়া বিছানায় রমেনের পাশে বসিল। বলিল, “কই, আপনার 
স্বপ্নের কথা ত বলেন না।” 

রমেন একটু ভাবিয়। লইয়! বলিল, “কিন্ত সেটা এমন স্বপ্ন যে তার সবটা 
তোমায় বলা যায় না। ইচ্ছা! থাকলেও বলা যায না।” 

“কেন? 

“লজ্জা করে ।, ূ 

স্বপন স্বপ্ন, তা বল্তে আবার লঙ্গ! কি? আমায় বলুন না, আমি 
আমার সব স্বপ্ন অনর্গল বলে যেতে পারি । স্বপ্ন ত আর সত্য নয়।, 

ধর যদি স্বপ্ন সতা হয়, তা হলে 

ভবিষ্যতে স্বপ্ন যদ্রি সতা হয়? ত। হয় হবে। তাই বলে আজকে যা 
স্বপ্ন ত। ত স্বপ্নই 1” 

রমেনের মুখে ছুষ্ট হালি দেখা দিল £ “ভবিষ্যতে কেন? আমার স্বপ্ন ত 
হাতে হাতে ফলেছে। আমায় অপেক্ষা করৃতে হয় নাই 1, 

“কি রকম ? 

“রকম এই যে, তুমি বিশ্বাস কর্‌বে কি না সন্দেহ ।, 

“আপনি বলুন, আমি বিশ্বাস করব ।, 

“আমি যদি বলি স্বপ্নে তোমায় দেখেছি, তা হলে বিশ্বাস করা শক্ত হবে 
না। কিন্তু যদি বলি স্বপ্ন ভাঙ্গবার আগের মুহূর্তে তোমায় যে ভাবে দেখেছি, 
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ভেঙ্গে যাবার পর তোমায় গ্িক- রা মৃষ্ঠিতে দেখলাম, তা হলে তোমার 
বিশ্বাস হবে কি ? না, মনে হবে, বানিয়ে বল্ছি ? 

বিশ্বাস হবে। কিন্তু আমি আপনার স্বপ্নটা আগাগোড়। শুন্ব। আপনার 
স্বপ্নের মধ্যে আমি এলাম কি করে? * 

আরে, স্বপ্ন যে আগাগোড়া তোমাকে নিয়ে। ন।, ঠিক তোমাকে নিবে 
নর়। যাকে নিয়েই হৌক্‌, শেষ পথ্যন্ত তুমি ছাড়। কেউ রইল ন|। 

্বপ্লটা শুনতে আমার ভারী ইচ্ছা হচ্ছে। বলুন না আপনি।” কমলা 
মিনতি করিতে লাগিল । 

রমেন সংক্ষেপে তার স্বপ্নের এইরূপ বর্ণনা করিল। সে যেন নৃতন এক 
সহরে উপস্থিত হইয়াছে । সেখানে কাহাকে৪ চেনে না। চলিতে চলিতে 
সে এক বাজারে গিযা উপস্থিত। বাজারে ভয়ানক ভীড়। ভীড় ঠেলিয়। 
ভিতরে যাইতে আশ্চয্য হইয়। গেল। ভীড শরধু নরনারীর নয়, সিংহ, বাঘ, গপ্ডার 
প্রভৃতি বন্য জন্তরাও বাজার করিতে আসিয়াছে । রমেন ত দেখিয়া ্তম্তিত। 
সেখানকার লোকজনের। পশ্তরাজের গ| থেষারেষি করিয়। চলিয়াছে, কারও 
মনে একটু ভয় নাই । কিন্তু সে ন। কি নেহাৎ বাংল! দেশ হইতে আসিয়াছে, 
সে পখদের দেখিবামাত্র ভযে বিহ্বল হইয়া পড়িল। পশুদের দিকে পিছন 
ফিরিয়া সে পলায়ন করিবে, এমন ময় তার ভীত ভাবের স্থযোগ লইয়া এক 
সিংহী তাকে তাড়া করিল। সে প্রাণভধে (দীড়াইতে লাগিল। কিন্তু 
দৌড়াইয়া যাইবে কোথায়? মে যত দৌড়ায় সিংহীও তার পিছনে তত 
দৌড়ায়। শেষে তার এক সুন্দর নদীতীরে গিয়া উপস্থিত হইল। ওপারে 
কালে। পাহাড়। সে ক্লান্ত হইয়া বসিয়া! পড়িল। সিংহীও তার কাছে 
বসিল। তখন সে ভাল করিয়। চাহিয়া দেখিল, সিংহী ত নয় এ যে কমল] । 
তাই জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কমলা !, 

রমেনের গল্প স্তনিয়া কমল! মুখে কাপড় চাপ! দিয়া খুক খুকু করিয়া হাসিতে 
লাগিল। রমেন বলিল, “ও কি কমলা, হাসিটার গল! টিপে মার্ছ কেন? 


প্রেম নহে মোর মৃছু ফুলহার ৫১ 


“সব স্ময়ে মেয়েদের হাসা ভাল নয- 

হাসি পেলেও হাঁসবে না? 

“না ।, 

“তা হলে তুমি হাস্ছ কেন? একেররে ন| হাস্লেই ত পার্তে ।, 

“বাঃ, আপনি এমন অদ্ভুত স্বপ্ন দেখবেন, আর আমি তাস্তে পরব না? 
আপনাকে সিংহীট। কি ভাবে তাড়া করেছিল ! যত মনে হঘ--1, আঁবার 
হাসি। “মাগো, শেষকালে আমাকে কি ন। সিংহী করে ফেল্পেন! এ আপনার 
ভারী অন্যায় । দেকী মানবী কত কি বলে শেষে সিংহী 1, 

'ভূমিই ত বলেছ স্বপ্ স্বপর, মান্য ত আর নিজে ইচ্ছ! করে স্বপ্র দেখে 
না। তোমার রাগ কর। উচিত নয়।” 

“আমি রাগ করেছি, আপনাকে কে বল্ল? 

“তোমার কথার ভাবে মনে হচ্ছে |, 

ছাই বুঝেছেন । আপনাব পুরুষ মাহ্ষ | মেয়েদের রাগ অচ্ুরাগ কিছুই 
বুঝতে পারেন না।, 

“তা হবে। কিন্তু তোমর। মেয়ের! পুরুষ মানুষদের অনুরাগ বুঝতে পার কি? 

নিশ্চয় পারি ।। 

“ত। হলে বল, আমি কার অন্তরাগী।, 

“8, আপনি কি চালাক আপনি নিশ্চয় ভেবেছেন, আমি বল্ব,_আমি 
জানি আপনি কমলার অনুরাগী |; 

“তুমি কি বল্বে, ত। আমি কি করে জান্ব? 

“জান্তে ন। পারেন, ভাবতে পারেন ত।, 

“না, ভাবিও না।, 

“ঈস্‌, ভারী লাধু পুরুষ 1 

'আমি অসাধু, আশা করি, এ প্রমাণ আজ পধ্যন্ত আমার কাছ থেকে 
পাও নি।। 
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'আচ্ছা, আপনি এমন কেন রুর্দেত্ত? আমি কি সত্যি আপনাকে অসাধু 
বলেছি ? আপনাকে ঠাট্টা করুলে আপনি গায়ে মাখেন ত আমায় কথা বন্ধ 
করৃতে হয়।, কমল! একেবারে রমেনের কাছ ঘেঁষিয়া অসহায়ের মত বমিল। 

রমেন কমলার মাথায় হাত রাখিয়া বলিল, “যদিও কথাটা আমিও ঠাট্টা 
করে বলেছি, আর তোমার তা নিয়ে কিছু মনে করা উচিত নয়, তবু কমলা, 
আমার মাঝে মাঝে জানা দরকার, আমি মাত্রা ছাঁডিয়ে যাচ্ছি কি না। জানা 
দরকার, আমি এমন কোন আচরণ তোমার প্রতি কর্ছি না, যাতে পরে তার 
কোন কদর্থ হয ।” 

যেন নিজেকে মাত্রার বন্মে আটিষ। স্তসঙ্জিত সভ্য হইবার জন্যই রমেন 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে! মাগো, ভুল করিয়াও কি একটু এদিক ওদিক হইতে 
নাই? তাঁর মনে পড়িষা গেল, এই সেদিন আর একজন তার মাথায় হাত 
রাখিযাছিল এবং সে তংক্ষণাৎ মাথ| সরাইয়া লইয়াছিল। অথচ আজ ত তার 
মাথা সরাইয়া লইবার কোন লক্ষণ দেখা গ্রেল না । তার আরাম লাগিল। এ 
ছুখানি হাত। এ ভান হাত। রমেনের দক্ষিণ বাহু কি যথেষ্ট সবল নয়? শিরা 
উপশিরামঘ এ দক্ষিণ বাহ । উহা! কি এসংসারে তার নিরস্থল হইতে পারে 
না? মমতায় কমল! রমেনের হাতের উপর হাত রাখিল। ঠিক স্বপ্নে ষেমন 
রাখিয়াছিল। 

রখেনের স্বপ্ন মনে পড়িল। কমলার হাত কি ইঙ্গিতময়? সেখানে কি 
কোন ভাষ। ফুটিয়। উঠিল, য| রমেন ইচ্ছ। করিলে পড়িতে পারে? অথব। 
এ সকল কবি-কল্পন| | কিন্ত কমলাকে সহজেই ভোলান ষায়। যে স্বপ্প রমেন 
দেখে নাই, তাই সে বর্ণনা করিল। কমল। কিছুই বুঝিতে পারিল ন|| 
জীবনের পথে কোন প্রতারণাই হয়ত কমলা ধরিতে পারিবে না । 

কমল। আস্তে আস্তে বলিল, “আমার জন্য আপনার একটুও মায়াদয়া নাই ।, 

রমেন কমলার উপর পূর্ণ দৃষ্টি স্থাপন করিল, “একথা কেন বল্পে কমলা? 

কমল! নিরুত্তর | 
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'বল, কেন বল্পে ? 

তথাপি কমল। কোন উত্তর দেয় না। 

রমেন মুখ ফিরাইয়! লইয়া বলিলু, “তুমি যদি জবাব না দাও, তা হলে 
আমি আর কি করব? আমি তআর জোর করে তোমাকে কথা বলাতে 
পারি না। হয়ত তুমি বল্তে চাও না। কিন্তু একথা আর বোলে! না । 
শুনলে আমার কষ্ট হয়শ' 

আপনার কষ্ট হয় বলে আমি সত্য কথা বল্তে পার্ব না? কিন্তু কেন? 
আমি যা বুঝ্ব, তা বল্বই । আর, কেউ কথা ন| বল্পেও তাঁকে কথা বলান 
যায়। আপনি সে সঙ্কেত জানেন ন|।, 

“সত্যি আমি জানি না । আমায় শিখিয়ে দা9। এর পর দরকার হলেই 
তা কাজে লাগবে । তুমি যা বুঝবে নিশ্চয় তা বল্বে। তাতে বাধা দেবার 
আমার কোন অধ্ধিকার নাই । কিন্তু আমার সঙ্ধন্ষে যদি কিছু ভাব, তা হলে 
আমার অন্ত এইটুকু অধিকার শ্রীছে যে, আমি তোমায় শুধরে দিতে 
পারি, এ তুমি স্বীকার কর ত? 

না, করি না। আমার সম্পর্কে আপনার ফোন অপ্িকার নাই । কমল। 
হাসিল । “কথা বলাবার সঙ্কেত আমি নিশ্চয় শিখিয়ে দেব না, 

রমেন বক্ষে মৃদু ক্মীঘান্ঞ করিয়! রুত্রিম ছুঃখ প্রকাশ করিয়| বলিল, “হায়, 
আমার বেলা, সবই না। আমি নিতান্ধ ভাগাহীন, তাই আমায় কমলাঁও কিছু 
দেবে না ।, 

“যেন কমলার কাছে কোন দিন কিছু চেয়েছেন !, 

“তা, ঠিক চাইনি । বরং কমলাই একদিন চেয়েছিল ।, 

“কি ?। 

“আমাদের ছাদে উড়ে আসা একটা সেমিজ।” 

ও: আপনার সেই ক্ল্থা মনে আছে !, কমল আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল, 
“এখনও সে কথা মনে আছে? 
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না থাকৃবার ত কোন কারণ নাই 

“আমি ত ভেবেছিলাম, আমার সেই বেয়াদপি ভূলে গেছেন ।, 

“বেয়াদপি ?ঃ ৃ 

“বেয়াদপি নয় !. অজানা অচেন| এক ভদ্রলোককে ডেকে বলা» মশাষ শুন 
ত, আমার সেমিজটা! আপনাদের ছাদে উড়ে গেছে । এনে দিন ত। যেন 
ভদ্রলোক আমার চাকর। যেন আমার কথ। শ্ন্বামার্ত্র দৌড়ে গিয়ে সেমিজটি 
এনে দিতে বাধা । আজ ত আমার সে কথা মনে পড়লেও হাসি পায় ।, 

“আমার কিন্তু মনে করতে মজা লাগে। ভাগ্যে, সেদিন তুমি আমা 
ডেকেছিলে_; 

“তাতে কি হয়েছে ?, 

আমার সেদিন ভারী ভল লেগেছিল । আজও লাগৃছে |, 

“সেদিন লাগৃতে পারে । কিন্তু আঞ্জ লাগ্বাব কি কারণ ?, 

“সেদিন ভাল লাগার কারণ নিশ্চয় বুঝে নিয়েছ ?, 
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কি ? 

“ঘে কমলার মত একট। শ্রন্দর মেঘ্নে নিজ থেকে আমার সঙ্গে আলাপ 
করল ।” 

“সেকি কম কথা? কিন্তু কমল! দেখৃছি নিজের সৌন্দয্য সম্বন্ধে বেশ 
সচেতন ।, 

“তা আজকালকার মেয়ে । চোখ বুজে ত চলি না।, 

'হ্ন্দর মেয়ের সঙ্গে আলাপ করলে কি ভাল লাগে? 

'নন্দর মেয়েকে ভাল লাগৃলে তার আলাপ নিশ্চয় ভাল লাগে ।? 

“ত| হলে স্থন্দর মেয়েটিকে আমার ভাল লাগে এ তুমি ধরে নিচ্ছ । 

ধরে নেওয়া গেল ।, 

“সেদিন না হয় ভাল লাগল । আজ সে কথ। মনে করুতে ভাল লাগৃবে কেন ?, 
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“সেই ত প্রশ্ন ।, 

প্রশ্ন মানে ?, 

“আমি য| জান্তে চাই, উল্টে ত1* আপনি আমাৰ যদ্দি জিজ্ঞাসা করে 
বসেন, তা হলে বুঝতে হবে, জবাব দিবার ইচ্ছা ত নাই-ই, আবার 
আমাকে জব্দ করতে চান ।। 

“আমি? 

“আপনিই ত !, 

“কি তুমি জান্তে চাও, বল, বল্ছি। দেখবে আমি তোমার মতন নঘ। 
বিনা সঙ্কেতে আমার মুখ খুলতে পার্বে ৷ পরীক্ষ। প্রাথনীয় । 

কমল। হাসিল £ “অত জারিজুরি শেষ পথ্যন্ত টেকে কি ন। দেখ। যাবে। 
কিন্ত মনে থাকে যেন যে কথ। দেওর়। হযেছে, আমি য। জান্তে চাইব, তাই 
বল। হবে। কথারুখেলাপ যেন হয ন1।, 

ন।, হবে না।, 

“আমার জান্বার আছে অনেক। প্রথম নম্বর | স্বপ্নের মধ্যে আমাকে 
সিংহী করে ফেলেছিলেন অথবা সিংহাই শেম্বে কম্ল। হযে গেল, তাতে 
আমার আপশোষ নাউ । অবশ্য যদি আমাব ইরিণ দেখতেন, ত। হলে বেশী 
খুসী হতাম । কিন্ত স্বপ্েঞ্ উপ্নব ত আপনার হাত নাই। কাজেই সেজন্য 
আপনি দায়ী নন। কিন্তু আপনার মনে আছে, আপনি বলেছিলেন স্বপ্নটা 
আমার কাছে বল্তে লজ্জা করছে ? 

কমল। কোন কথা সহজে ভুলিবার পাত্রী নয়। ত ছাড়। রমেনের গল্প বলার 
মধ্যেই কি উহার মরণ-বীজ লুকাইয়া ছিল? আপনার অজ্ঞাতসারে হয়ত সে 
এমন ভাবে ্বপ্ন-বর্ণনা করিয়াছে যে, উহাকে কাহিনী বলিয়া কমলার থট্‌কা 
লাগিতেছে। এই' শান্ত দুপুরে নিজ্জন গৃহে কমলার সহিত কথ! বলিতে 
ভাল লাগিতেছে। হ্রতু তারা অত্যন্ত বাজে কথা বলিতেছে। বাজে? 
অর্থহীন বুলি? ত| হইবে। রমেন ইহ| বরাবর লক্ষ্য করিয়াছে, কমলার সহিত 


২৫৬ প্রেম নহে মোর মৃছু ফুলহার 


আলাপ করিবার জন্ত কাজের কথা বা গভীর কথা প্রয়োজন হয় না । বস্তুত, 
বাজে কথা কত মধুর হইতে পারে, তা কমলার সহিত যে আলাপ 
করিয়াছে, সেই বুঝিয়াছে। কমলার সহিত গল্প করিয়া খুসী হয় না, এমন 
লোক ত সে দেখিতে পায় না। সে জানে না, তার কথা কমলার ভাল 
লাগেকি না। হয়ত লাগে। নহিলে এই ছুপুর রৌদ্রে তার পরিবারের 
নিকট গঞ্জন। সহিবার ভম্ম থাক! সত্বেও সে তার কাছে আসিত না। সে ত 
জানিত না, বেল। শীলা বাড়ী নাই। তারা দৈবাৎ আজ অনুপস্থিত। 
স্থতরাং তার সঙ্গলাভের জন্ত কমলার এই আকর্ষণ রমেনকে খুসী করিবে না, এত 
বড় যোগী পুরুষ মে এখন৪ হয় নাই। অবশ্ঠ সে এখন কমলার সহিত কথা 
বলিয়। যে স্থখ অন্থভব করিতেছে, তা পূর্ণভাবে উপভোগ করিতে পারিতেছে 
না। তার কেবলই আশঙ্কা হইতেছে, এই বুঝি বেল! ও শীলা তাদের উপর 
ঝড়ের মত আসিয়া! পড়িল। স্থৃতরাং কমল! যত সহজে তার সহিত কথা 
বলিতেছিল, সে তত সহজে তা পারিতেছিল না। আত্মবিস্থত হইয়। 
কমল। আল।প করিতেছিল বটে, কিন্তু সত্যই কি কমল! শঙ্কাহীন চিত্তে 
আসিয়াছিল? বেল! ও শীলার অপমানকে সে আজ গ্রাহ্হ করিবে না। 
কিন্তু তার বাডীর লোকেরা যদ্দি জানিতে পারে, সে আজ এই নিজ্জন কক্ষে 
রমেনের সহিত আলাপ করিতেছে, তা হইলে কারা অনেক কিছু কল্পন। 
করিয়া লইবে এবং তাকে খাইয়া ফেলিবে। সময় নাই, হয়ত সময় নাই। 
সেজন্য কমলাকে সাবধানে অথচ নিশ্চিতভাবে তার লক্ষ্যের অভিমুখে অগ্রসর 
হইতে হইবে । আজ দেখিবে সে, তার দেবত৷ নিতান্ত পাষাণ দিয়া গড়া, 
না, তার দেহে রক্ত-মাংঘ আছে । পাষাণ-দেবতার ছুয়ারে মাথা কুটিতে 
আর সেকোন দিন আসিবে না। অজানা ভয়ে, অকৃতকাধ্যতার আশঙ্কায়, 
তার চিত কাদিয়। কাদিয়! উঠিতেছিল । এমন কি, এক একবার সে একথাও 
ভাবিতেছিল, প্রয়োজন নাই, সেই গভীর প্রশ্ন অমীমাংসিত থাকিয়া যাউক, 
সে পলাইয়া প্রাণ বাঁচাইবে, কিন্তু তারপরেই মনে হইল, আজিকার মত 
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স্থযৌগ হয়ত সে এ জীবনে পাইবে না। এমন ভাবে এক। রমেনকে পাইবে, 
সে ইহা কল্পনাও করিতে পারে নাই। তার জীবন-বিধাতা কি তাকে এইবূপে 
আনিয়া তার প্রতি কিছু ইঙ্গিত করিতোচ্ুন না? কিন্তু হাজার হোক্‌, কমলা 
স্্রীলোক। স্ত্রীলোকের লঙ্জাই ভূষণ। আজ সেই লজ্জার বধ ভাঙ্গিয়া মুখর 
হইতে হইবে, তার নিজ অন্থুরাগের কথা প্রকাশ করিতে হইবে, এ কি সহজ 
কাজ? মার সেই গ্াল্ভ আচরণ, সেই লঙ্জাহীনতা, যদি বমেন ক্ষম। ন! 
করে, তা হইলে তার ত মরিবারও ঠাই থাকিবে না। রমেন নিজে তাকে 
নিজের অনুরাগ জানাইলে সব দিক দিয়া শোভন হইত। কেন রমেন 
জানায় না? আজিকার স্থযোগে রমেন কি একবারও আম্মহারা হ্হীতে 
পারে না? তার অটুটু সংযমের বাধ একদিন মুহূর্তের জন্য না হয় টুটিয়া 
গেল । কমল] জানে না, বুঝিতে পারে না, কি করিয়া সে রমেনের চিত্তের 
অর্গল খুলিয়া দ্ির্ভব। সে শুধু তার ভগবানের নিকট প্রার্থনা করে, রমেন যেন 
আজ ধরা দেয়, তাকে অপমান না ক্রে। গে যেন ঠিক পথে তার লক্ষ্য 
অন্তসরণ করে । 

রমেনের কান বোধ হয ঈষং লাল হইল । ম্বলিল, “হা, মনে আছে ।, 

“আমি জান্তে চাই, আপনি কেন বলেছিলেন ।। 

“যদি বলি, বল্ব নাত এ 

“তা হলে বুঝব, আপনি মিথ্যাবাদী, কথা দিয়ে কথা রাখেন না।' 

“্য্দি বলি, অম্নি ছুগুমি করেছি ? 

“তা হলে বুঝব, আমায় ফাকি দিচ্ছেন।, 

“যদি বলি, যে গল্প বলেছি তা কাহিনী, আমি যা৷ স্বপ্র দেখেছি, তা নয়? 

“তা হলে বল্ব, আপনি আমায় ফাকি দিয়েছেন, মিথ্যা কথা বলেছেন ।, 

হায়, আমার দশা শোচনীয় । আগে গেলেও বাঘে খায়, পিছনে গেলেও 
বাঘে খায়।, 

কমল! হাসিতে লার্গিল £ “বাঘ নয়, সিংহী। 
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না, বাঘ। 

না, সিংহী। আগে সিংহী নেই। পিছনে সিংহী তাড়া করেছিল। 
আপনিই বলেছেন ।” 

“হা, বলেছি। কিন্তু বাঘও নয়, সিহীও নয়, 

“কমল! ত নিশ্চয় |, 

কমলাও নয় |, 

“বাঃ, কমল! নয়, হতে পারে না । ভাল করে মনে করে দেখুন” কমলা 
ধমক দিল। 

নিরুপায় ভাবে মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে রমেন বলিল, “তাই, 
এই একটু আগে স্বপ্ন দেখলাম, আর এরই মধ্যে সব তৃল্তে আরম্ত করেছি 1” 

না, ভূলে চল্বে না । আপনার আবার সব মনে কর্‌তে হবে ।, 

“তোমার হুকুম ? 

“আমার মিনতি । আমি কি আপনাডে হুকুম করুতে গারি ?? 

“পার। তা--তাঁ-পিছনে তাডা করেছিল কমল! বটে, আবার কমলাও 
নয়। এবার সতা বল্ছি।, 

“সে এ রকম ?, 

হলে আসল স্বপ্লটা তোমায় বল্তে হয় আমার কিন্তু দোষ ধরতে 

নি স্বপ্নটা আগাগোড়া শুন্লে বুঝতে পারবে, কেন আমি, বল্‌্তে 
চাইনি। আমি এখনও শেষ বাব সাবধান করে দিচ্ছি, ওটা শুন্বার 
লোভ ছাড়।” 

'না, ছাড়ব না।" 

'ঘদি সেকাল হত, তা হলে বল্তাম, এই স্বপ্নের কথা তোমায় বল্তে 
নিষেধ আছে, বল্পে আমি পাথর হয়ে যাব । এ শুনেও কি তুমি স্বপ্ন শুন্বে ? 

এত আর সেকাল নয়। আর আপনি এ পে যাই দেখে থাকুন, 
বল্লে পাথর হবেন না নিশ্চয় । আর--আর--, 
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“আর কি? 

“আর আমি ত আপনার স্ত্রী নই। সেকালে স্ত্রীরা জান্যার জন্য জেদ 
ধর্ত, মার স্বামীরা পাথর হয়ে যেতু। আমি আপনার স্ত্রী ত নই। 
কমলার সুন্দর গৌর মুখ টকটকে লাল হইয়া উঠিল। তথাপি মে কথাগুলি 
বলিল এবং হাসিয়৷ রমেনের চোখের দিকে তাকাইল। 

উত্তরে রমেন কি ক্কলিল? না, তাড়াতাড়ি বলিল, “আচ্ছা, স্বপ্নটা তোমায় 
বলি। হায়, সেকি এইট্রকু বলিতে পারিত না, “আমার স্ত্ী হবার ইচ্ছা 
তোমার হয়, কমল। ?, কিছুই কঠিন কথা নয়। এবং যে-কমল! তার সম্মুখে 
এতদূর অগ্রসর হইয়াছে, তাকে প্রক্কত জবাব দিতে হইলে উহাই বলিতে 
হয়। বলিলে নিশ্চয় দোষ হইত না। কিন্তু রমেন এই ফাদ এড়াইয়া 
গেল। আপনার অজ্ঞাতে কমলার বুক হইতে গভীর দীধশ্বাস উখিত হইল । 

কিন্ত রমেনেরওসবপ্ন শুনিয়া কমলা চমতরুতত ইল, দীতশ্বাসের কারণ আর 
রহিল না। তাকে দেখিয়া! মনে হইক্তত লাগিল, তার মুখে চোখে কে যেন 
কুম্কুম লেপিয়! দিয়াছে । স্বপ্নের কাহিনী শ্বলিতে রমেনের যত না লজ্জা 
হইয়াছিল, কমলা তার চেয়ে ঢের বেশী লক্জা পাইল । তবু ভাবিল কি, এই 
স্বপ্ন শুনিবার জন্য জেদ না করিলেও পারিক্ষ ? আশ্চয্য এই, স্বপ্র-বৃত্তাস্ত 
বর্ণনার পর রমেনের মুলটা, খুনীতে ভরিয়া! উঠিল। তার অন্তরে লজ্জার 
চেয়ে আনন্দ বেশী । অথচ এত আনন্দিত হইধার কোন কারণ ছিল না। এই 
কাহিনী কমলাকে বলিবার জন্য তার অস্তরে অন্তরে এত আগ্রহ ছিল, 
তা নে বুঝিতে পারে নাই। মানুষ সব সময় আপনার মন জানে না। 
এখন রমেনের মনে হইতে লাগিল, নদীতীরে যে অনাবৃত-দেহা তার গা 
থেঁষিয়া বসিয়াছিল, তার দিকে তাফাইতে না চাহিলেও তাকে. সে যেশ 
ভাল করিয়। দেখিয়াছে এবং অনাবৃত-দেহা কমলার সহিত নিশ্চয় তার 
সাদৃশ্য থাকিবে । রমেন নিজেকে যতই সংযত করিয়! রাখুক্‌, নারী-দেহের 
আবাহন তার পক্ষেও *প্রবল, সে তা জানে। আজ এই মুহূর্তে তাঁর 
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পক্ষে কমলার সহিত কোন বিসদৃশ আচরণ কর! কিছুই অসম্ভব নয়। তাঁর- 
পর হয়ত সে চিরজীবন অন্থতাপ করিবে । কিন্থ কোন একটা কাজ করিয়া 
অন্থতাপ দ্বারা কি তা বিলীন কর। যায়? যায় না। আর কমলা কি 
জানে না, এই ভাবে একা ঘরে রমেনের কাছে আসা বিপজ্জনক ? যতই 
বালিকা ও সংসার-অনভিজ্ঞা হোক, কমলার মন-_নারীর মর্ন। সেই মন 
দিয়া সে নিজের বিপদ্‌ বুঝিতে পারে না, রমেনের পক্ষে ইহা! বিশ্বাস করা 
অসম্ভব । তারপর তার খেয়াল হইল, কমলা শুধু যে তাদের বাড়ীর দিকের 
জানাল! বন্ধ করিয়া দিয়াছে, তা নয়, তার ঘরে প্রবেশ করিবার দরজা 
অর্গলবদ্ধ । তার বেশ মনে আছে, সে যখন শোয়, তখন দ্বার বন্ধ করে 
নাই, ভেজাইয়া রাখিয়াছিল মাত্র । ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে, ইহা 
সাবধানতা মাত্র । অন্ত কেহ এ ঘরে হঠাৎ না! আসিয়া পড়ে । কিন্তু এমন 
কি হইতে পারে না, কমলার এ সব আচরণের পশ্চাতে একটি গোপন 
অভিসন্ধি রহিয়াছে? এমন কি হইতে পারে না, কমলা আজিকার এই পরম 
স্থযোগে, এই একান্ত নিভৃত কক্ষে, রমেনের কাছে নিজেকে সম্পূর্ণ ধর। দিতে 
চায়? সতা হোক্‌, মিথ্যা হোক, কমলা! তার উপর অগাধ আস্থা রাখিয়া 
ক্ষান্ত থাকে নাই, সে হয়ত চাহিয়াছে, রমেন আজ তার নিজের সহিত বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করিবে, স্বন্দরী কমলার এই দুর্জয় অ+কর্ষণ উপেক্ষা করিতে 
পারিবে না। সত্য বটে, এ পধাস্ত কমলার আচরণ অশোভন হয় নাই । 
তার ব্যবহারে নিন্দনীয় কিছু নাই। সেও কমলার সহিত সন্গেহ ব্যবহার 
করিয়াছে, কিন্ত কোন প্রকার অন্যায় স্বযোগ গ্রহণের কল্পনা! করে নাই । 
আজিকার মত রমেন আত্মবিস্বত হইতে পারিত। তা, সময় এখনও বহিয়৷ 
যায় নাই। এ ত কমলা, তার পাশেই বসিয়া আছে । কমলাকে সে কোন দিন 
পাইবে, এমন ত আশা করিতে পারে না। তার গৃহ কমলার পদধ্বনিতে 
রণিত হইয়া উঠিবে না । এই অবস্থার জন্য সে প্রস্তত হইয়া আছে। হতরাং 
আজ যদি সে একদিনের জন্তও কমলাকে অধিকার করিয়া লয়, তা হইলে কি 
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হয়? কমলা হয়ত আপত্তি করিবে, অথবাক্করিবে না । আজিকার অবিবেচনার 
ফলে হয়ত রাগ করিয়া চিরদিনের জন্য রমেনের সংসর্গ ত্যাগ করিবে । 
ত। রমেনের পক্ষে অসীম ছুঃখ ও বেদনাদায়ক হইবে । কিন্ত সেই ছুঃখও 
আজিকার অপরিমেয় আনন্দের স্্বতিকে ম্লান করিতে পারিবে না, মুছিয়া 
ফেলিতে পার্দববে না। রমেন ভবিয়াতের কথা আর কত ভাবিয়। চলিবে ? 
আজ যা পাগঘা যাঞ্চু তা কেন লইবে না? নিজেকে কেন সর্বদা সর্বব 
প্রকাবে বঞ্চিত করিয়! রাখিবে ? যদি সতাই কমলা আজ ধরা দিতে আসিয়া 
থাকে, ত। হইলে ত তিথি ও বাধু অনুকূল। মানুষের জীবনে এমন এক 
এক মৃহ্র্ত আসে, যখন তার নিকট যা! চাওয়া যায়, তাই পাওয়। যায়। সে 
প্রাণীকে কোনরূপে বিমুখ করে না। কিন্তু সেই মুহূর্ত অতীত হইয়া গেলে 
সে সপ্ধিৎ ফিবিয়! পায়, তখন তার নিকট হইতে কিছু আশা করা যায় 
না। কে বলিব্লে, কমলার সেই মুহূত্ত উপস্থিত হয় নাই, যখন সে 
অন্নপূর্ণা হইয়৷ বসিয়া আছে, অঙর তার নিকট রমেন যা! চাহিবে তা 
পাইবে? শুধু চাহিবাব অপেক্ষ।। রমেন কিছুই না চাহিয়া কি সময় 
বুথা বহিযা যাইতে দিবে? সেই সময় যা মানুষের জীবনে বহু বার 
আসে না! সেই আস্বাদ ঘা সহজে মেলে না! রমেনের মনে এক দিকে 
প্রলোভন উগ্র হইর! উঠে। তার ইচ্ছ। করে, সবল বাহদ্বয়ে কমলাকে 
বন্দী করিয়া রাখে । মাত্র এঁ কথা দ্বারা ভার মনের ভাবকে প্রকাশ কর! 
যায়! কারণ, কত রকম সম্ভাবনা আছে, তা আবিষ্কার-সাপেক্ষ । রমণীর 
দেহ লইয়া যারা কারবার করে, তার! হয়ত চুডান্ত করিয়া জানে, কি 
করিতে হয বা হয় না। রমেন সেরূপ কারবারী নয়। স্বতরাং একটি রমণীর 
প্রতি রক্ধে তার জন্য অসহা বিস্ময় সফ্িত হইয়া রহিয়াছে । কমল! ও তার 
অস্তিত্ব তার পক্ষে পরম আনন্দময় ও বিন্ময়কর ঘটনা । কিন্তু তার এই প্রবল 
মনোবেগ অন্য দিকে তার স্বুখস্বপ্রকে টুটাইয়া দেয়। তার ভদ্র ও শান্ত মন 
চি চি করিয়া উঠে। ঠ্েঁআত্মধিক্কারে পর্ণ হইয়া যায়। এই মহ্র্তভ। কমলা 
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তার কাছে বসিয়া আছে। তার সঙ্গে গল্প করিতেছে । হয়ত কমলার এ 
বক্ষে তার জন্য ভালবামা রহিয়াছে । রমেনের বুকে আকণ্ঠ ভালবাসার তৃষা! । 
তার ভালবাসার পাত্রী কমলা সম্মুখে । সম্মুথে কোন বাধা নাই। সেও 
কমলা । পরম্পরের সঙ্গ পূর্ণভাবে উপভোগ করিতেছে । এমন রম্তীয়, 
কল্পনা-মনোহর মুহুর্ত । কি আনন্দ! কিবিন্ময়! চারি দিকের সহত্র সংগ্রাম 
সে ভুলিয়া গিয়াছে । তথাপি এই মুহূর্ত বহিয়। যাইবে । এইরূপ আরও 
অনেক মুহূর্ত । এই মরা মুহূর্ত গুলির জন্ত সে অশেষ শোক করিবে, তা সে 
জানে। কিন্ত কমলাকে এই মুহূর্তে না পাইযা তার চিত্ত যতই হাহাকার 
করিয়া উঠক্‌, তার প্রধান বাধা সে নিজে,__তার শিক্ষিত অন্তঃকরণ। তার 
মনের ভীষণ ছন্দে সে দোল খাইতেছে । মধুর প্রলোভন ! জয়ী হইবে কি? 

রমেন তার ্বপ্রের বৃত্তান্ত বলিতেছিল । তার কাহিনী যেন দুই জনকেই 
অন্য এক লোকে উত্তীর্ণ করিয়] দিয়াছে । তাবা! কি বডই কাছাকাছি আসিষ। 
পড়িয়াছে? রমেন ধীরে ধীরে কঘলার্‌ ফুলের মত নরম হাত নিজ ডান 
মুঠার মধ্যে চাপিয়া ধরিল। অন্যমনস্ক ভাবে নহে । কমলা বাধা দ্রিল ন! | 
হাত সরাইয়া লইল না । অথচ তখনও ছুজনেয় লজ্জার ঘোর কাটে নাই । 
কিছুক্ষণ পরে রমেন বলিল, “দেখ, স্বপ্রের উপর মানুষের কোন হাত নাই । আশা 
করি, তুমি রাগ করুবে না।' 

“রাগ!” কমলা দীধনিঃ্রাস ফেলিল। আমি ত বলি, কি স্মন্দব 
স্বপ্ন । আমি স্বপ্ন দেখি ।প্রায়ই । কিন্তু এত হন্দর স্বপ্র দেখা আমাব ভাগো 
হয় না।? ৃ 

'ন্বপ্রটা খুব সুন্দর হত নিশ্চয়, বদি-+ 

“দিকি?, 

“একটু অসম্ভব ও বিশ্রী.দৃশ্য ওর মধ্যে না থাকৃত ।, 

কমলা হাসিল £ “বুঝেছি । কিস্ত আপনি যে রাজ্যে গিয়েছিলেন, সে রাজ্ো 
বিনা আবরণে আমাদের মানিয়েছিল | আমাদের বল্ছি বলে রাগ করে 
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বস্বেন না ত? আপনিই বলেছেন, স্বপ্নের সেই মেয়েটিই আমি। অবশ্য, 
দৌডে আমি আপনার সঙ্গে পাল্লা দ্রিতে পার্ব কি না, জানি না । কিস্ত আমি 
শুধু ভাবছি, আপনার স্বপ্নের মধ্যে আমি কি করে বল্লাম যে, আপনি ছাডা 
এখন আমার আর কেউ নাই, আঁর আপনি আমায় ছেডে গেলে & নদীব 
জলে ডুবে মর্ব ।' 

'ভুল হচ্ছে কিন্ততামার ।' 

মোটেই না। আপনার কাছে এবার যেমন শ্রনেছি তাই বলেছি। 
তবে এবারও যদি আপনি ফাকি দিযে থাকেন, তা হলে আলাদা কথা । তার 
আমি আর কি করৃতে পারি ? 

'না ফাকি দিনি। কিন্ত যা বলেছি তা বল্‌্তে পাবনি।, 

“যেমন ?, 

'আমার স্বপ্পের কমলাব কথাগুলি ঠিক বলেছ । কিন্ত সেই কমলা কি 
আমাকে আপনি করে বলেছে ” 

না, সে তুমি করে বলেছে ।' 

তাহলে? 

“আপনি কিচান? আপনি কি চান, আমিও আপনাকে তুমি বলি?” 

“সে কথ কি তুমি আজও বোঝনি ? আমি ত কতবার তোমায় বলেছি ।, 

'বলেছেন। কিন্ত কেন? এক বট্‌কায় রমেনের শক্ত মুঠি হইতে হাত 
ছাডাইয়া লইয! কমল! শক্ত হইযা বসিল। তার উন্নত গ্রীবা বাকাইয়! নাসিক। 
স্করিত করিয়া কমল! তীক্ষ প্রশ্ন করিল, “কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, কেন ? 

এই সামান্য কথায কমলা বিচলিত হইবে, রমেন মনে করিতে পারে নাই । 
কমলা তাকে মধ্যম পুরুষের মিষ্ট সন্বোধনটি করিবে, এ তার অনেক দিনের 
সাধ। সাধ মাত্র। এইরূপ অনুরোধ পূর্বে সে কয়েক বার করিয়াছে । কিন্ত 
কমলা কোনদিন কোন প্রকার উক্মা প্রকাশ করে নাই । আজ এই উদ্মা কেন? 
কমলার সহিত তার ্রকটুখানি হৃগ্ঠতা হইয়াছে, ইহা! কমল! নিশ্চয় স্বীকার 
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করিবে । সেই হৃগ্ভতার দাবীতে সে এমন কিছু বলে নাই যা! কমলার পক্ষে 
অপমানকর | সে ইচ্ছা করিলে এ অনুরোধ নাও রাখিতে পারে । কিন্ত 
ইহাতে রাগ করিবার কিছু নাই। 

কমলা দীতে দাত ঘসিয়া বলিল, “আপনাকে আমি তুমি করে বল্তে যাব 
কেন? ওঃ, আপনি ভেবেছেন আপনার চেয়ে আম্মীয় আমার কেউ নাই, না ? 
আপনি ভেবেছেন, আপনার ইঙ্কিত আমি বুঝি না। কুথায় বার্তায় স্বপ্রচ্ছলে 
আপনার সেই এক কথাই বার বার শুন্ছি । কমলাকে অত বোক। ভাববেন 
না। আপনার উদ্দেশ্ত আমি জানি। ভীরু, কাপুরুষ কোথাকার! আপনাকে 
আমি একদিন সাবধান করে দ্িনি যে, আমাকে কোন দিন লোভ কবুবেন না? 
মনেও স্থান দেবেন না যে, আমায় বিয়ে করতে পারুবেন ।, 

এই বলিয়া হঠাৎ উঠিয়া বেগে দরজার নিকট গেল এবং খিল খুলিয়া 
দৌডিয়া নিজের ঘরে গিয়া তবে থামিল। রমেন একেবারে হতভম্ব । সে 
স্বপ্লেও ভাবিতে পারে নাউ, আজিকার মিলনের এইরূপ পরিণতি হইবে । 
সেভীরু! সে কাপুরুষ! অন্তে যা খুসী বলুকৃ। কিন্তু কমলাও এই কথা 
বলিবে? এই পৃথিবীতে তা হইলে তার একটিও সাস্বনার জায়গা থাকে 
না। কমলার নিকট এরূপ বাবহার সে আশ! করে নাই । সে ত তাকে ডাকিযা 
আনে নাই । কমল! নিজে আসিয়াছে । কই, তাকে বিবাহ করিবার ভক্ত 
সে সচেষ্ট হইবে, এমন কোন ভাব তার কথায় প্রকাশ পাইয়াছে কি? বিবিধ 
সংগ্রামে তার হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত হইয়া আছে। কিন্থু কমলার মত মধুরম্বভাব। 
নারী যে তাকে এতখানি অপমান করিল, ইহা তার হৃদয়ে গভীর করিয়া 
বাজিল। এই বাথা সে কিছুতেই যন হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারিল না। 
তার মনে হয়ত কমলার জন্য প্রলোভন হেতু দ্বন্ব উপস্থিত হইয়াছিল । পরে সে 
কি করিত, তা নিজেই নিশ্চয় করিয়া জানে না। কিন্ত কমলার চলিয়া 
যাইবার আগের মুহুর্ত পধ্যন্ত সে বাকো বা আচরণে কোন প্রকার বেয়াদপি 
করে নাই। এরূপ অপমান করিয়! হঠাৎ চলিয়া যাইবার কোন কারণ উপস্থিত 


শৈল 
॥ 


এরি 
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হয় নাই। তবু কমল! তাকে চাবুক মারিয়া গেল। কেন গেল, মেই জানে । 
অথবা সেও হয়ত জানে না। লোকে কথায় বলে, নারী-চরিত্র ছুজেপ্। এখন 
কমলাতে নারীত্বের সকল লক্ষণ প্রকট হইয়া উঠিতেছে। তার বহু আচরণ 
ক্রমে ক্রমে নারীজনোচিত অর্থাৎ দুষ্ট হইবে । তা হোক । কিন্ত তাই 
বলিয়া রমেনের নামে মিথ্য। অপবাদ দিবার তার কোন অর্ণিকার নাহ । তার 
প্রতি লোভ হযত র্টমনের হইয়াছে, নিজের কাছে রমেন স্বীকার করিবে, 
লোভ হইয়াছে, এমন কি সে মনে করিয়াছে, কমলা তাকে প্রশ্র দিবার 
জন্য পূর্ব হইতে সকল বন্দোবস্ত সম্পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে । রমেন হয়ত 
কমলাকে চৃষ্বনে চুম্বনে আচ্ছন্ন করিয়া দিত। তার সংযম শেষ পর্যান্ত 
বাধাস্বূপ হইত না, চিত্তাবেগ জয়লাভ করিত, এবপ সন্দেহ তার মনে 
আছে । মনে মনে সে দোষী। কিন্তু মনের কথা মনেই ছিল, তার 
আভাসমাত্র প্রকাশিত হইবার পূর্ষেই কমলা ক্ষটভাবে তাকে আঘাত 
করিয়া চলিয়া গিয়াছে। একবার*তার মনে হইয়াছিল, বোধ হয় ইহা 
কমলার ভাণ, কমল। দুষ্টামি করিতেছে, পরক্ষণে ক্জাসিয়া উচ্ভ্বসিত হাস্তে 
তাকে অভিভূত করিয়া ফেলিবে । এমন কি, হতভম্ব াবে রমেন কতক্ষণ তার 
ফিরিয়৷ আসার জন্য অপেক্ষা করিয়াছিল। কিন্তু কমলা ফিরিল না। তখন 
তার মনে সন্দেহ রহিল নয যে, উহা ঠাট্টা নহে। তাছাড়া কমলার তখনকার 
সেই স্ক.রিত-অধর স্রিতর্নাঁসা উন্নত-গ্রীব রূপ তুল বুঝিবার অবকাশ দেয় 
ন। সে ক্রুদ্ধ হইয়া চলিয়া গিয়াছে । কেন এই ক্রোধ? আশ্যধ্য এই, 
এতখানি সাহস ও সংযম দেখাইয়াও সে ভীরু ও কাপুরুষ উপাধি লাভ করিল। 
হী, এই শনিবার । গ্রীক্মের প্রচণ্ড ছুপুর গড়াইয়া বিকালে পরিণত 
হইয়াছে, আর রমেন তার নিজ ঘরে বিয়া কমলার অস্ত্ুত আচরণের কথা 
ভাবিতেছে। কিন্তু কমলার উপর রাগ হইলেও শেষ পথ্যন্ত তাকে প্রতিকূল 
বিচার দ্বারা মনে মনে লাঞ্ছিত করিতে পারিল নী । কমলার রাগের একটা 
কারণ নিশ্চয় আছে । ঠ্েঁ তা জানে না, এই মাত্র । কমলা যে তাকে বুঝাইবার 
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কোন স্থযোগ না৷ দিয়া চলিয়া আসিয়াছে, ইহাই দুঃখের বিষষ। আঙ্জ 
দিনটা আরম্ভ হইয়াছিল ভাল ভাবে। ভাল ভাবে পরিণতিও হইতেছিল। 
হঠাৎ মাঝপথে থামিয়া গেল। এখন সমস্ত দিনটাই তার কাছে বিস্বাদ' 
লাগিতেহে। কমলা যদি আদৌ পা আদিত, তা হইলে আজিকার দিন 
আর এত সম্ভাবনাময়, এত উজ্জবল-হ্ুন্দর থাকিত না! সত্য, কিন্তু উহার বেদনাও 
বুকে এত বাজিত না। কমলা যেন ইচ্ছাপূর্বক রমেনকে আঘাত করিয়াছে। 
সে তার তুণ হইতে এমন তীর নিক্ষেপ করিয়াছে, যা অবার্থ সন্ধানে রমেনের 
বুকে গিয়া বিধিয়াছে। ছোট কটি কথা! কিন্তৃকি তাদের তেজ! কমলা 
অবার্থ-সন্ধানী । 

আর এই শনিবার বিকাল বেলা কমল! কি করিতেছিল ? নিজের ঘবে 
দরজ। বন্ধ করিয়া অজন্্র ধারাঘ কাদিতেছিল। তার কান্না আর কিছুতেই 
বারণ মানে না। আজিকার স্থুন্দর দিনটির সকল বুহৎ সম্ভাবনা সে ধূলিসাৎ 
করিয়া দিয়া আসিয়াছে । এমন দিন জীবনে আর আসিবে কি না সে জানে 
না। বুথ মুহূর্তগুলি। অথচ প্রত্যেকটি মুহূর্ত কত উজ্জল গণ মধুব স্বপ্ন দ্বাব 
ভরিয়া! লইয়া আসা যাইত! এমন একটি ছুপুরকে হত্যা করাব চেয়ে বড অপবাধ 
আর কি হইতে পারে? এই ছুপুবকে কে হত্যা করিল? কমলা আজ ধেয্য 
হারাইয়া কেন এমন কাজ করিতে গেল? কমলার ধৈর্যেরও ত একটা সীমা 
আছে। রমেন এমন দুর্ভে্য বন্ম ত্বাটিয়া বসিযা আছে যে, তার মন্বম স্পর্শ 
করার চেষ্টা বৃথা । এমন দুর্লভ সুযোগ পাইয়াও রমেন কি একদিনের জন্য 
নিজেকে ভূলিতে পারিল না? ভ্তরোতের মুখে ভাসিয়া যাইবার স্থযোগ 
কয়জন পায়? সেই স্যোগ মূর্খ ও মূঢ রমেন হেলায় হারাইল। কমলা 
আরকি করিতে পারে? শেষ পধ্যন্তও রমেনেব হাতে অস্ত্র ছিল। কমলা 
যখন পলাইয়! আসিতেছিল, তখন সে ত ছুটিয়া গিয়া তাকে জডাইয়া ধরিয়া 
লইয়া আসিতে পারিত। যেকোন রকম ইঙ্গিত বুঝিতে চেষ্টা করিবে না, 
ল্পষ্ট না হইলে কোন ভাবের নিকট ধরা দিবে নাস্তার হৃদয় পাথরে গড়া 
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নয়, তাঁকে বলিবে? কমলা অনেক কিছু আশা করিয়াছিল, কিন্তু তার 
কোন আশা পূর্ণ হয় নাই। অনেক আশ! করিয়াছিল সে, কিন্তু ভাল করিয়। 
' বলিতে পারে কি, সে কি চাহিয়াছিল, কিসে তার অন্তরের জাল! নির্বাপিত 
হইত ? বোধ হয়, পারে না। অনিশ্চিত আনন্দের আকাক্ষা মাত্র তার 
হদয়ে জাগিয়াছিল। রমেন তাকে নিরাশ করিবে না। আজ একটা বোঝা- 
পড়া হইয়া যাইবে । কোন্‌ পথে হইবে, তা সে নির্দেশ করিতে না পারিলেও 
হইবে। কিন্ততার কোন আকাজঙ্ষা পূর্ণ হইল না। এই সুন্দর শনিবার 
বার্থ হইয়া গেল । 

কমলা রমেনকে আঘাত করিয়াছে । ইচ্ছাপূর্বক করিয়াছে । যে লোকের 
সহজে ঘুম ভাঙ্গে না, চেতনা হয় না, তাকে আঘাত করা ছাড়া উপায় কি? 
এই আঘাতে রমেনের বুকে যত বাজিয়াছে, নিশ্চয় বাজিয়াছে, এখন আঘাতের 
বেদনা তার নিজের বুকে তার অনেকগুণ হইয়া ফিরিয়া আসিতেছে 
সমস্ত ঘটনা মনে করিয়া সে বারঞ্বার নিজেকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, সে 
রমেনকে এমন .আঘাত কি করিয়া করিতে পারি? য্]ুর পায়ে কাটা 
বিধিলে তার বুকে বাজে, তাকে ইচ্ছা! করিয়া কটু কথ! কেন বলিল? কমলা 
নিজেও ভাল করিয়া জানে না, কেন সে এরূপ করিয়াছে । যদিও মে চৈতন্য 
হারায় নাই, তথাপি ত্‌র মুখ যেন তার কোন শান না মানিয়াই কতকগুলি 
ভীষণ কথা উচ্চারণ করিয়াছে'। আজিকার এই শমিষার ! ইহাকে ব্যর্থ করিয়া 
দিবার জন্য কমলা রমেনকে নিজ হাতে শাস্তি দিয়া আলিয়াছে। তবে আর 
তার এই কাক্না কেন? শোক কিসের? কমল! তা বুঝাইয়া বলিতে 
পারিবে না। কমলার কান্না আজ আর কিছুতেই বাধা মানিতে চায় না। 
পু্ধীভূত অশ্রর আকারে তার অভিমান গলিয়। বাহির হইতেছে । 

সন্ধ্যা বেলা, জলঝড়ের অবসান হইয়াছে । কমলাকে অত্যন্ত বিষ 
দেখাইতেছিল। আপাদমস্তক স্থবেশে সঙ্জিতা কমল! উদ্বিগ্ন মুখে রমেনের 
ঘরের দিকে তাকাইতেঁছিল। রমেন ঘরে ছিল না। রণেনকে হাত্ছানি 
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দিয়া ডাকিল। রণেন নিতান্ত বাধা ভৃত্য । আসিলে কমল! বলিল, “আমার 
জন্য কষ্ট করে একটা কাজ করূতে হবে, ভাই 1, 

রণেন উৎসাহের সহিত বলিল, “কি কাজ? হুকুম কব।, 

“কই, বৌদি ত বলে না ।, 

“তা সত্যিকারের বৌদি না হলে ডেকে আর কি সুখ, বল ।, 

“তাঠিক। তোমার সত্যিকারের বৌদি হবাব সম্ভাবন। আমার ছিল। 
কিন্ত তুমি সব মাটি করেছ । 

“আমি ?, 

'তুমিই ত। সেদিন তোমায় দূতীযালির জন্য লাগালাম । আর তুমি 
কিছুই করলে না । তৃমি কিছু করবে না জান্লে, তোমার কাছে কে অত মনেব 
কথা বল্‌্তে যেত? আমি অন্য একজন পাকা লোক লাগালে বেশী ফল হত।” 

“আমি কাচা লোক না কি? 

“নিশ্চয় । বয়স ত মোটে কুডি বছ্র। এখনও নাবালক | ছেলেমাম্্ষ 
বৈ কি।' 

“আর মহাশয় কি আমাব চেয়ে বয়সে ছোট হয়ে বুড মানুষ না কি? 

চুপ । আঠার পেরিযে গেছি। আমি সাবালিক।। সাবালিকা 
হিসাবে সমস্ত নাবালকদের উপবে কর্তৃত্ব কর্বাব পবোযান। পেয়েছি ।। 

ভাল। কিন্তু পরোয়ানা কে দিল ?? 

“তোমার দাদা ।' 

রণেন হানিয়া অস্থির £ “দাদা মস্ত পরোয়ান। দেনেওয়াল! লোক বটে-- 

কমলাও হাসিল £ “তোমর] তাকে মন না বটে, কিন্ত আমি মানি ।, 

“বাইরে দূরে মান! না মানায় কি আসে যায? আমাদের এই ঘবে দাদার 
বউ হয়ে এসে মান, তবেই বুঝি |: 

“তোমার দাদার বউ হওয়া হযত, ভাই, এ জন্মে আর ঘটল না । আর তা 
তোমার জন্ ।' 
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বণেন অপরাধ কবুল করিল। বলিল, “আজকাল দাদার মন-মেজাজ ভাল 
নয। কাজেই আমি দাদার সঙ্গে কোন রকম কথা বল্বার স্থযোগ পাই 
নি। কিন্তু আমি ভুলিনি, জেন। আর তুমি ঠাট্টাই কর, আর যাই কর, 
আমি আর একবার ঘটুকালি করব, কপালে যাই জুটুক্‌।” 

কমল। অন্যমনস্ক হইয়া গেল। “কোরো । তোমাঝ জন্য রাঙ্গা! বউ এনে 
দেব। এখন আর এন্জটা দূতীয়ালি কর দেখি ।” 

€শুধু হুকুমেব অপেক্ষা । হুকুম দাঁও, বান্দা ছুটুবে।' 

“তুমি নরেশ বাবুর বাড়ী চেন? 

“চিনি 1 

“তা হলে আমার এই চিঠিখান। তার হাতে পৌছে দাও। পার্বে ? 

বণেনের মুখে কালো ছায়। পড়িল। প্রস্তাবটা তার ভাল লাগিল না। 
কমল! নরেশকে নেন চিঠি লিখিতেছে ? কি লিখিয়াছে? জিজ্ঞাসা করিবার 
অধিকার তার নাই। মুখ গম্ভীব হইন্ন! গেল। আর যে নরেশকে সে দুচোখে 
দেখিতে পারে না, তার কাছে তাকে পাঠাইবার অত্তুত খেয়াল কমলার কেন? 
জিজ্ঞাসা করিল, “চিঠি খুব জরুরী? অন্য কাউকে দিক্সে পাঠালে হয় না?” 

“জরুরী | খুব জরুরী । এখনই তার হাতে পৌঁছান প্রকার | ডাকে পাঠাতে 
পারি। কিন্তু দেরী হয়ে।য়াবে। দেরী আমার সইছে না। তুমি ছাডা বিশ্বাসী 
লোক কোথায় পাই যার হাতে আমি নিশ্চিন্ত মনে এটা পাঠাতে পারি ? লক্ষীটি, 
দিষে এস। জবাব আন্তে হবে না। শুধু চিঠিটা হাতে দিয়ে চলে এস । 

রণেন হাত বাডাইয়! বলিল, “আচ্ছা, দাও।” বলিয়! চিঠি পকেটে পূরিয়া 
অনৃশ্ঠ হইল। চিঠিতে এইমাত্র লেখা ছিল: কমলা নরেশকে কিছুতেই 
বিবাহ করিতে পারিবে না, কিছুতেই না । এজন্য সে যেন তাকে ক্ষমা করে। 

পত্রের বিষয়-বস্ত্ব ত আর রণেন জানে না। যাইতে যাইতে তার কেবলই 
মনে হইতে লাগিল, নরেশের ধন ও এশ্বধ্যে মুগ্ধী কমলা কি তবে রমেনকে লইয়া 
এতদিন খেল] করিতেছে” কমলার সম্বন্ধে সে যা ভাবে তা কি সত্য নয়? 
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নরেশদের বাড়ী পৌছিয়া চাকর-দরোয়ানদের কাছে রণেন গুনিল, বাবু 
বাড়ী নাই, নারায়ণগঞ্জের বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন। নরেশের বাহিরে 
যাওয়ার কথা রণেন এই প্রথম শুনিল। সে আশ্চধ্য হইল, কিন্ত মনে মনে এক 
অদ্ভুত স্বস্তি বোধ করিল । তারপর চিঠি ফিরাইয়া আনিয়া কমলার হাতে দিল । 

কি হল ? 

“বাডী নেই । 

“তার মানে? 

“তার মানে, বাইরে গেছেন । চিঠি তার হাতে দেবার হুকুম ছিল, অন্য 
কাউকে না। তাই ফিরিয়ে এনেছি ।, 

“বেশ করেছ ।, তারপর যেন আপন মনে বলিল, “কিন্ত নরেশ বাবু বাড়ী 
থাকবেন না, আমি কি করে জান্ব ? আমাকে আগে কিছু বলেন নি ত।, 

কমলার চিস্তিত মুখ দেখিয়া রণেন আরও অপ্রসন্ন হঈল। তা হইলে 
কমলার সহিত নরেশের হৃগ্যতা এতদূর অগ্রসর হইয়াছে যে, নরেশের কাধ্য- 
তালিকা। কমলা! পূর্ববাহ্েই জানিতে পারে । কমলার কথাগুলি রখেনের নিকট 
তিক্ত বোধ হইল। সে অন্য দিনের মত কমলার সহিত গল্প করিবার কিছু- 
মাত্র আগ্রহ ন। দেখাইয়! চলিয়৷ গেল। 

কমল! হাসিল মাত্র । যেন মেঘ কাটির সুধ্যোদয়,হইল। পর মুহূর্তে সে 
ুষ্টিবন্ধ চিঠিখান। ছি"ডিয়া শত টুকরা! করিয়া ছডাইয়। দিল। 


৯ 
নরেশ জন্মাবধি বিপুল এশ্বধ্যের উত্তরাধিকারী হ্ইয়াছিল। সে শৈশবে 
পিতৃহীন হইলেও তার সম্পত্তি লইয়া বিপদে পড়ে নাই। তার প্রথম কারণ, 
তার পিতা যে সকল কর্মচারী নিয়োগ করিয়াছিলেন, তাদের অধিকাংশ 
বিশ্বাসী । মনিবের অনিষ্ট করিয়া কেহ নিজ সম্ৃদ্িবৃদ্ধির কথা ভাবে না। 
সচরাচর এইরূপ ভাগ্য সকলের হয় না। দ্বিতীয় কারণ, অল্প বয়স হইতে 
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জমিদারি বুঝিবার অসাধারণ ক্ষমতা নরেশের জন্মিয়াছিল । ছেলে বেলা হইতে 
পিতা তাকে এমন অনেক বিষয় বুঝাইতে প্রয়াস পাইতেন, যা সাবালকদেরও 
বুঝিতে কষ্ট হয়। এখন সে তার বি্ষুয-সম্পত্তির কথা নিজে এত ভাল বুঝে 
হে, তার হুকুম প্রায়ই বদ্লাইতে হয় না। বস্তত, কণ্মচারীদের সেই চালায়, 
কর্শচারীরা তাকে চালাইতে পারে না। ফলে, প্রতোক কণ্মচারীর সকল 
রকম কাজের কৈফিয়ৎ কস নেয় । প্রয়োজন হইলে কোন সমস্যার মীমাংসার 
জন্য ঘটনাস্থলে সে নিজে গিয়া উপস্থিত হয় । তার একবারও মনে হয় না যে, 
প্রজাদের কাছে দর্শন দিলে তার সন্মান বা প্রতিপত্তি ক্ষুণ্ন হইবে। পরস্ত 
প্রজারাও তাকে দেখিয়। খুসী হয়। তার জমিদারির সর্বত্র কঠোর শঙ্খল। 
বর্তমান। তার নগদ অর্থও যথাবিধি খাটিতেছে । সকল দিকে চোখ রাখায় 
৪ নিজে তদারক করায় একটা ফল এই হইয়াছে যে, উত্তরাধিকার স্তরে 
নরেশ য। পাইয়াছিন্স, তা বহুগুণ বাডিতেছে । একবার আর কিছু বাড়িয়া 
যাইতেছে না। ক্রমে ক্রমে বাডি্চেছে । সুতরাং একথা বলা চলে না, 
নরেশ নিজে কিছুই উপার্জন করে না, পবগাছার মত নিয়া বসিয়া শুধু পিতৃ 
পিতামহের অঞ্জিত বিত্ত ভোগ করে । অবশ্ঠ আজিকাঁ'র দিনের কঠোর জীবন- 
সংগ্রামের কথ! নরেশের নিকট অবিদ্িত নয়। তায় অপেক্ষা বহুগুণে যোগ্য 
বাক্তিও যে স্থযোগ ও স্ুর্সিধাবু অভাবে তাদের অন্তর্নিহিত গণ প্রকটিত করিতে 
পারিতেছে না, ইহা সে জানে । স্থযোগ ও সুবিধার অভাবে, দারিদ্র্যের 
কঠোর গীড়নে, কত লোকের জীবন ব্যর্থ হইয়া যাইতেছে, ইহা! নরেশ বুঝিতে 
পারে। এই সব যোগা লোকদের জন্য তার নিভৃত অস্তরে হযত একটুখানি 
মমতাও সঞ্চিত হইয়। আছে । কিন্থ সে ইহাদের জন্য কি করিতে পারে? 
তার সমুদয় অর্থ নিঃশেষ করিয়া দিলেও সে কয়জনকে নিজের পায়ে া্ড 
করাইয়। দিতে সমর্থ হইবে? আর সে নিজের অর্থ নিঃশেষ করিতে চায় 
না। কোন মহত্তম কাজের জন্যও নহে । তার অর্থ ও সম্পত্তি তারই ভোগের 
জন্য । আগে সে ভোগ করিবে, তারপর অন্য কথা । আগে সে উহা ক্রমাগত 
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ডাইবে, তারপর অন্য কথা। সে যদি দরিদ্র হইয়। জন্মিত, তা হইলে 
বাজ সামান্য জীবিকা সংগ্রহের জন্য তাকে কত ন1 ছুটাছুটি করিতে হইত ! 
স প্রাপ্ত অর্থ ও সম্পত্তি যতই বৃদ্ধি করুকৃ না, দারিত্রের অগ্নিজালে থাকিযা 
সস হয়ত সামান্য সঞ্চয়ের কথাও ভাবিতে পারিত না । ভগবান্কে ধন্যবাদ, 
:স ধনী হইয়া জন্মিয়াছে, দারিদ্র্যের ক্লেশ কোন দিন জানিতে পারে নাই | 
ধনী হইয়। জন্নান ত সৌভাগা নিশ্চয়ই, পুণ্যেব ফল বটে। পূর্ব্ব জন্মের 
পুণ্যের ফল। নরেশ পূর্ব জন্মে নিশ্চঘ পুণ্য করিয়াছিল, তাই তার পক্ষে ধনীর 
গৃহে জন্মগ্রহণ সম্ভবপর হইয়াছে । 

ধনীর গৃহে জন্মগ্রহণ এবং উত্তরোত্তর ধনের ও এশ্বয্যের বুদ্ধিকরণ সে মোটেই 
অপরাধ বলিয়া মনে করে না। সংসারের বিচারে ধনের স্থান সকলের উপবে। 
ইহা ভাল কি মন্দ, ন্যায় কি অন্ঠায়, তা বিচার করিয়া তার লাভ কি? 
ঈশ্বর তাকে পন দিয়াছেন, হা ঈশ্বরই ত দিয়াছেন, তার জন্য সমাজে যদি 
তার বিশেষ স্থান হয়, তা হইলে সে' তা রক্ষা করিতে এবং আরও উন্নত 
করিতে কেন চেষ্টা করিবে না? ধনী বলিয়া! সে কোন দিন লজ্জাও অন্তভব 
করে না। ধনমদমত্ততা তার আছে কিনা সেজানে না। দশজনের সহিত 
ব্যবহারে পে যথাসাধা সদালাপী ও বিনয়ী । তথাপি যদি অনেকে তার সহিত 
দুরত্ব রক্ষা করিয়া চলে অথবা তাকে অহংকারী বন্দিয়া মনে করে, তা হইলে 
সে দোষ নিশ্চয় তার নয়। বস্তত, সে শুধু ধনীর গৃহে জন্মগ্রহণ করে নাই, 
ধনীর মন লইয়াও জন্মগ্রহণ করিয়াছে । সে রুপণ নহে। নারায়ণগঞ্জের মত 
সহরেও সে যে বাটীতে বাস করে তা! প্রাসাদ বলিলেও চলে। কিবা 
কারুসঙ্জীয় কিবা লোকজনে, কোথাও তার কার্পণ্য নাই। নিজের জন্য সে 
প্রচুর খরচ করে। প্রত্যেক জিনিষ সে চুডান্ত করিয়া উপভোগ করে। কিন্তু 
তাই বলিয়। সে বেহিসাবী নয়। তার দ্বার এমন খরচ হইবার সম্ভাবন! 
নাই যা অপুরণীয়। সে খেয়াল রাখে, যা খরচ করিতেছে তা যেন আবার 
উপাঞ্জন করিয়া আনিতে পারে । 
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ই, নরেশের ধনের নেশা আছে। সে এশ্বধা ও ক্ষমতা ভালবাসে । 
তার আত্ম-চেতনা অত্বান্ত প্রবল। সম্প্রতি মে কমলাকে ভালবাসিরা 
ফেলিয়াছে। হয়ত খুব ভালবাসিয়। ফেলিয়াছে। এমন কি, তাকে বিবাহ 
করিতে পর্যন্ত আগ্রহান্বিত হইয়াছে । কিন্তু কমলাকে ভালবাসিয়াছে 
বলিয়! যে, সে নিজ কর্তব্য ভূলিয়া গিয়াছে তা নয়। তার ভালবাস অন্য 
সব কাজের সহিত গ্ভাল রাখিয়া চলে। এমন নহে যে, তাকে ভাসাইয়া 
লইয়া যাইবে । অসম্ভব। সে যত তীব্রভাবে ভালবান্থক, কমলাকে তার 
জীবনের পক্ষে যত প্রয়োজন মনে হউকৃ. সে এক মুহূর্তের জন্যও ভূলিবে না, 
তার সমগ্র জীবনের যাত্রাপথে কমল! একটি বিন্দৃমাত্র, সহন্ত্র বিন্দুর একটি 
বিন্। তার নিরলস কশ্মময় জীবন সে বিন্দু বিন্দু করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে। 
জীবনের উপভোগ্য সকল জিনিষই সে ভোগ করিয়াছে । কমলাকেও 
ভোগ করিতে চান্্। হয়ত কমলার প্রতি ঝৌঁকের মাত্রাট! একটু বেশী 
হইয়াছে, নহিলে বিবাহ করিতে চঞ্চহিত না। কিন্ত তাই বলিম্ন! কমলাও 
তাকে তার কর্তব্যের পথ হইতে এক চুল ভ্রষ্ট কষ্সিতে পারিবে না। তার 
জীবন-সংগ্রাম যতই সহজ হোক্‌, তার অবসর যতই অপরিমিত থাকুক, কমলার 
জন্য তার লক্ষ্য বা আদর্শ ছোট হইবার নহে। এক মানুষের সংস্পর্শ অন্য 
মানুষকে কিছু না কিছু স্কগান্তরিত করেই। স্থতরাধ কমলার সংস্পর্শ নরেশের 
চিত্তে কোন ঢেউ তোলে নাই, একথা নরেশ বলিবে না। নরেশ সানন্দে 
স্বীকার করিবে, স্ত্রীলোক সম্বন্ধে সে এত কাল যে সব ধারণা পোষণ করিয়' 
আসিয়াছে, তার কোন কোনটার ভিত্তি শিথিল হইয়া গিয়াছে । কমলার 
মত অষ্টাদশবীয়া বালিকার পক্ষে ইহা কম শ্লাঘার কথা নহে। কমলাকে 
সে ভালবাসিয়াছে, ইহাও সে অস্বীকার করিবে না। কমলাকে স্ত্রীূপে পাইয়া 
সে নান! সুখের অধিকারী হইবে বলিয়া কল্পনা করিয়াছে । এ সব তার 
ধনবত্তার সহিত খাপ খায়। ভার লক্ষটাকা আয় শুনিয়া কমলা এক দিন 
মন্তব্য করিয়াছিল, একজন লোকের এত টাকার অধিকারী হওয়া অন্যায়, 
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এবং নিজের প্রয়োজন মত বহু অর্থ রাখিয়াঁও বহু অর্থ বিলাইয়া দেওয়। যায়,_ 
দেওয়া উচিত। সে কথা মনে পড়িলে নরেশ কৌতুক অন্থুভব করে । আচ্ছা, 
কমল! ঘখন তার গৃহের গৃহিণী পদে প্রতিষ্ঠিত হইবে, তখন দেখা যাইবে, সে 
কি করে। তার শঙ্খলাপরায়ণ জীবনের কোনখানে যে কমলা খেয়াল 
মত কিছু করিতে পারিবে না, তা সে নিশ্চিত জানে । তা! ছাড়া কমলা 
যখন নিজে অতুল এশ্বধ্য ও ক্ষমতার অধিকারিণী হইস্ব, তখন কি আর তার 
মনে থাকিবে, সে কোন্‌ দিন নরেশকে কি বলিয়াছিল? সম্পত্তি বিলাইয়! 
দ্া9! নিজেকে প্রকাশ করিবার জন্য তখন কমলার আরও অর্থ, অলঙ্কার 
ও সাজসঙ্জার প্রয়োজন না হইলেই বাঁচি । এশ্বয্য ও ক্ষমতার প্রলোভন কে 
জয় করিতে পারে ? কমলা এশ্বধ্য ও ক্ষমতার স্বাদ বুঝিতে পারিলে এক 
নবতর লোকে জন্মগ্রহণ করিবে । যেদিন সে নরেশের বর্তমান জীবনকে 
বুঝিবে সেদিন ইহাকে ভালবাসিবে। বস্তত, নরেশ স্মমলার পক্ষে অন্য 
কোনরূপ পরিণতি কল্পনা করিতে পারে না। আজ তার কমলাকে খুব 
প্রয়োজন। কিন্ত তারপর একদিন কমলা তার অন্য সমস্ত প্রয়োজনের সহিত 
এক পর্যায়ে বসিবে। সে নিজে যা! করুক্‌, কমল! নিজ মহিমায় দীপ্তি 
পাইবে । নরেশও কমলার পক্ষে সমুদয় প্রয়োজনের একটিমাত্র হইবে । 
ইহাই ত স্বাভাবিক পরিণতি । ইহার জন্য কেহই ছুঃখ করে না। এই 
ংসার-পথে আজ যা না পাইলে জীবন ব্যর্থ বলিয়৷ মনে হয়, কাল হয়ত 
তা না হইলেও চলে এবং বেশ ভালভাবেই চলে । সেই অনাগত কালের 
কথা চিন্তা করিয়া নরেশ একটুও বিচলিত হয় না। কারণ, এক দিন তার 
চুলে পাক ধরিবে, তার চশ্ম লোল হইয়া যাইবে । সাস্বনা এই যে, কমল" 
আজিকার সুন্দরী কমলা, সেদিন বৃদ্ধা হইবে । বিপুল পৃথিবীতে অনস্ত সময়ে 
তা আর কত বড ঘটনা? সেই ভবিশ্ততের দিকে চাহিয়া নরেশের মনে 
ভয় হয় না। যা হইবার তা হইবে। তা লইয়া আজ মাথ! ঘামাইবার 
প্রয়োজন নাই । বর্তমান-নিষ্ঠ নরেশ বর্তমানকে গড়িয়া তুলিতে চায়। তার 
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বৃদ্ধি ও শক্তি জড় করিয়া, সে তিল তিল করিয়া, তার জীবন ও পরে কমলার 
জীবন গড়িয়া! তুলিতে চায়। তার মত কমলাও বুঝিবে, জীবনকে উপভোগ 
"করা একটা মন্ত জিনিষ । কমল দরিদ্রের কন্যা নয়। তার রক্তের মধ্যে 
আভিজাত্যের অহংকার নিশ্চয় লুকাইয়া আছে। সেই জদ্তই ত তার পক্ষে 
নরেশের প্রতি আকুষ্ট হওয়া! স্বাভাবিক হইয়াছে । আর সেইজন্যই সে নরেশের 
শ্বধ্য ও ক্ষমত| নিজ্ঞ বলে ও নিজের মত করিয়! উপভোগ করিতে পারিবে । 
ভগবান্কে ধন্যবাদ, কমল! এমন ঘরে জন্মিয়াছে, যেখানে ধনসম্পদ্‌কে তুচ্ছ করা 
হর না। 

আরও একটা কথা মনে করিয়া নরেশ কৌতুক অন্কুভব করে । সে একদিন 
রঘেনকে বলিরাছিল, শাড়ী, বাড়ী, গাড়ী, গরনা_এই করটি জিনিষ প্রত্যেক 
স্রীলোকের লক্ষ্য। ভাল খাওয়া, ভাল পরা» ভাল বাড়ীতে থাকা, আর কিছু 
অপরাধ নহে। কৃধুণের জীবন নরেশের আদর্শ নয়। স্বতরাৎ বাচিতে হইলে 
শুধু বাচিয়া থাকায় কোন গৌরব ন্মাই। তার যখন এমন "গণ নাই, ঘা দ্বারা 
সে অমর হইতে পারে অথবা দশজনের নিকট নাম করিতে পারে, তখন তাকে 
তার এরশখ্যা ও আনুষ্ষিক ক্ষমতা মূলধনরূপে কাজে খাঁটাইতে হইবে । সেযে 
ভাল খায়, ভাল পরে, ভাল বাড়ীতে থাকে, ভাল গাড়ীতে চড়ে, তার শত 
পরিচয় বিচ্ছুরিত করিতে হইবে। তার মনের এই প্রকার বাসনা” 
স্তরাং কমলার এ নকল জিনিষের প্রতি লোড হুইলে তাকে বেশী 
দোষ দেওয়া যায় না। কমলা ত স্ত্রীলোক মাত্র । বুদ্ধিহীন বলিয়া ইহাদের 
খ্যাতি। কমলা স্থন্দরী হইতে পারে, হয়ত অন্ত অনেক স্ত্রীলোক অপেক্ষ। তার 
ুদ্ধিও প্রথর, কিন্তু তাই বলিয়। কমলা ঘে কোন প্রকারে কখনও পুরুষ মানুষের 
সমকক্ষ হইবে, ইহা কল্পনা করা যাইতে পারে না। সেই কমলার মনে নিজ 
্-্বাচ্ছন্দ্যের প্রলোভন অন্য সব কিছু ছাপাইয়া উঠিলে সে মোটেই অমন্তষ্ 
হইবে না! বরং তাই আশা! করিবে । 

নরেশের সেই সাধে বাগান। সেখানে পায়চারি করিতে করিতে সে 
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নিজের ভবিষ্যৎ সঙগন্ধে সথখ-ন্বপ্ন দেখিতে ভালবাসে । ভবিস্তৎ মানে অদৃব 
ভবিষ্যৎ । খুব দূর ভবিষ্যতে কি হইবে, সে ঝাচিয়া থাকিবে কি না, এ সব কথা 
সে বড় বেশী আমল দেয না। তার চিন্তার সাথী সিগারেট । ভগবান্‌ তাকে" 
স্থখী হইবার জন্য প্রচুর উপকরণ দিয়া পাঠাইয়াছেন। না, তার বিরুদ্ধে তার 
কোন নালিশ নাই । আর তার সম্মুখে কোন কঠিন সমন্তা বা প্রশ্ন নাই। 
না তার নিজ জীবনে, না বিষয়-পরিচালনায়। একটি স্ত্রীর অভাবে তার গৃহ 
শূন্য ছিল। যতই বলা হোক না কেন, যে পধ্যন্ত কোন রমণী বৈধপত্বীরূপে 
ঘর আলো! না করে, সে পধ্যন্ত শুন্যতা ঘোচে না। মনেবও না, ঘরের9 না। 
স্বী-সংগ্রহের জন্য উৎকট আগ্রহ সে কোনদিন অনুভব করে নাই। এক শ্রেণীর 
লোক আছে, তারা স্ত্রীলোকের জন্য পাগল । অধৃষ্টের উপহাস এমন, তাদের 
স্্ীলাভ ত দূরে থাক্‌, রমণী-সঙ্গ পধ্যন্ত দুর্ঘট হইযা উঠে। নরেশ সেই শ্রেণীর 
লোক নয়। না, আজ কমলার জন্য তার যত ভালবাসা জন্মিযা থাকুক্‌, সম্ভবত 
সে ভালবাসা এমন নয় যে, কম্লাকে না! পাইলে সে মরিয়া যাইবে । কোন 
স্বীলোককে ন! পাইলেই সে মরিয়া যাইবে না। কমলাকে ভাল লাগিয়াছে | 
পাইতে ইচ্ছা হ্য়। নিজের অন্তর বিশ্লেষণ করিয়া সে এই পযান্ত আবিষ্কার 
করিয়াছে । ব্যস, এই পধান্ধ। কমলাকে না পাইলে কিছু দিন তাকে ছুঃসহ 
বেদনা ভোগ করিতে হইবে বৈ কি। তা স্বাভাবিক । কিন্তু সে বেদনা 
সে চিরজীবন বহিয়া বেডাইবে না, ইহা নিশ্টয়। প্রয়োজন বুঝিলে মে 
ভাল না বাসিয়াও বিবাহ করিতে পারে, যেমন হাজার হাজার লোক করিতেছে । 
কিন্ত কমল! নাকি তার মনকে সজোরে আকর্ষণ করিয়া! লইয়াছে এবং এক দিন 
তাকে বিবাহও করিতে হইবে, স্তুতরাং অন্য সকলকে বাদ দিয়! সে কমল্লাকে 
কেনই বা! বিবাহ না করিবে? প্রথমে সে বিবাহ করিবে বলিয়া অগ্রসর হয় 
নাই। নাই বা হইল। দে ত আর কাহারও হাত হইতে কমলাকে ছিনাইয়া 
লইতেছে না। রমেনের হাত হইতেও না। রমেনের মনে হয়ত অনুরাগ 
বা আকর্ষণ হইয়াছিল । বেচারা রমেন। কিন্তু আঞ্ তিন বৎসরের অধিক 
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কাল সে কত না! সুযোগ পাইয়াছে। সে ইচ্ছা করিলে বিবাহের প্রন্তাব 
. করিতে পারিত। মধ্যপথে নরেশকে ডাকিরা আনিবার কোন প্রয়োজন 
ছিল না। নরেশ সাধিয়া নিজেকে উহাদের মাঝখানে আনে নাই । কোন 
সময়েই যে তার মনে রমেন সম্বন্ধে আশঙ্কা উদিত হয় না, তা নয়। 

নরেশ মন স্থির করিয়াছে, সে কমলাকে বিবাহ করিবে । এবিবাহ তার 
মুখের কথার উপর নির্ভর করিতেছে । কমলার পিতা-মাতা এমন ভাব প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, নরেশ দয়া করিয়া কমলাকে বিবাহ করিলে তারা কৃতার্থ 
হইবেন । হয়ত কমলাও। কিন্তু তাদের দিক হইতে তার? কোন প্রস্তাব 
উপস্থিত করেন নাই | তারা মানী লোক । তাদের মনে হয়ত শঙ্কা! আছে, 
প্রস্তাব উপস্থিত করিলে নরেশ যদি তা মঞ্জুর না করে? তা হইলে 
তারা অপমানিত বোধ করিবেন। কিন্তু নিজেদেরকে অপমানের হাত হইতে 
রক্ষা করিবার জন্তু কেহ কি এমন ভাবে মেয়েকে বাঘের হাতে ছাড়িয়৷ দেয়? 
স্বীলোক সম্পর্কে নরেশ বাঘ ছাড1! অগ্রকি? নিরপেক্ষ সমালোচনা করিতে 
হইলে তাদের এই রুচির সে প্রশংসা করিতে পারে না । বলিতে কি, তাদের 
এই আচরণে খুসী ও কৃতজ্ঞ বোধ করা দূরে থাকুক, মনে মনে অবজ্ঞা বোধ 
করিয়াছে । স্বন্দরী কমল! প্রলোভনের অতীত নহে। তবু কমলাকে 
প্রশংসা করিতে হয় । এঞ্ন পুধ্যন্ত সে নিজেকে যথেষ্ট সাবপানে প্রচ্ছন্ন করিয়া! 
রাখিয়াছে। তার চিত্তের খবর নরেশ রাখে না। কিন্তু তার শোভন ও 
শালীন বাবহার দ্বারা কমল! নরেশকে অধিকতর আকুষ্ট করিয়াছে । জমিদারের 
গৃহিণীর এইরূপ হওয়াই উচিত । নরেশ যদি জোর করে, তা হইলে শেষ 
পধ্যন্ত কমল। নিজেকে রক্ষা করিতে পারিবে কি নাঃ নরেশ জানে না। আর 
বিবাহ মানিয়। লইলে, তার আত্মরক্ষার এত প্রয়োজনই বা কি থাকে ? নরেশ 
ত এক রকম জানাইয় দিয়াছে যে, সে তাকে বিবাহ করিবার জন্য ব্যগ্র। 
কমলা যতই সরলা হোক্‌,নিশ্চয় এত কাচা নয় যে, তার কথা বুঝিতে পারে 
নাই। আর বেশী দেরী না করিয়া তাকে একদিন কমলার বাপ-মার 
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কাছে বিবাহের প্রপ্তাব করিতে হইবে। তার ইচ্ছা ছিল, তার হইয়া 
রমেন এই প্রস্তাব করে। রমেন প্রতিবেশী, পরিচিতও বটে। কিন্তু রমেন 
কিছুতেই রাজী হইল না। সে যে সকল কারণ দেখায, তার কোনটা বিশ্বান্ত 
নহে। অন্তত নরেশের মনে হইয়াছে, সে মিথা। ওজর দেখাইয়াছে। 
রমেন যদি তার জন্য এই কাঁজট1 করিতে না পারে, তা হইলে অবশ্য নরেশের 
কিছুই বলিবার নাই। সে আব কিছু জোর করিত রমেনকে দিয। কিছু 
করাইয়! লইতে পারে না। বমেন কেন পিছপাও হইল, রমেনই জানে । 

কিন্ত রমেনকে অনুরোধ করিবার পর অনেক দিন গত হইযাছে। ইহাব 
মধ্যে নরেশ তার বিবাহের প্রস্তব করে নাই। কেন করে নাই? সে 
জানে, বিবাহে প্রস্তাব যা, বিবাহও তা। জ্যৈষ্ঠ মাস শেষ হইতে 
চলিয়াছে। আষাঢ় মাসের মধ্যেই বিবাহ হইয। যাইবে । আয়োজন কবিতে 
আর কত সময় লাগে? ভাব কর্মচাকীর! দ্রিনরাত খাছ্য়! ছুদিনে সব ঠিক 
করিয়া ফেলিবে । কমলার বাপকে সেহ স্ত বিন্দু মাত্র মাথা ঘামাইতে হইবে 
না। নরেশের বিবাহ! ভাবিতে নরেশের অদ্ভূত লাগে। ভাল৪ লাগে। 
তার দ্ঢ় চরিত্র নিশ্চয়ই পরিবন্ঠিত হইবে না। কিন্তু জীবন-যাত্রার 
মোড ফিরিবে। একক জীবন, আর স্ত্রী লইয়া! জীবন,_ছুযের মধ্যে 
পার্থক্য অনেক। অভ্যস্ত জীবন-যাত্রা ছাডিযা অনভ্যন্ত জীবন আবন্ত 
করিতে হইবে । একটুখানি ভাবিতে হয বৈ কি। কমল! অবশ্ত কোন 
কালেই তার উপর প্রন্ত্ব করিতে পারিবে না, তার বশ্ঠতা স্বীকার কঁরিযা 
লইতে হইবে । মে আপনা হইতেই লইবে। কিন্তু তথাপি বিবাহের 
পর কমল! কোন্‌ মৃতিতে দেখা দিবে, সে নিশ্চয় করিয়! বলিতে পারে না। 
অনেক স্ত্রীলোক বিবাহের পর সম্পূর্ণ বদলাইয়া যায়, ইহা সে শুনিয়াছে 
এবং দেখিয়াছে। কমলাকে দেখিবার স্থুযোগ তার হইয়াছে । মিশিবার9। 
না মিশিয়া কাহাকেও বিবাহ করাই ত ছিল তার ইচ্ছ!। দৈবাৎ সে কমলার 
সহিত মিশিতে পারিয়াছে। তাকে বুঝিতে শিখিয়াছে। কিন্তু সত্যই কি 
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সে কমলাকে জানে? কতটুকু জানে সে? কমল! তার কাছে আসিয়া বসে, 
গল্প করে, সে তার স্থন্দর রূপ দেখিয! মুগ্ধ হয়, এ পর্যান্ত। ইহার বেশী সে 
' জানে না। * কমলাকে সে বহু বার দেখিয়াছে, ভাল করিয়া দেখিয়াছে, তবু 
বলিতে পারে না, কমল! বদ্রাগী কি না, বলিতে পারে না, তার হিংসক স্বভাব 
কিনা। আরও অনেক কিছু বলিতে পারে না। সে মোটা কি রোগা, 
লম্বা কি বেঁটে, ফরস্ট্র কি কালো, তা বলিতে পারা কঠিন নদ। ভার 
অন্তরলোকের খবর জানিবার জন্যও সে ব্যস্ত নঘ। কিন্তু তার গ্ররুতি, 
মতিগতি, স্বভাব,_সে কিছুই জানিতে পারে নাই। কমলার সহিত যতই 
মিশুক, হযত কোন দ্দিন জানিতে পারিবে না। উপাষ নাই। নরেশের 
সহিত কমলার যত বার দেখা হইবে, সে পোষাকী বেশে উপস্থিত হইবে। 
যেমন নরেশ নিজে পোষাকী বেশে উপস্থিত হয়। আবরণ আর কিছুতেই 
উন্মোচিত হয ন)। ক্ৃতরাং বিবাহ ব্যাপারে আন্দাজে টিল মারিতে হয়। 
বিবাহ যখন করিবে, তখন আর & বিষযে বিবেচনা করিবার কি আছে? 
তবু বিবাহ-প্রস্তীবে সে যে দেরী করিতেছে, তা৷ হয়ত বিবাহ-পূর্বব অবস্থাটা 
আর কিছু কাল উপভোগ করিবার জন্য । অথবা কমলার নিকটে তাব হৃদয় 
কিছু চাহিতেছে। কে বলিবে ? 

". কমলার সহিত নব্রেশের প্রায় প্রত্যহ দেখা হয়। অত্যন্ত বাজে কথায় 
সময় কাটিয়া যাষ। কি করিয়া যে যায়, তা নরেশ ভাবিয়! পায় না। সে 
অব্ঠ গন্ভীর প্রকৃতির নয, হাসিতে খুসীতে উজ্জল হইয়া আছে। গভীরভাবে 
কোন বিষয় লইয়া অনেকক্ষণ ভাবা» তার ধাতে পোষায় না॥ ভগবান্‌ তাকে 
স্থখী হইবার জন্য এত প্রচুর উপকরণ দিয়। পাঠাইয়াছেন, আর সে কি নিজেব 
নির্ববদ্ধিতা দ্বারা অন্ুখ সৃষ্টি করিবে? জগতে ছুঃখ-কষ্ট, দারিদ্রা-অভাব 
আছে, কিন্তু সেজন্তা সে দায়ী নয়। সেজন্য সে নিজের সুখ ও তৃপ্তি উপেক্ষা 
করিতে পারে না। কমলার সঙ্গ তার ভাল লাগে। কাজেই প্রতিদিন 
'কমলার নিকট আসা ঈসে স্বাভাবিক মনে করে। ইতিমধ্যে সে কমলাকে 
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বহুবিধ উপহার ঘারা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। কমলার মন তুলাইবার 
জন্য যে কিছু দিয়াছে, তা নয়। দ্বিলে কোন ক্ষতি হয় না, বরং তৃপ্তি 
পায়, এই জন্য দিয়াছে। বাজারে নৃতন ধরণের শাডী উঠিলে আর বথা 
নাই। কমলার জন্ত কিনিয়! আনিয়াছে । কমল! বাপের অত্যন্ত আদরিণী। 
তার শাড়ী, জাম] ও অন্য দ্রব্য প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশী পরিমাণে 
আছে। নরেশ সে কথ! জানে। কমলাও তাকে বহুরার নিষেধ করিয়াছে। 
তার জন্য কোন উপহার আনিবার প্রয়োজন নাই । কিন্তু কার কথা কে 
শোনে? নরেশ বলিয়াছে, তার কমলার জন্য কিছু কিনিতে ভাল লাগে, 
আনন্দ হয়, কমলা তাকে সেই স্থখ হইতে কেন বঞ্চিত করিতে চাষ? বস্তত, 
নরেশের এই উপহার অহংকার-প্রশ্থত নহে । সে একথা মনে করে না, এই 
ভাবে কমলার ভালবাসা কিনিতেছে । কোন প্রকার প্রতিদান ব! প্রত্যাশ। 
ইহার মধ্যে নাই। আর দুদিন বাদে যাকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করিবে, তার কাছে 
আবার কি প্রত্যাশা করিবে? কমল! এহা সকল উপহার অত্যন্ত ক্রিষ্ট চিন্তে 
গ্রহণ করিত। মনে মনে অস্থির হইয়া যাইত । নরেশের দেওয়া জিনিষ সে 
রুচিৎ ব্যবহার করিতশী ইহা লক্ষ্য করিয়! নরেশ কমলাকে প্রায়ই অনুযোগ 
করিত। কমলা কোন ন। কোন ছুতায প্রশ্ন এড়াইযা! যাইত বটে, কিন্তু 
নরেশের তীক্ষ দৃষ্টির কাছে ত৷ ধর! পড়িয়া যাইত । বিষয়টা অতি সামান্। 
কিন্ত তবু সেই কথা মনে করিয়া কষ্ট হয়। কমল যতই কুস্থম-কোমল। 
হোক্‌, তার জেদ আছে, আর তা কোন কোন আচরণে প্রকাশিত হইয়া পঞ্তে। 
সে জন্যই বা! ভাবন! কি? 

নরেশ একদিন মনে মনে সত্যই ব্যথা পাইয়াছিল। সেই দিনই সে তার 
মনের ভাব কমলাকে প্রথম জানায় । অর্থাৎ বলে যে, সে তাকে 
বিবাহ করিতে পারিলে স্থখী হইবে । কবিত্বপূর্ণ কথা তার মুখ দিয়া বাহির 
হয়না। তবু সেদিন যে সে কেমন করিয়া কমলাকে “হৃদয়ের রাণী, বলিয়া 
অভিহিত করিয়াছিল, ভাবিলে এখন হাসি পায়। বোধ হয়, জীবনের কোন 
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কোন মুহুর্ভে মানুষ অজ্ঞাতসারেও নিজেকে ব্যক্ত করে। সে আগে 
হইতে ভাবিয়া চিন্তিয়া আসে নাই । হঠাৎ বলিয়া! ফেলিয়াছে । কমলার 
দিক হইতে কোন সাড়া আসে নাই। কমলা নিশ্চয় প্রস্তুত ছিল না। 
আর প্রস্থত থাকিলেও কোন মেয়ের পক্ষে, কমলার পক্ষে, উত্তর দেওয়া 
হজ না হইতে পারে । তা ছাড়া কমলা হঠাৎ কোন উত্তর না দিয়া ভালই 
করিয়াছে । দুঃখ সেক্ক্য নয় । ছুঃখ এই জন্য যে, কমলা তার সহিত বডই 
পরের স্তায় ব্যবহার কবে। এতদিনেব পরিচয়ের পর কমল! কি তাব 
সহিত আরও একটু ঘনিষ্ঠ ব্যবহার করিতে পারে না? তার নিকট হইতে 
বন্ধুর মত ব্যবহার পাওয়ার আশ। করা কি নরেশের পক্ষে অন্থায়? কমলার 
সহিত অবাধে মিশিবার স্যৌগ সে সর্বদাই পায় । কমলার বাপ-মা তাকে 
সর্বত্র অবাধ গতিবিধির অধিকার দিয়াছেন । এ পর্যান্ত নরেশ সেই 
অধিকারের কোনগ্লাকার অসদ্যবহার করে নাই । সে যেবিশ্বাসের অযোগ্য 
নয়, কমল! তার বহু প্রমাণ পাই্মাছে। তথাপি কমলা যেন তাকে 
আমল দিতে চায় না। ইহা কমলার নারী-স্থুলস লঙ্জাবশত হইতে পারে, 
অথব। তার মনে আর কারও প্রতি অনুরাগবশত হইতে পারে। নরেশ 
আর কিছু চাহিতেছে না যে, কমল! তার প্রতি অসীম অনুরাগ দেখাক । 
কিন্ত নরেশের প্রতি ঝুমলুর মনে কোন বিতৃষ্কা থাকিলে, নরেশ নিশ্চয় 
অগ্রসর হইবে না। কমলার সহিত নরেশ ঘুরাইয়া ফিরাইয়া কত রকমে 
যেরমেনের কথা পাডিয়াছে, তার ঠিক নাই। কিন্তু রমেনের জন্য কমলার 
কোন ছুর্বলতা আছে কি না, তা আজও সে বুঝিতে পারে না। কমলা হয়ত 
নিজের মনের গোপন কথা৷ চাপিয়া রাখিতে ওন্তা্দ। কিন্তু তার প্রতি 
কমলার ব্যবহার বিশ্লেষণ করিলে, নরেশের মনে হয় না, কমল! তার 
প্রতি বিরূপ । বরং তার সপ্বন্ধে কমলার মনে যে অসীম গৎনুক্য রহিয়াছে, 
তা প্রকাশ হইয়া পড়ে। সে কয়েকবার কমলাকে তার নিজ বাড়ীতে 
আনিবার চেষ্টা করিয়াছে, আর কমল! প্রতিবার প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । 
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তার বাপ-মাযের সে বিষধে মত থাকিলেও সেরাজী হয় নাই। এমন কি, 
নরেশের সহিত এ পয্যস্ত কোন দিন মোটরে চডিয়া9 বাহিরে যাইতে রাজী 
হয নাই। কমলা বড কুণো। বড সেকেলে । আজকালকার মেয়েদের 
মত সাহস তার নাই । আজকালকার মেঘে বলিয়া সে ম্পর্দা করে। হা, 
পোষাক পরিচ্ছদে সে আজকালকার মেযে ৷ কিন্তু স্বভাবে সে নম্র ও লাজ্ক। 
নরেশ স্বীকার করিবে, সহরে চটুপটে মেয়ের একট! আকর্ষণ আছে, কিন্তু 
কমলার এই ন্গিপ্ধ কমনীযতার আকর্ষণ অপূর্ব । কমলা শালীনতা রক্ষায় 
গ্রাণপণে যত্বশীলা, অথচ বুথা লঙ্জাশলা নয়। তার সহিত কত সহজে 
আলাপ ও গল্প করে। তার গল্পের মধ্যে প্রাণ আছে। সে নবেশকে 
আদর-যত্ব করে, সৌজন্য দেখায়। বস্তত, নরেশের প্রতি কমলাঁব ব্যবহাৰ 
নিখুতি। ইদানীং বরং রমেন সেখানে কোন আমল পাষ না বলিষা মনে 
হয়। নরেশ কমলাদের বাডীতে রমেনকে কচিৎ দেখিতে প্রায়, সে ডাকিতে 
আসিলে৪ রমেন যায় না। কমল] সন্ধে রমেনেব ওঁংস্বক্ কমিয় গিযাছে 
কি না, সেজানে না। এক কালে স্ত্রীলোক মগ্ধন্ধে নরেশের মত বদলাইবার 
উদ্দেশে কমলার বিষয়ে রমেন কত কথাই না বলিত ! মনে হইত, উভবের 
মধ্যে গভীর এক্য ও হছাতী রহিয়াছে । তা কি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে? আব 
এই অনৈক্যের হেতু কি সে নিজে? জানিঘা শুৰিষা সে কিছু করে নাই । 
তবে প্রতিযোগিতায় যদ্দি সে রমেনের উপর জয়লাভ করে, তা হইলে 
কারও কিছু বলিবার নাই। এ ত উন্মুক্ত প্রতিযোগিত। । রমেন বহু 
অস্থবিধা লইয়! প্রতিযোগিতা করিয় থাকিবে, কিন্তু সেজন্য ত আর সে 
দায়ী নয়। রমেনও নিশ্চয় তাকে দায়ী করিবে না। গ্রতিযোগিতার 
কথা মনে পড়িতেই নরেশের হাসি পাইল। সে যে কি ভাবিতেছে! 
কমলাকে কে তার সম্মুখ আনিয়া উপস্থিত করিাছে? রমেন নয় কি? 
তার বরং রমেনের প্রতি কৃতজ্ঞতা বোধ করা উচিত। বিবাহ সে করিতই, 
কিন্ত কমলাফে নয়। কমলাকে ত রমেন আনিয়া! দিয়াছে, এবং তাকে 
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পূর্ণ অনুমতি দিয়াছে, তার মন জয় করিয়া লও। সেটা বড় কঠিন 
কাজ। কমলা তার সম্বন্ধে নিরুৎস্থক না! হইতে পারে, কিস্তু কমলার মন 
সে জয় করিতে পারে নাই। নাঁ, সে *নিজের কাছে নিজে স্বীকার করিবে, 
সে কমলাকে তেমন ভাবে জয় করিতে পারে নাই। তার পুরুষের 
অহংকার প্রতিহত্ত হইয়াছে। সে আশা করিতেছে, প্রতিদিন আশা 
করিতেছে, কমলা প্িজিত হইবে। হয়ত বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন না 
করিবার কারণ এই । এক দিকে তার মন কমলাকে পাইবার জন্য ব্যগ্ন 
হইয়াছে, দেরী সহ করিতে চায় না, অন্য দিকে সে ভাবিতেছে, যদি অপেক্ষা 
করার ফলে কমলাকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করা যায়, তা হইলে অপেক্ষা করিতে 
দোষ কি? শেষ পর্যান্ত একটা পথ তাকে অবলঘ্বন করিতেই হইবে । কমলার 
চিত্তজয়ের জন্য মে আর কিছু অনন্ত কাল ধরিয়া অপেক্ষা করিবে না। 
কিছু কাল অপেন্া করিবার পর তাকে বিবাহপ্রস্তাব আনিতেই হইবে । 
বিবাহেব পর কমলার চিত-জরের চেষ্টা না হয় করা যাইবে। ক্মারী 
কমলার চেযে স্্বী কমলাকে আয়ন্ত করা অপেক্ষারুত সহজ হইতে পারে | 


স্থন্দর গ্রীন্স-সন্ধ্যা। নরেশ ধূমপান করিতে করিতে বাগানে পায়চারি 
করিতেছিল। সারাদিন প্রচণ্ড গ্রীন্মের পর সন্ধ্যার মধুর হাওয়া মনকে যে 
কি আবেশে আবিষ্ট করে বলা যায় না। ঝডবুষ্টি না থাকিলে নিত্য এইরূপ 
সন্ধ্যাকে উপভোগ করা নরেশের অন্যতম বিলাসিতা । নরেশ হয়ত 
সেদিনের কথা ভাবিতেছে, যেদিন কমলার রাঙ্গ। পায়ের স্পর্শে তার 
সাধের বাগানখানা রণিত হইয়া উঠিবে। সেই মৃদু মধুর পদরধবনি সে 
এখন কান পাতিয়। শুনিতে পায়। কিন্তু তার কল্পনা ও বিলাদিতায় বাধ। 
জন্মিল। বেহার। এক জরুরী পত্র লম্বা আসিয়াছে । ভাওয়ালে তার যে 
সম্পত্তি আছে, তার নায়েব চিঠি লিখিয়াছে। লিখিয়াছে, এখানে ছোট- 
্‌ থাট প্রজা-বিদ্রোহ হইবার আশঙ্কা আছে । কে ব! কাহার! কিছু দিন যাবৎ 
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প্রজাদের মধ্যে জমিদারের বিরুদ্ধে নানাবিধ প্রচার-কাধ্য চালাইয়া আসিতেছে। 
নান প্রকার ইন্তাহার বিলি হইয়াছে । গ্রামের ছু একজন মাতব্বর, যাঁরা 
পড়িতে জানে, তারা আর সকলকে পড়িয়! শুনাইয়াছে ও বুঝাইয়া দিয়াছে । 
ইন্তাহারের নকল দেওয়া হইল । হুজুর তা হইতেই সম্যক অবগত হইবেন । 
অবস্থা বেগতিক দেখিয়া! পূর্বাহ্নে পুলিশকে খবর দেওয়া হইয়াছে । এখন 
হুকুমের অপেক্ষা । নায়েব জানিতে চায়, পুলিশের াহায্য লইয়! প্রজা 
দমন করিবে কি না। ইহাও জানাইয়াছে যে, এখন দমন না! করিলে, 
ইহা ক্রমেই প্রবল আকার ধারণ করিবে । প্রজাদের সত্যকার অভিযোগ 
যে কি, তা সে বুঝিতে পারে নাই । এবার ফসল খুব ভাল হইয়াছে । 
কোথাও অন্নাভাব বা! অর্থাভাব নাই । প্রজার। তার কাছে খাজনা-হ্বাসের 
কোন প্রকার স্থপারিশ এ পধ্যন্ত করে নাই। তথাপি তারা জোট বাঁধিয়া 
স্থির করিয়াছে, খাজন! দিবে না। তাদের কথ৷ হইতে উহার কারণ সে 
নির্ণয় করিতে পারে না । চারিদিকে গরম গরম বক্তৃতা দ্বারা জমিদারের 
বিরুদ্ধে নানা প্রচার-কাধ্য চলিতেছে । প্রচণরকেরা বেপরোয়া লোক। 
হাতে লাঠি বা কোন প্রকার অস্ত্রশস্ত্র নাই । সর্ববাঙ্গ শুভ্র পরিচ্ছদে আবৃত । 
ইহারা সাদা ফৌজ নামে অভিহিত । অধিকাংশ শিক্ষিত লোক। বাহির 
হইতে আসিয়াছে । লোকেরা ইহাদের দেবতার ম্ত মান্য করে এবং 
ইহাদের কথা শুনিবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহান্থিত। ভয় দেখাইয়া বা লাঠি 
চালাইয়া সাদ? ফৌজের কাহাকেও নিবারণ করা যায় না, পরস্ত তাদের 
বাধ! দ্রিবার জন্য চেষ্টা মাত্র করিলে প্রজার আবালবৃদ্ধবনিতা ক্ষেপিয়া উঠে। 
নায়েবের হয়রানির একশেষ হইতেছে । এই অদ্ভুত শত্রুকে যে কি করিয়া 
বিতাড়িত করা যায়, তা ভাবিয়া সে কুল পাইতেছে না। নায়েব তার দীর্ঘ 
পত্রের এক স্থানে লিখিয়াছে, “আমি যাতব্বর গোছের কয়েক জন প্রজাকে 
হুঙ্ুরের অত্রস্থ কাছারি বাড়ীতে ভাকাইয়! আনিয়। জিজ্ঞাসা করি, তোমরা কি 
চাও? খাজনা মাপ করাইতে চাও? তা হইলে এই সব আন্দোলন না করিয়া 
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হজরের বরাবর আজি পেশ করনা। আমি তোমাদের কথা দিতেছি, 
তোমাদের আঞ্জি যথোচিত বিবেচনা করা হইবে। ইহার উত্তরে তার! 
যা বলে, তা যেমন অন্তত তেমনই অসঙ্গত। তারা বলে, হুজুরের প্রতি 
তারা অতিশয় ভক্তিমান্। তারা জানৈ, হুজুরের রাজত্বে বাস করা আর 
রাঘ রাজত্বে বাস করা, একই কথ|।। এবার সোনার ফসল হইয়াছে । 
স্নতরাং খাজনা-হাসেরু কথা৷ উঠিতেই পারে না। আর খাজনা-হ্বাস দ্বার 
প্রজাকুলের কখন৪ স্থায়ী উন্নতি হয না। তারা এমন কিছু চাষ 
যাতে প্রজাসাদারণের স্থায়ী উন্নতি হইবে। হুজুর বাহাছুর তাদের 
অন্থরোধ অনুসারে কাজ করিলে ইহলোকে তার অক্ষয় কীর্তি থাকিয়। 
যাইবে । এ পধ্ন্ত কেহ যা করিতে পারে নাই, তিনি তা করিয়া 
অক্ষর পুণ্য ও অক্ষয় স্বর্গ লাভ করিবেন। হুজুর বৃদ্ধিমান ও প্রজাদের 
মঙ্গলের জন্য প্স্ববদা সচেষ্ট। সেইজন্য তার নিকট তারা আবেদন 
করিতেছে । তাদের আবেদনের ফ্নংক্ষিপ্ত মর্দখ এই: বর্তমানে এই অঞ্চল 
হইতে জমিদার কি পরিমাণ রাজন্ব আদায় ফরেন, তা তারা জানে 
না। প্রতি বংসর তারা এই পরিমাণট1 জানিতে চায়। আর তারা 
চায় যে, জমিদার তার লাভের সমস্তটা গ্রহণ করিবেন না। ভাবিয়! 
দেখিতে গেলে জমি হুজুরের নামে হইলেও তিনি আর নিজে কিছু চাষবাস 
করিতে পারেন না । এবার ভাল ফসল ফলিয়াছে। কিন্তু তাতে কৃতিত্ব 
কাহার? হুজরের না প্রজাবুন্দের? নিশ্চয় প্রজাদের । কারণ, মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলিয়! তারাই ফলল ফলাইয়াছে। তারা এমন দাবী করিতেছে 
না যে, সমুদয় ফসল ব1 মুনাফ! তাদের দেওয়া! হউক। তা দাবী করিলে 
খুব বেশী অন্তায় হয় না। কিন্থ হুজুরের ন্যায়পরতার কথা৷ বিবেচনা! করিয়া 
তারা তা করিতেছে নী। তারা চায়, সমুদয় লাভের অদ্ধাংশ তাদের 
দেওয়া হ্উক। এই অর্দাংশ পাইলে তাদের যে কিরূপ উপকার হইবে 
₹া বল! যায় না। ঈীশ বংসরের মধ্যে হজরের এলাকাস্থ ভাওয়াল 
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জমিদারি একেবারে স্বাস্থ্যে, শিক্ষায় সম্পদে দেশের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান 
অধিকার করিবে । এইন্রপে লব্ধ অর্ধাংশ যাতে অপব্যয়ে নষ্ট না হইতে 
পারে, তজ্জন্য তারা যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিবে। সাদা ফৌজের 
লোকেরা সে ভার লইয়াছে। অর্থ হুজুরের নিকট গচ্ছিত থাকিবে, কিন্ধ 
প্রজাদের নামে । বিভিন্ন গ্রামের প্রজাদের অভাব-অভিযোগ জানান হইবে, 
এগুলি দূর করিতে আন্দাজ কত ব্যর হইবে, তার তািকাও পাঠান হইবে । 
তারপর বিভিন্ন গ্রামে সাদা ফৌজের লোকের! জনহিভকর নানা কাজে 
লাগিয়া যাইবে এবং খরচেব জন্য বিল হুজুরের বরাবর প্রেরণ করিবে। 
হুজুর সদর হইতে সেই সব ব্যয় মঞ্চুব করিতে আজ্ঞা দিবেন। এইরূপে 
তার নিজের লাভও থাকিবে, প্রজাদেরও কল্যাণ হইবে ।, 

সঙ্গে যে ইস্তাহারটি ছিল তাতে এইরূপ লেখা ঃ চাষী ভাই, 
তোমরা জাগো । তোমরা তোমাদের অধিকার দাবী কর। শত শত 
বৎসরের অত্যাচার ও নিষ্যাতন তোমরা সূহ্ঘ করিয়াছ। আজ মাথা তুলিরা 
দাড়াও । আজ মুক্তকণ্ঠে বল, মনুষ্যত্বের পূর্ণ অধিকার তোমাদের জন্যও 
রহিয়াছে । যুগ যুগ ধরিয়া তোমাদের ছেলেরা ও মেয়ের কোন প্রকার 
শিক্ষা পায় না, তোমাদের স্থাস্থ্া রক্ষা বিষয়ে সকলে উদাসীন, মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলিয়া যা উপার্জন কর, তার অধিকাংশ ,অন্যে উপভোগ করে। 
তোমর! শুধু দিন দিন অভাব, দারিদ্র্য, পীড়া ও অন্ধকারের মধ্যে নিজেদের 
ডুবাইয়া রাখিতেছ। কিন্ত মানুষের মত বাঁচিবার অধিকার তোমাদেরও 
আছে । ভাল খাইবার, ভাল পরিবার, ভাল ঘরে থাকিবার, তোমাদের জন্মগত 
অধিকার রহিয়াছে । তোমরা সেই জন্ম-অধিকার কেন ত্যাগ করিবে ?, 
নিজেদের স্থখ-ন্বাচ্ছন্দ্য, স্বাস্থ্য, শিক্ষার পক্ষে যতটা দরকার ততটা অর্থ 
তোমাদের হাতে থাকা চাই, অথব। এইগুলি সুবিধামত পাইবার জন্য 
বন্দোবস্ত চাই। গ্রামের পুকুর, রান্তাঘাট, পাঠশালার মেরামত ব] সংস্কার 
দরকার । তোমরা এখন যেমন খাট বরাবর সেই্প খাটিবে। সোনার 
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ফসলের জন্য যারা চেষ্টা করিবে না, যারা নিজেরা অলস থাকিয়! পরের 
পরিশ্রমের ফল ভোগ করিতে চাহিবে, তাদিগকে নিশ্চয় ক্ষমা করা হইবে 
না, তাড়াইয়া দেওয়া হইবে। কিন্তু, সোনার ফসল ফলাইবার বিনিময়ে 
তোমাদের চিরন্তন দাবী সমাজকে মানিয়! লইতে হইবে । ভোমর! জমিদারদের 
বিরোধী নও। বরং জমিদারি প্রথা রক্ষা করিবার জন্য প্রাণপণ করিবে । 
কিন্ত বর্তমান জমিদারিঞ্চতরথাকে সম্পূর্ণরূপে রূপান্তরিত করিতে হইবে । জমি 
হইতে নিটু য। লাভ হয়, তার অর্ধেক জমিদার ও অর্ধেক প্রজা! পাইবে। 
উপরম্ভ জমিদারের অর্থে দেশে ইস্কুল, ডাক্তারখানা স্থাপিত হইবে, পুকুর ও 
রাস্তাঘাটের সংস্কার হইবে এবং অন্তান্ত হিতকর কাজের অনুষ্ঠান হইবে। 
চাষী ভাই, ঘে জমিদার এই পথে চলিবে না, তাকে বিলোপ করিতে 
হইবে। আমর! সাদা ফৌজ। আমাদের পোষাক যেমন সাদা, মনও 
তেমন সাদা । প্রুথিবীতে আমরা! শান্তিকামী, শ্ান্তি-প্রতিষ্ঠার প্রয়াসী। 
জমিদার বা কোন শ্রেৌর লোকেক্জ। প্রতি আমার্দের বিদ্বেষ নাই। কিন্ত 
শাস্তি-প্রয়াসী বলিয়া আমরা অন্যায়ের সমর্থক নহি । আমর শপথ করিয়াছি, 
লক্ষ লক্ষ চাষী ভগিনী ও ভাইয়ের প্রতি যে গামাজিক অন্যায় করা 
হইয়াছে, যার ফলে তারা আজ সমাজের নিয়ম্তয়ে পড়ির! রহিয়াছে, নিত্য 
নান প্রকারে লাঞ্ছিত ৪ অপমানিত হইতেছে, ভীর প্রতিবিধান করিতে 
হইবে । উঠ চাষী ভাই, এ বিষয়ে তোমরা সচেতন হও। ভীরুতাই পাপ। 
ভীরুতা দূর করিয়া অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাড়াও । তা হইলে তোমাদের জন্মগত 
অধিকার তোমরা লাভ করিতে পারিবে । জমিদারদেরও আমরা ডাক দিয়া 
বলিতেছি, তোমর1 সমাজের মেরুদপুন্বরূপ, তোমরা এ বিষয়ে পথ দেখাও । 
তোমরা দেশকে উন্নতির উচ্চশিখরে লইয়। গিয়া! দেশবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন 
হ৪1*__সাদ1 ফৌজ। 

- সাদা ফৌজ দলের কথা নরেশ ইতিপৃর্ধে আর কখনও শুনে নাই। 
কিরূপে এই দলের উত্ীতি হইল, কাহারা যোগ দিয়াছে, কেমন করিয়া তারা 
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সঙ্ঘবদ্ধ হইল, তা সে জানে না। বাংলা দেশের সর্বত্র ইহারা ছড়াইয়। 
পড়িয়াছে কি না, তাও শোনে নাই। নায়েব নিজের কাজের কথাটুকু 
লিখিয়াছে। তার চিঠি হুইতে ইহাদের সম্বন্ধে কোন কৌতুহল চরিতার্থ 
হইবার উপায় নাই । নরেশ নিজেকে অগ্রসরতম জমিদারদের মধ্যে একজন 
বলিয়। মনে করিত। তার এলাকায় যদি সাদা ফৌজের এরূপ দৌরাত্ম্য 
হইয়া থাকে, তা হইলে অন্থত্র তা কত গুণ হইয়াছে অথবা আদৌ হয 
নাই, কে বলিবে? খবরের কাগজগুলি ত এ বিষয়ে একেবারে চুপচাপ । 
সাদা ফৌজ যতই শান্তিকামী হোক এবং যতই জমিদারদের প্রতি শুভেচ্ছা 
জানাক, তাদের শত্রু বলিয়া! মনে না করিয়া! নরেশের উপায় নাই। যার! 
সোজান্ুজি জমিদারি প্রথা উচ্ছেদ করিতে চায়, তাদের বিরুদ্ধে আইনের 
শরণ লওয়| যায়। কিস্তু ইহারা সুক্ষ চাল চালিয়াছে। প্রজাদের হিতৈষী 
সাজিয়! ক্ষেপাইয়া বেড়াইতেছে । ইহার! যে নিজ স্বার্থ ও প্রযোজন সিদ্ধিব 
জন্য এরূপ করিতেছে না, তার প্রমাণ কি? আর সত্য সত্য কষক-সাধারণের 
জন্তও যদি ইহারা অবতীর্ণ হইয়া থাকে, তা হইলে ইহাদিগকে এই 
অধিকার কে দিল? গ্রজায়-জমিদারে বোঝাপড়। হইতে পাবে। জমিদারেব 
কাছে প্রজার অনেক প্রকার আবদার করিতে পারে । নরেশ প্রজাদের 
সকল রকম আবদার নিজে শোনে এবং শুনিতে সর্ববদ] প্রস্তত আছে। কিন্ 
ইহার মধ্যে তৃতীয় পক্ষের কোন প্রয়োজন নাই।  প্রজাকে সে তার লাভের 
অর্ধাংশ দিবে অথবা সমস্তটা দিবে, তা সে বুঝিবে। এ বিষয়ে অন্যের 
হস্তক্ষেপ সে সহ করিবে না। পুলিশের সাহাষ্য লইবার সে ঘোর বিরোধী । 
“বলং বলং বাহুবলং। কলে বলে কৌশলে প্রজা শান্ত করিতে সেজানে। 
এ ক্ষেত্রেও সে নায়েবকে লিখিয়া দ্রিল, সে যেন চিন্তা না করে, সে শীঘ্রই 
ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইবে । পুলিশের সাহায্য লইবার বা সাদা! ফৌজদের 
ঘাটাইবার কোন প্রয়োজন নাই । সে উপস্থিত হইয়। অবস্থা বুঝিয়! বাবস্থা 
করিবে । 
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ভাওয়ালের কাছারি বাটাতে স্বয়ং জমিদার পদার্পণ করিবেন । সেইরূপ 
উতৎসব-আয়োজন হইতেছে । সদর হইতে কর্মচারীরা তদারক করিতেছে 
' যেন তার উপযুক্ত অভ্যর্থনায় কোন প্রকার ক্রটি না হয়। নরেশ কোন কালে 
নিঃশবকে আসিবার পক্ষপাতী নয়। শজরানার সে বিরদ্ধে। কিন্তু সে 
আসিয়াছে, ইহা! প্রজাদিগকে ভাল করিরা জানাইবার উপদেশ তার দেওয়া 
আছে। সুতরাং সেআসিবার পূর্বে ট্যাড়া পিটাইযা জানাইয়া৷ দেওয়া 
হইয়াছে, নরেশ আসিতেছে । সঙ্গে সঙ্গে কাছারি বাড়ীর প্রাঙ্গনে ও 
বাহিরে লোক জমিতে আরম্ভ করিরাছে। দূর দূরাস্তব হইতেও প্রজার! 
পায়ে হাটিয। আসিয়াছে । অপিকাংশ চাষী তাদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে আনিয়াছে । নরেশকে প্রজারা কোন দিন চোখে দেখে নাই, তা 
নয়। কিন্ত এইবার বহুদিন পরে আসিতেছে । সদরে গিয়া ত আর 
হুজুরকে সর্বদা দেখ| যায় না। স্থতরাং এই স্থযোগ আবালবৃদ্ধবনিতা ছাঁডিরা 
দিতে রাজি নয়। "জমিদার আসিতেছেন ! তাদের নিত্য একঘেয়ে জীবনে 
এই সংবাদটার গুরুত্ব কত! এমন জমিদার নয়, ধার আগমনে প্রজার প্রমাদ 
গরণিবে, _ভাবিয়। পাইবে না, কিরূপে নজর বা অন্য উৎকোচ সংগ্রহ করিবে। 
চাষীরা কেহই যে কিছু আনে নাই, তা নয়। যে যা পারিয়াছে, 
আনিয়াছে । আরও আনিবে। সমস্ত একপাশে স্তুপীরুত করা হইতেছে । 
লোকেরা আসিয়া জড় হইয়।* দেখিতেছে, কাছারি বাড়ী কি ভাবে সাজান 
হইতেছে । ইহারা সাধারণত শান্ত । বেশী গোলমাল করে না। ইহাদের নান। 
মন্তব্যসমন্থিত একটা গুঞ্চনধ্বনি উঠিতেছে। ধ্বনি গোলমালে পরিণত হইতে 
চলিলে উপস্থিত কোন কম্মচারীর ধমকে তা আবার নামিয়া যাইতেছে । 
ব্যস্তসমস্ত ভাবে চারিদিকে লোকজন ছুটাছুটি করিতেছে । সকলের মুখ গম্ভীর । 
বেলা পড়িয়া আসিয়াছে । যে কোন মুহূর্তে নরেশ আসিয়া! পড়িতে পারে । 
সে জন্য সকলে নির্দিষ্ট সরকারী পোষাক পরিয়া! তৈরী হইয়া আছে। নরেশ 
ঢাকা হইতে ঘোডায় উড়িয়া আসিবে । তার মত্ত ঘোডসওয়ার এ অঞ্চলে 


১৪ 


২৯, প্রেম নহে মোর মৃদু ফুলহার 


মেলা ভার। কিন্তু সন্ধ্যা! হইবার পূর্ধে তাকে দেখিবার জন্য রাস্তায় রাস্তায় 
ত লোক জমিয়াছে যে, নরেশের পক্ষে কাছারি বাড়ী পধ্যন্ত পৌছিতে কিছু 
দেরী হইবে। অবশেষে দেখা গেল, ঘোড়ায় চড়ির়া নরেশ আসিতেছে । 
তার সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজা । কিন্ত মুখে প্রসন্ন হামি। প্রজার সর্বাত্র আভৃমি 
নত হইয়া প্রণাম করিল। কাছারি বাড়ী পৌছিতে লোকে লোকারণ্য। 
জমিদার বাহাছুরের মুখ দেখিবার জন্য ঠেলাঠেলি। জমিদারের পাইকের! 
কষ্টে লোক ঠেলিয়া রাখিতেছে । কন্মচারীর। শশবাস্ত। আসিয়া সকলে 
একে একে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। শ্রধু যারা ব্রাঙ্গণ তার। হাত তুলিয়া 
নমস্কার করিল । নরেশ যথাযোগ্য অভিবাদন করিয়া! বসিলে কেহ ডাব 
নিয়া আসিল, কেহ পাখার বাতাস করিতে লাগিল, কেহ জ্বতা খুলিয়। দিল, 
কেহ শুধু হাত জোড় করিয়া আদেশের প্রতীক্ষায় দাডাইয়! রহিল। 
উপস্থিত প্রজাবুন্দ তার আকুতি, তার পোষাক-পরিচ্ছদ, সব কিছু সমন্ধে মুছু 
স্বরে নিজেদের মধ্যে প্রশংসা ও বিন্মযস্চক মন্তব্য করিতেছিল। নিজেদের 
অন্ধা জানাইবার ভাষা তার। খুঁজিয়া পাইতেছিল ন।। 

অন্য দিকে, ভাওয়াল জমিদারির এক স্থলে বহু লোক, আবালবুদ্ধবনিতা, 
জড় হইয়াছে । সাদা ফৌজের কয়েক জন বক্তা হাত মুখ নাড়িয়া একে 
একে বন্তুত করিতেছে, আর সকলে নিবিষ্ট মনে তা শুনিতেছে । 
বক্তাগণের মূল কথা নিয়রূপ : “জমিদার আজ “ন্ধ্যাকালে নিজে আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছেন। ভালই হইয়াছে । নরেশের মত জমিদার দেশে 
বেশী থাকিলে, দেশের শ্রী ফিরিয়া যাইত। তিনি দূর হইতে প্রজাদের 
অভাবঅভিযোগ পরের মুখে শুনিয়! প্রতীকারের ব্যবস্থা করেন না। নিজে 
উপস্থিত থাকিয়! শুনে ও অবস্থানথুসারে ব্যবস্থা করে। ইহা সকল জমিদারের 
অনুসরণ করা উচিত। আর এখানে জমিদারের আগমন ভীতির 
কারণ না হইয়া আনন্দের কারণ হইয়াছে । কেন না, নজর বা জবর- 
দৃস্তি উপহার সম্বদ্ধে নরেশের প্রবল নিষেধ আছে। প্রজার! স্বচ্ছন্দমনে ও 
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্রফুল্লচিন্তে তাদের জমিদারকে দেখিতে যাইতেছে, লুকাইয়া' থাকিভেছে 
না। জমিদারের ত এই রকমই হয়া উচিত। সাদা ফৌজের আশা আছে, 
নরেশের মত বুদ্ধিমান ও উদার-হৃদয় জবার সহজেই তাদের পরামর্শ মত 
কাজ করিয়৷ ও প্রজাদের স্খ-কলাণ বলল পরিমাণে বাড়াইয়! নিজের কীর্তি 
আর? উজ্জল করিবে । 

“লাঙ্গল দিয়া জমি ভষে কে? নিশ্চয়ই জমিদার নয়। আজ যদি নরেশের 
জমিদারির কয়েক হাজার চাষী বলিয়া বসে, আমরা আর ইহার জমি 
চাষ করিব না, তা হইলে কি হয়? ত| হইলে জমিদারের ঘরে 
ক ছটাক ধান উঠে? জমিদার বলিতে পারেন, যাক ন। চলিয়া; 
আমার জমি যার! চাষ করে, তার। চগলিব। গেলেও আমার ভয় পাইবার 
কারণ নাই । আমি অন্য স্থান হইতে হাজার হাজার চাষী আনাইয়া আমার 
জমি চাষ করাইয়া! ভ্লাইব । আমা কে নিবারণ করিবে ? চাষীর উত্তর এই, 
গজার হাজার চাষা পায়! অত গ্রহজ নয়। প্রায় সকল চাষীই কাজে 
নিযুক্ত থাকে । তার। আর কিছু কাজ ছাড়িরা দলে দলে আসিবে না। 
ত/রপর হ্থাঙ্র হাজার চাষী ইচ্ছ। করিলেও আমিতে পারিবে না। কারণ, 
চাষীরা! খণগ্রন্ত। জমিদার, মহাজন ব। প্রতিবেশীর কাছে খণ লয় নাই 
এমন চাষী মেলা ভার। গুইহ কি সত্য নব? দেখিতেছি, মাথা নাড়িয়া সকলে 
এ কথা মানিয়া লইতেছে | স্থৃতরাং চাষী পাওয়া সহজ নয় ৷ একে চাষী খণগ্রস্ত, 
তায় অন্যত্র তার কাজ পাইবার সম্ভাবনা কম; চাষী কিরূপে কাজ 
বন্ধ করিবে? কাজ না করিলে ফসল পাওয়। যাইবে না, এ কথার অর্থই 
বাকি? অর্থ আছে। এট কল্পনা । চাষীর অভাবে জমিদারের কি 
অবস্থা হর তা বুঝাইবার জন্য এই কল্পনা । জমিদারের অর্থ, স্ুখ-্থাচ্ছন্দ্, 
বিলাসিতার উপকরণ,__এক কথায় তার এশ্বধ্য ও ক্ষমতার মূলে ধান, আর 
ধানের মূলে চাষী । চাষী মোট। টাক। খাজনা দেব। সে টাকা এত বেশী 
যে, তা হইতে রাজস্ব দিরাও জমিদারের হাতে প্রচুর অর্থ থাকে । এই অর্থ 
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হইতেই তার এশ্বধ্য ও প্রতিপত্তি । সাধারণত, ইহার কোন অংশ চাষীরা 
পায় না। এ পধ্যন্ত ইহা জমিদারের! নিব্বিবাদে ভোগ করিয়া আসিতেছেন । 

«এখন দেখ! যাকৃ, চাষীরা কি পায়? চাষীরা যা পার, তাতে হয়ত 
কোন প্রকারে মোটা ভাত, মোট কাপডের বাবস্থা হইয়া যাইত। কিন্ত 
চাষীরা খগগ্রস্ত। কারও কারও খণের পরিমাণ এত বেশী যে, তারা যা 
পায় তা খণশোধেই যায়”নিজেদের জন্য অশ্বার নৃতন করিষা 
ধণ করিতে হয়। দ্বিতীষত, চাষীর পরিবারে ব্যারাম-গীডা আছে, বিবাহ- 
মৃত্যু আছে। এই সব দফায় কিছু না কিছু খরচ করিতে হয়। তৃতীয়ত, সব 
বৎসর আর কিছু ভাল কসল হয না। দুর্ববৎসরে চাষীকে প্রাযই ভূগিতে হয । 
সুতরাং চাষীরা যে চিরদিন দুঃখ ও অভাবের মধো থাকিবে, তাতে 
আশ্চর্য হইবার কি আছে? স্বতরাং দাডাইল এই, জমিদারকে শোপ 
করিয়া চাষীর যা থাকে, তা তার মোটা ভাত-কাপডের জন্যও যথেষ্ট নয : 
অথচ জমিতে যা উৎপাদিত হয়, তা 'তারই শ্রমের ফল, এবং এই শ্রমের 
ফল পূরাপৃরি ভোগ করেন জমিদার । জমিদার বাবুগিরি এবং উৎসব চালান, 
আর চাষী হাহাকার করিয়া মরে । 

“চাষীর দাবী এই, সে মানুষের মত বাঁচিতে চায়। তার ভাত, কাপড 
ও আশ্রয়ের যথোচিত বন্দোবস্ত হওয়। দরকার | দুর্বৎসরের জন্য তার সর্বদা 
কিছু সংস্থান প্রয়োজন । প্রত্যেক চাষীর খণ অল্প অল্প করিয়া যাতে শোধ 
হয়, সেজন্য ব্যবস্থা দরকার । চাষীর এই সামান্য অথচ অত্যাবশ্যক দাবী 
কটি মিটাইবার জন্য চাষী যা পায় তার চেয়ে বেশী পাইবার তার ক্ষমতা 
চাই। কিন্তু ইহাই কি যথেষ্ট? না। লক্ষ লক্ষ চাষী পশুর মত জীবন 
যাপন করে। শুধু ডাল ভাত, কাপড়, আশ্রয় পাইলে, ছুদ্দিনের সংস্থান 
থাকিলে এবং খণ শোধ হইলে, চাষী পশ্র-জীবনের উপরে উঠিতে পারিবে 
না। শিক্ষা, স্বাস্থ্য, আমোদ-প্রমোদ এবং জীবনের অন্তান্য ভাল জিনিষ তারা 
উপভোগ করিবার দাবী করে। এ দাবী অন্যায় নয়। দাবীর পূরণ ব্যতীত 
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তাদের মানুষ বলিয়া পরিচয় দেওয়! বিড়ম্বনা মাত্র । যদি বাচিয়া থাকিতে 
হয়, তা হইলে চাষীরাই বা কেন মানুষের মত বাচিবে না? সকলের 
আগে এই দাবী প্রত্যেক জমিদারকে মারিয়া লইতে হইবে । 

বাস্তবিক পক্ষে, জমিদারে ও প্রজায় কোন বিরোধ নাই। জমিদার ও 
প্রজার স্বার্থ বিপরীত নয়, এক। প্রজার কল্যাণ হইলে জমিদারের লাভ। 
সন্থষ্ট, শিক্ষিত ও উন্নন্ত চাষী স্বভাবত জমির যেরূপ উন্নতি করিতে সমর্থ, 
আজকের চাষী সেরূপ সমর্থ নয়। জমির উংপাদিকা শক্তি বাড়াইবার সক্ষেত 
সেজানে না। আমাদের দেশে এখন যত ফসল হয়, তার বনু গুণ হইতে 
পারে,_ত|। সে জানে না। কিন্ত এজন্য তাকে দোষ দেওয়া বৃথা। 
সে চাষবাসে মান্ধাতার আমলের প্রণালী অনুসরণ করিতেছে । এই 
বউ পরিবন্িত হইতে পারে। হৃষ্পুষ্ট ও হ্খী ও শিক্ষিত চাষী 
হাতিয়ার, পুষ্ট বলঙ্ষ ও নৃতন অভিজ্ঞতার দ্বারা একেবারে যুগান্তর আনিতে 
পারে। স্বর্ণগ । আর তার ফল ঝি হইবে? ফল হইবে এই যে, জমিদার 
তার খাজনা! বৃদ্ধি করিতে পারিবেন, অথচ চাষাও আগের চেয়ে বহুগুণ 
বেশী ফসল পাইবে । স্বতরাং লাভ উভয় পক্ষের । চাষীর সমস্যার সমাধান 
হইবে, জমিদারের মুনাফা বাড়িবে। 

'জমিদারেরা চেষ্ট। জকব্িলে এই স্বর্ণধগ অতি সহজে আনিতে পারেন। 
মাপাতত তাদের কিছু ক্ষতি ভইবে। কিন্ধু বর্তমান স্বার্থত্যাগের পরিবর্তে 
ভবিষ্যাতে তার! যা পাইবেন, তার দাম অনেক । প্রাতি বৎসর জমিদারের 
নূুনাফার অনেকখানি অপব্যঘ হয়। কারণ, জমিদার তার বিলাসিতায় ও 
অন্য প্রকারে কত না খরচ করেন। প্রথমত জমিদার যদি তার সমুদয় 
বায় এমনভাবে করিতেন যে, তাতে তীর প্রজারা উপরূত হইত, তা 
হইলে বলিবার কিছু থাকিত না। জমিদার ত তার নিজ এলাকার মধ্যে অর্থ 
ব্যয় করেন না। পরস্তঞ্টতিনি এমন স্থানে অর্থ ব্যয় করেন, যেখানে চাষী নাই 
এনং সেই অর্থ ব্যয়.করিয়! এমন সকল জিনিষ কেনেন যে, তার কোন অংশ 
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চাষীরা পায় না । চাষীরা ধান জন্মায়। তাদের অন্য সমুদয় প্রয়োজনীয় দ্রব্য 
বাহির হইতে কিনিতে হয়, নিজেরা উৎপাদন করে না। ধান ছাড়া অন্য 
জিনিষ বেচিলে যে লাভ হয়, তা চাষীদের কপালে জোটে ন।। স্ৃতরাং 
জমিদার যত বায় করুন, তা আর যার হাতে পড়ুকৃ, চাষীর হাতে 
পড়ে না। স্ততরাং সোজাগ্জি চাষীর হাতে কিছু তুলিয়া! না দিলে তার তা 
পাইবার সম্ভতাবন। নাই । সেই জন্য আমর! জমিদ্রারকে বলি, আপনি আমাদের 
পক্ষে প্রয়োজন। আপনি আমাদের বাঁচান। চাষীদের বাচান। শেষ পধ্যন্ 
আপনার যে মুনাফা থাকে, তার অর্ধাংশ চাষীদের দ্িন। চাষীদের দ্িন__এব 
অর্থ এই যে, তাদের স্বাস্থ্য, শিক্ষা! ও খণ-লাঘবের ব্যবস্থ। করুন । 

“এই অঞ্চলের ধিনি জমিদার, তিনি সহজেই আমাদের কথ। বুঝিবেন। 
দুতাগ্যবশত তিনি ন। বুঝিলে, আমাদের এজন্য ঘোরতর আন্দোলন করিতে 
হইবে । চাষী ভাইরা তাদের জন্মগত দাবীর পূরণ না হা পধান্ক আন্দোলন 
করিবে এবং নিশ্চয় জয়যুক্ত হইবে ।” 

সব বক্তা আর কিছু একরপ নর। কেহ শ্ন্তভাবে বলিতেছে, কেহ 
বা উগ্রভাবে নিজের মনের কথ। প্রকাশ করিতেছে । আকাশে সাদা নিশান 
পত্‌ পত্‌ করিয়া উডিতেছে । তাতে কিছু লেখা নাই । কেহ কোনরূপ জয়ধ্বনি 
দিতেছে না। তবু উৎসাহের আর অন্ত নাই । আবালবরদ্ধবনিত। চিত্রাপিতবত 
সাদা ফৌজের কথ! শোনে আর বলাবলি করে, উহার! ত ঠিক কথাই 
বলিতেছে। কথাগুলি তীরের মত গিয়া তাদের বুকে বি'ধিতেছে। অথচ 
জমিদারের বিরুদ্ধে তাদের মনে কোন বিদ্রোহের ভাব জাগে না । জমিদ্ারকে 
মান্ত কর উচিত, বিশেষত নরেশের মত জমিদারকে, এই শিক্ষা তারা 
পাইতেছে । এখন সমস্যা এই, কি করিয়া তাকে সাদা ফৌজের লোকদের 
কথাগুলি ভাল্‌ করিয়৷ বুঝাইয়। দেওয়া যায়। নরেশ যদি বুঝেন,*তা হইলে 
সব দিকে মঙ্গল । 

নরেশকে বুঝাইবার লোকের অভাব ছিল না। সাদা ফৌজের বক্তৃতার 
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মন্ম যথাসময়ে তার কানে গিয়া পৌছিয়াছে। সেদিনকার মত সে কিছুই 
বলিল না। ভাওয়াল সম্পত্তি সন্ন্ধে পুঙথান্পুঙ্খ সমস্ত বিবরণ জানিয়া লইল। 
প্রশ্নের পর প্রশ্নে আমলাদের ব্যস্ত কর্তয়। তুলিল। কোন কাজে সন্তোষ, 
কোনটায় বা অসন্তোষ প্রকাশ করিল। তারপর হুকুম দিল, কাল 
সকালে গ্রামের মাতব্বর কয়েক জনকে যেন ডাকিয়া! কাছারি ঘরে লইয়া! আসা 
হয। তারপর সাদ। গ্ুফীজের সহিত সে কথা বলিতে চাহে। হউক তারা৷ 
ভয়ানক লোক । হী, সে একা সকলের সঙ্গে দেখা করিবে । আম্লাদের 
সে সময়ে উপস্থিত থাকিবার দরকার নাই। শুধু বাহিরে শান্ত্রীরা পাহারা! 
দ্রিবে, কিন্ কাহাকেও বাধ! দিবে ন।। 

পরদিন সকাল বেলা । জবাকুহুমসঙ্কাশ ক্ধ্যদেব পূর্ববদিগন্তে মাত্র 
উকি মারিয়াছেন। কাছারি ঘরের সম্মখস্থ বিস্তীর্ণ প্রান্তর আলোয় আলোময় 
হইয়! গিয়াছে । শ্রীক্ষ-প্রভাতে প্রকৃতির এমন এক রমণীয় শোভা হইয়াছে 
যে, চাহিয়া চাহিয়। চক্ষু ফেরান ফীয না। কোন্‌ খতুতেই বা প্রতি 
এশ্বধ্যহীন।? আপনার অজ্ঞাতে নরেশের একটি দীরঘনিঃশ্বাস পড়িল। 
গত রাত্রে তার স্থনিদ্রা হইয়াছে। মন প্রফুল্প। তবু নিঃশ্বাস পড়িল। 
এই বিশ্ব প্রকুতি, একান্ত বাধ্য ও বিশ্বস্ত কম্মচারিগণ, আর সে কাজের 
জন্য আসিয়াছে,__সবই দ্ভার$কাছে অদ্ভূত লাগিল। কিসের পিছনে নরেশ 
এমন করিয়া দৌড়িতেছে ? কি পাইলে তার জীবন ধন্য হইয়া যায়? তা 
সে নিজেই জানে না। তার একবার মনে হইল, তার জীবন-যাত্রার, স্ুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য-আশাঁ-আকাকঙ্ষার যেন কোন অর্থ নাই। তার এশ্বধ্য ও ক্ষমতা 
অত্যন্ত তুচ্ছ জিনিষ। গভীরতর কোন জিনিষ না পাইয়াই সে সংসারে 
ছুটাছুটি করিয়। মরিতেছে । কিন্তু পরক্ষণেই মে মনের এই দুর্বলতা ঝাঁডিযা 
ফেলিয়া দিল। তার ঘরে আট দশজন মাতব্বর "প্রজা আসিয়া! আভূমি 
প্রণাম করিতেছে। স্করেশ উঠিয়া সকলকে সাদর সম্ভাষণ' করিল, 
“এস, এম সে বুঝিতে পারিল, বাহিরে এক দিকে তার নিজের কম্মচারীরা, 


৯৬ প্রেম নহে মোর মৃদু ফুলহার 


অন্য দিকে ভাওয়ালের বিস্তর প্রজা, আমিযা জমায়েত হইয়া! ফিস্‌ ফিদ্‌ 
করিতেছে । কৌতহলের আর অন্ত নাই। এই অভিনয়ে নরেশের মনে 
মনে হাসি পাইল । 

সে নিজের আসনে উপবেশন করিয়। দেখিতে পাইল, দলের মধ্যে একজন 
ভদ্রযুবা রহিয়াছে, অর্থাৎ তার বেশভূষ! ও আচার ব্যবহার বলিয়া দিতেছে, 
সে চাষীদের একজন নয়। বযস বছর পঁচিশ হইবেণ নরেশ তার দিকে 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহি! বলিল, “সাদ! ফৌজ দলের? তা হলে একটু বাইরে 
দাড়াও। আমি একটু পরে সাদা ফৌজেব লোকদেব ডেকে পাঠাব । তখন 
তুমিও এসো । এখন যাও । আমি আগে এদের সঙ্গে কথা বলে নি।» 

অন্তেরা বলিল, “না হুজুর, ইনি সাদা ফৌজের নন, আপনার একজন 
প্রজা ।, 

নরেশ পুনরায় তার দিকে চাহিযা জিজ্ঞাসা করিল, "চাষী" 

দলের সর্বাপেক্ষা বুদ্ধ বাক্তিটি জবাব দল, “নজে চাষ করে না, পডে। 
বি. এ. পাশ কবেছে ৷ ওর বাপ দাদা, তার আগে চৌদ্দ পুরুষ, সবাই চাষ কবে 
খেরেছে ।” সকলে হাসিল । 

নবেশও হাসিল । মনে মনে যথেষ্ট চমত্রুত হউয়। বলিল, “চাষী নয়, তবে 
একে এনেছ কেন? আমি শুপু আমার চাষী প্রজা মুখর কথ! শুন্তে চাই 1 

কষেকজন সমস্বরে বলিয়। উঠিল, «কে থাকতে দিন, ভঙজুর। আমাদের 
সব কথা হয়ত গুছিয়ে বল্তে পারব না । তাই ওকে এনেছি । ও থাক্‌লে 
আমাদের স্থবিধা হবে ।, 

ছেলেটি চলিয়া যাইতে উদ্যত হইম্বাছিল । নরেশ বলিল, “আচ্ছ? থাক্‌ 1, 
ছেলেটি ফিরিল। 

নরেশ বয়সে প্রবীণতম লোকটির সাদ! দাড়ির দ্রিকে চাহিয়া বলিল, 
“নাজিম, তুমি নিশ্চয় জান, আমি সদর থেকে কেন (এসেছি, আর তোমাদের 
কেন ভাকিয়েছি।, 
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“জানি, হুজুর। আপনার তুলনা কোথাও হয় না। আপনার প্রজা 
বলেই আমাদের কিছু লুকাবার দরকার হয় না। আপনার সাম্নে এসে 
নিয়ে মনের কথা বল্‌্তে পারি-- _ 

হাত দ্দিয়া থামাইরা নরেশ বলিল, «সেইজন্যই বুঝি তোমরা সব 
খাজনা বন্ধ কর্বার আয়োজন কর্ছ ? এটা ভুজুরের প্রতি অশেষ ভালবাসার 
চিহ্ন, বুঝতে পারুছি 1; » নরেশ তিক্ত হাসি হাসিল । 

বুদ্ধ ছেলেটির দিকে চাহিল। ছেলেটি হাত জোড় করিয়া বলিল, 
ভূল বুঝবেন না। আপনি যদি অনুমতি দেন, তা হলে সকলের হয়ে আমি 
বলি।, 

নরেশ তার উপর পূর্ণ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়1 বলিল, “বল । 

নরেশের নিভীঁক সপ্রশ্থ দৃষ্টির সম্মুখে সে যেন লজ্জিত হইয়া পড়িল। 
তথাপি তার কক্তব্য বলিল। তা এই যে, তীর প্রজার তাকে কোন 
প্রকারে বিব্রত করিতে প্রাণে ক্রেশ অন্ভব করে। তার বিরুদ্ধে নালিশ 
করিবার মত কিছু নাই। কিন্ত আজ হোকৃ, কাল হোক, জমিদারের সহিত 
প্রজার একদিন বিরোধ বাধিবেই । 

কেন? 

কারণ, অন্যত্র ত কথ্ধই লাই, নরেশের মত স্থশাসিত রাজ্যের প্রজাদেরও 
দুর্দশার সীমা নাই। দুর্দশাগুলি জলন্ত ভাষায় একে একে বণিত হইল। 
ততক্ষণে ছেলেটির লজ্জার ভাব কাটির! গিয়াছে । সে উৎসাহের সহিত তার 
বক্তব্য বিষয় বুঝাইতে লাগিল। তারপর বলিল, “কিন্ত আমরা ভাগ্যবান্‌। 
তাই আমরা আপনাকে জমিদাররূপে পেয়েছি । আমাদের আন্দোলনের 
ভিতরের কথা আপনি সহজে বুঝ বেন ও ব্যবস্থা করবেন ।' 

নরেশ বলিল, “আচ্ছা, সত্য করে বল ত, সাদা ফৌজ তোমাদের মধ্যে 
এসে তোমাদের উদ্কাচ্ছেজেকি না 

“আজে, না। দোষ সাদা ফৌজের নয়। এভাবে আমরা অনেক দিন 
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ভাবছি। মনে মনে ভাবৃছি, আর ঈশ্বরকে ও জমিদারকে শাপ দিচ্ছি। 
সাদ! ফৌজ সেই মনের কথাগ্চলি আমাদের বল্তে শিখিয়েছে । আর তা 
দুর করবার পথও দেখিয়েছে । পথট& তাদের দেখান। আমাদের সাহসে 
কুলাত ন।।' 

“তোমার সত্য কথা বল্বার সাহস দেখে খুসী হলাম।” নরেশ হান্ট 
করিল । “কিন্ত দেখ, পথ সকলে দেখাতে পারে না, এট বোঝ ত। সাবধান 
থেকো, সাদ1 ফৌজ তোমাদের খানাভোবায় না নিয়ে যায়।! 

তার কথা উপস্থিত সকলে বুঝিতে পারিল কি না কে জানে, কিন্ধু 
একদুষ্টে নরেশের দিকে তাকাইয়া রহিল। নরেশ তখন সকলকে একযোগে 
প্রশ্ন করিল, “তোমরা কি চাও, বল ত?, 

'হুজুরের নায়েব কি আমাদের নিবেদন পেশ করেন নি? 

করেছে। কিন্তু আমি তোমাদের মুখে শুনৃতে এসেছি,*তোমরা কি চাও। 
শুধু নায়েবের মুখের কথ। শুন্বার ইচ্ছা খদি আমার থাকৃত, তা হলে ঘোডা। 
ছুটিয়ে আমার এখানে আস্বার দরকার হত না। এখন তোমবা বল, কি 
চাও? নাজিম তুমি বল, তুমি কি পেলে সন্তষ্ট হ9।, 

নাজিমের অবস্থা ভাল। খাওয়া পরার ভাবন। নাই । যংসামান্ত খণ 
আছে। তা এই বৎসর হ্থফসল হওযায় শেয় হৃইয়! যাইবে । ক্ুতরাং 
কেহ যদ্দি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বসে, আর কি পাইলে তুমি খুসী 
হও, তা হইলে তার পক্ষে উত্তর দেওয়া মুফ্ষিল হয় বৈকি। তার কি 
নাই, তা ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিতে হয়। জমিদার স্বয়ং জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন । তার সহিত চালাকি করা! যায় না। আর জমিদার নিজে 
জিজ্ঞাসা করিতেছেন বলিয়াই আরও মুফ্ষিল। তার সম্মুখে মনের ভাব সব 
সময় গুছাইয়া বলাও সহজ নয়। কি বলিতে কি বলিবে, তার ঠিক কি? 
সেইজন্যই ত লেখাপড়া জানা মীর কাসিমের পুত্রকে+সঙ্গে আনা। সে তবু 
দুকথা গুছাইয়া বলিতে পারে । এমন কি, জমিদারকেও বলিতে পারে। 
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কিন্ত হুজুর হুকুম দিয়াছেন, নাজিমকে স্বয়ং উত্তর দিতে হইবে। বান্তবিক” 
আর কি চাই? নাজিম তার মাথার সাদা চুলপ্তলি আলোড়ন করিতে 
লাগিল ও অসহায়ের যত মীর কাসিমের পুত্রের দিকে ঘন ঘন চাহিতে লাগিল । 

মনে মনে হাসিয়! নরেশ গন্ভীরভাবে মীর কাসিমের পুত্র ব্যতীত আর 
সকল মাতব্বরকে একই প্রশ্ন করিল । কিন্তু সকলের এক দশ।। কেহ কেহ 
দু-একটা! অভাবের উল্লেঘ করিল। কিন্তু তা বডই ছেলেমান্ুষি শুনাইল 
এবং অন্যেরা তাতে হাসিল । নরেশ না হাসিয়। প্রতীকার করিবে বলিয়া! 
জানাইল। 

কারও কাঁছে উত্তর না পাইয়া নরেশ তখন হাসিযা বলিল, “আমি জানি, 
তোমরা কি চাও। সকলে তার দিকে তাকাইল। “তোমরা আমাৰ 
গোটা জমিদারিটাই চাও, 

প্রথমে নাজিঘ্ন ও অন্য সকলে ইহা ঠাট্টা মনে করিয়া হাসিবার 
উপক্রম করিয়াছিল, কিন্থ নরেশ ধ্খন পরক্ষণেই বলিল, “তোমরা চাও, 
আঁমার যা ইশ্বধ্য ও সম্পত্তি মাছে, সব তোমাদের বিলিয়ে দি। এরই 
জন্য তোমাদের এত অসন্কোষ। আমি জমিদার হয়ে জন্মেছি, তোমরা 
চাঁষী হয়ে জন্মেড। কিন্তু সেটা আর কিছু আমার দোষ নয়। এই জন্মের 
অপরাদে তোমরা আমান্গ কাছ থেকে সব কেড়ে নিয়ে আমাকে তোমাদের 
সমান করতে চাও, এই ন।?” তখন তাদের হাসি মিলাইয়া গেল এবং তার! 
প্রমাদ গণিল। সাদা! ফৌজের লোকেরাও এমনতর কথা অত স্পষ্টভাবে 
বলে নাই। নাজিম ও আর সকলে একবাকো বলিয়! উঠিল, না, না, না। 
হুজুর, ঈশ্বর সাক্ষী, আমাদের মনে এমন কথা কখনও উঠে নাই।, 

নরেশ বলিয়াই চলিল, “দেখ, আমি একটা মানুষ মাত্র। জমিদারই 
হই, যাই হই, তোমাদেরই মত মানুষ। একটা মানুষ যদি সত্যি সত্যি 
এতগুলি, হাজার হাজাঝু মানুষের অস্থখ ও অশান্তির কারণ হয়, তা হলে 
তার এ জগৎ থেকে বিদ্বায় নেওয়াই ভাল। সে নিজ্জে যেতে না চাইলে 
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তাকে জোর করে বিদায় করে দাও । আবও দেখ, আমার স্ত্রী নাই, 
পুত্র নাই, আম্মীয়-স্বজন কেউ নাই। আমাকে যদি তোমরা সংসার থেকে 
বিদায় করতে পার, তা হলে আমার এই সব অর্থ ও সম্পত্তি তোমরাই 
ভোগ করতে পারবে । ত। হলে দাডাল এই, আমি তোমাদের পথের কাটা । 
এই কাঁট। সরাবার উপায়ও আমি বলে দি তোমাদের । আজ আমি 
সন্ধ্যার পর একা বেডাব, শাস্ত্রী প্রহরী ব। অন্ত কেঞ্কা লোক সঙ্গে থাকবে 
না। আমার পিছনে পিছনে তিন চারজন গিয়ে আমার চোখ বেঁধে 
ফেলো । তারপর আর খুন করতে কতক্ষণ লাগে? তোমর। নিষ্বণ্টক হবে ।, 
নরেশের মুখের চেহারা ভীষণ হইয়া উঠিল । 

মাতব্বরগণ একেবারে অবাক্‌, হতভম্ব । চেতন। ভইলে সকলে জিভ 
কাটিয়া আভূমি প্রণত হইরা বলিল, “ছি ছি, ভজুব এ সবকি বল্ছেন? 
আর এই সব বলে কেন আমাদের পাপের ভাগী কর্ছেন ? «এমন কথা শুন্লেও 
পাপ হয়। আপনার জমিদারিতে প্রষত্যক লোক শপথ কবে বল্বে, সে 
চার না আপনার পায়ে কাটাটুকু বি' ধুক। আপনি এমন সব কথা বলে 
আমাদের মনে আর কষ্ট দেবেন না। আমর! যদি না বুঝে আপনার মনে ক 
দিয়ে থাকি, তা হলে আমাদের ক্ষমা করুন। সাদ ফৌঁজ আমাদের কেউ 
নয়। আপনি আমাদের সব।, 

নরেশ উঠিয়া আসিয়া একে একে সকলকে হাত ধরিয়া উঠাইল । তারপব 
শান্ত্বরে বলিল, “তোমর1 বিশ্বাস কর, তোমাদের কথা আমি এক 
মুহূর্ত ভূলে থাকি না । তোমরা কি চাও, তোমরা জান ন|। কিন্তু আমি 
জানি, তোমাদের কি চাই। আমি তোমাদের উন্নতির জন্য সকল রকম 
চেষ্টা কর্ছিঃ তা তোমর1 জান্তে পার্বে 1, 

মাতব্বরেরা বিদায় গ্রহণ করিলে সাদা ফৌজের কয়েকজন প্রবেশ 
করিল। নরেশের যেমন কায়দা, উঠিয়া যথোচিত অভ্যর্থনা করিযা তাদের 
বসাইল। একদল তরুণ যুবক। সর্বাঙ্গ শুভ্র পরিচ্ছদে আবৃত. ইহাদের 
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দিকে তাকাইলে চোখ জুডাইয়া যায়। সম্ভাষণাদির পর কোনরূপ ভূমিকা 
না করিয়! নরেশ বলিল, “আপনাদের কাজের কথা৷ সব শুনেছি । নিজেদের 
"সুখ ও আরামের দিকে না চেয়ে যে ব্রত নিষে আপনার ঘুরে বেড়াচ্ছেন, 
আমার শুভ ইচ্ছা তার পিছনে রইল। দরকার হলে, আমার কাছে য। 
সাহায্য চাইবেন দেব। সে কথা যে সত্য, তার প্রমাণম্বপ আমি আমার 
নিজের জমিদারিতে অূ্পনাদের কল্পনা কাজে খাটাব। আমার জদ্দারির 
লাভের অর্ধাংশ প্রজাদের হাতে দেব না। কার হাতে দেব? যার বা 
যাদের হাতে দেব, তারা যে ছুদিনে অন্যায়ভাবে উড়িয়ে দেবে না, তার 
কোন নিশ্চঘ্নতা নাই । সেই টাক। আমিই ওদের জন্য খরচ কর্ব। 
আপনাদের স্বপ্ন আমি আমার জমিদারিতে সফল করে তুল্ব। কিন্তু সেজন্য 
আমি কিছু সমর চাই। আপনাদেব কল্পনাকে সত্য করৃতে হলে অন্তত 
পাঁচ বংসরের অবিশ্রান্ত চেষ্টা 9 যত্ব চাই। আমি আপনাদের কাছে মিনতি 
করৃছি, সেই সমযটুকু আমাকে দ্বিন। তারপর আপনারা পরীক্ষা করে 
দেখবেন, আমি আমার কথা বেখেছি কি না, দেশের জন্য কিছু করেছি 
কি না। আমি দেশকে ভালবাসি। আমাফে শুধু তা নিজের মত 
করে গ্রকাশ কর্বার সযোগ দিন ।” 
নরেশের স্বর অঙ্ুন্য়ে ভরা। কে বলিবে, সে এ অঞ্চলের মালিক এবং 
ইচ্ছা করিলে সাদা ফৌজেব লোকদের যে কোন মুহূর্তে দূব করিয়া দিতে 
পারে? ইহা! অবিশ্বান্ত হইলেও সত্য । এরূপ অবস্থার সাদ! ফৌজ বিব্রত 
বোধ করিবে, তাতে আশ্চযা কি? নরেশ সময় চাহিতেছে। হয়ত সে 
সত্য সত্যই তাদের আদর্শ কাজে খাটাইবে । অথবা যদি না খাটায়, তা 
হইলে এখন কিছু করিবার নাই । অন্তত, কিছুদিন অপেক্ষা করিয়া দেখিতে 
হইবে, নরেশ কি করে । নরেশকে উপদেশ দিবারও কোন প্রয়োজন নাই। 
কারণ, সে যথেষ্ট বদ্ধিমান ও বিচক্ষণ; নিজের পথ নিজে বাছিঘ্না লইতে 
পারিবে। 
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নরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনাদের সঙ্গন্ধে কোন কোন বিষয়ে কৌতুহল 
দেখাতে পারি কি? 

“স্বচ্ছন্দ |” 

“আপনাদেব এই দল কত দ্িন গড়েছেন? আপনার কি শুধু আমার 
জমিদাবিতেই কাজ করছেন, ন। অন্ত জমিদাবিতেও করছেন? আপনাদের 
কথা এতদিন কোন কাগজে পড়ি শি, আপনাদের ।কায্যকলাপেব কথাও 
শুনি নি, এর মানে কি? 

এক সঙ্গে অনেকগুলি প্রশ্ন! সাদা ফৌজ হাসিল। দলেব সর্বাপেক্ষা 
কনিষ্ঠ যুবকটি উত্তর দ্রিল। না, তাদেব দল নৃতন নয। আজ পনের 
বৎসরের অধিক কাল তাদের দল গঠিত হইযাছে। এই দল যেমন শক্তিশালী, 
তেমন বিস্তৃত। সমগ্র ভাবতে এমন কোন স্থান নাই, যেখানে সাদা ফৌজের 
লোকের! কাজ কবিতেছে নাঁ। বাংল। দেশেব গ্রামে গ্রামে সাদ। ফৌজ 
দেখ। যাইবে । কিন্তু সাদা ফৌজ খবরেরে কাগজেব সাহায্যে নিজেদের অথব। 
নিজেদেব কাজেব বিজ্ঞাপন দ্দিতে ঘ্বণ। বোধ করে। সাদ। ফৌজের কেহ কাজে 
ফাকি দেয় না, কিন্তু তারা সস্তা নাম কিনিতে নারাজ । তার। কোন কাজই 
লুক্কাইয! করে না। কারণ, কোন বিষষে তার পবমুখাপেক্ষী নহে এবং কাহাকেও 
ভষ করে না। ছুজ্জষ প্রতিজ্ঞ। ও সাহস লইয়া তারা কাজে নামিয়াছে। 
ভগবান্‌ নিশ্চয় তাদের উদ্দেন্ত সফল করিবেন। কিন্তু কাগজে কাগজে 
বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইলে সফলতায় বাধ! জন্মে । অহংকার পথরোধ করে। 

সাদ1 ফৌজের কাজট। কি? উদ্দেশ্বই বা! কি? 

নাদা ফৌজের কাজ এক প্রকার নয়। বিভিন্ন স্থানে ও সমবে 

ভিন্ন প্রকার। কিন্তু যদি এক কথার সাদা ফৌজের কর্তব্য নির্দেশ 
করিতে হয়, ত। হইলে বলিতে হয, পৃথিবীতে শান্তি প্রতিষ্ঠ। সাদ। 
ফৌনজের উদ্দেশ্য । কিন্তু এ শান্তি মৃতের শান্তি নয়, প্রাণময়, জীবন্ত 
ও জীবনের আগ্রহে ভরপুর মানবদেব মধ্যে শান্তি। যেখানে যত অন্যায়, 
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অবিচার, মিথা! আছে, সমূলে উৎপাটন না করিলে সেখানে শাস্তি আসিতে 
পারে ন।। ভীরুর শান্তি সাদা ফৌজেব কাম্য নয়। স্থৃতরাং মানুষের 
সমাজে যেখানে যত প্রকার সংগ্রাম আছে, সবগুলিই সাদ ফৌজের 
কম্মক্ষেত্র । নরেশের জমিদারিতে এবং অন্য অনেক জমিদারিতে প্রজারা 
দারিদ্র্য, ব্যার্পি, খণ, শিক্ষ।, স্বাস্থ প্রভৃতির অভাব এবং অনেক কিছুর 
বিরুদ্ধে অবিরত সংগ্রাম কবিতেছে । যেখানে লোকের সংগ্রাম করে ন।, 
সেখানে তাদের সংগ্রাম করিতে শিক্ষা দিবার ভার সাদা ফৌজ লইয়াছে । 
আর যেখানে তার! সংগ্রাম করিতেছে, সেখানে সাহায্য করে। কিন্ত এই 
সাশ্ভাযা করার অর্থ জমিদারে-প্রজায় লাঠালাঠি ও রক্রপাত নয়। সাদা 
ফৌজের অস্ত্র শুধু হাত, মুখ ও মুখের কথা। সাদা ফৌজ প্রত্যেক জমিদারকে 
তাদের ভাবে ভাবুক কবিতে চায়, কিন্ু ভয় দেখাইয়! নহে, জোর করিয়া 
নতে। পরন্ত তারা এমন আব্হাণয়ার স্গ্টি করিতে চায়, যাতে জমিদার 
বুঝিতে পারেন, তার প্রদ্ধার কল্যাণের জন্য তিনি নিজেকে যত অধিক 
নিযোজিত করিবেন, তত তীব নিজের লাভ বেশী হইবে । এই কথার 
সতাতা নরেশ নিজেই বুঝিতে পারিবেন । স্থখী ও গরিশ্রমী চাষীদের ছ্বার। 
তিনি নিজের এশ্বধ্য বহুগুণ বুদ্ধি করিতে পারিবেন । চাষী শিক্ষিত ও সন্থষ্ 
হইয়া নিডের চিরাচরিত পথ ত্যাগ করিবে, এ শিক্ষা সাদা ফৌজের নয়। 
সাদা ফৌজ বলে, শ্রম মাত্রইপ্ময্যাদ| লাভের যোগ্য ; এবং শ্রমিকের যোগ্যতা 
তার সামাজিক মধ্যাদা নির্দেশ করিবে । অন্য দিকে, সাদা ফৌজ প্রত্যেক 
কাকে স্বাস্ক্যকর ও আনন্দমমম করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে । মানুষের 
মনের ভাবকে নৃতন একটা রূপ দিবার চেষ্টার আছে। তার ফলে, প্রত্যেক 
কাধ্য সুন্দর হইযা দেখা দিবে ও শ্রমিককে আকৃষ্ট করিবে । অলসতা ও 
পরনির্ভরতার বিরুদ্ধে সাদী ফৌজ যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে । অলসতা পাপ। 
নরেশের এ কথা মনে করিবার কোন হেতু নাই, সাদ1 ফৌজ শুধু জমিদারদের 
অনুষ্ঠিত অন্যায়কে আঞ্জোলন দ্বার দূর করিতে চায়। সাদা ফৌজ 
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চাষীদের মধ্য হইতে অজ্ঞতা, অলসতা, প্রতারণা ও অন্যান্য দোষ দূর করিবার 
জন্তও তুল্যরূপ চেষ্টিত রহিয়াছে । অর্থাৎ তাদের আন্দোলন জমিদার বা! অন্য 
কোন শ্রোৌর বিরুদ্ধে নয়। তারা জমিদীর বা ধনি-সম্প্রদায়কে পরগাছা। বা 
দেশের পক্ষে অনাবশ্যক বলিয়া মনে করে না। বরং সমাঁজ-ব্যবস্থায় তাদের 
প্রয়োজনীয়তা শ্বীকার করে। কিন্তু সাদা ফৌজ প্রত্যেক মানুষের চোখের 
দৃষ্টি বদ্লাইয়। দিতে চায়। কাহাকেও অনাবশ্ঠক প্রশ্রয় দিতে চায় না। 
ক্তরাং জমিদার-চাষী, মালিক-মজুর, শিক্ষক-ছাত্র, ধশ্মভীরু-নাস্তিক, হিন্দু 
মুসলমান,_-সকল রকম মানুষের মধ্যেই সাদা! ফৌজের অনন্ত কাজ পড়িয়া 
রহিয়াছে । সাদ! ফৌজ কোন মানুষকে উপেক্ষা করে না, আবার কাহাকেও 
অসম্ভব মধ্যাদা দেয় না। 

সাদা ফৌজ জগতে শাস্তি-প্রতিষ্ঠার ব্রত লইয়াছে। কিন্তু প্রয়োজনটা কি? 

প্রয়োজন এই যে, পুর্ণ শান্তিময় অবস্থা ব্যতীত মানুষ সর্ধবাঙ্গীন উন্নতির 
দিকে মনোযোগ দিতে পারে না। সর্বাঙ্গীন উন্নতির অর্থও সংগ্রাম--অবিরত 
সংগ্রাম । সংগ্রাম কবিবার মত বস্তর কি অভাব আছে? অভাব, দারিদ্র, 
শিক্ষাহীনতা, রোগ, আরও কত নাম করা যায়। তারপর প্রক্কতিকে বশ 
করিয়া! তার নিকট হইতে কাজ আদায় করিয়া লইতেও কি কম সংগ্রাম করিতে 
হয়? কিন্তু এই সকল সংগ্রামের জন্য মান্থষের সহিত মানুষের পূর্ণ স্ভাব 
থাকা প্রয়োজন । মানুষ তার পরিবারে ব1 মাজে বা রাষ্ট্রে যদি সর্ববদা 
পরস্পর সংগ্রামে লিপ্ত থাকে, তা হইলে এই সব সংগ্রামের জন্য তার আর 
কোন শক্তি উদ্বৃত্ত থাকে না। মানুষের চারিদিকে এই শান্তির আব্হাওয়া 
সৃষ্টি করিবার ব্রত সাদা ফৌজ লইয়াছে। এই শান্তি প্রতিষ্ঠিত ন৷ হইলে 
মানুষের পক্ষে মহত্র কোন কাজই কর সম্ভবপর নহে। মানুষের উন্নতি 
লাভের জন্য শান্তি প্রয়োজন । এই উদ্দেশ্ঠ সাধনে সাদা ফৌজ কোন ক্লেশকে 
রেশ জ্ঞান করে না৷ এবং কোন প্রকার স্বার্থত্যাগে পশ্চাৎপদ নয়। তাদের 
আশা আছে, একদিন নরেশ স্বয়ং সাদা ফৌজে যোগদাম করিবে । 
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সাদ! ফৌজের কথাবার্তীর চমত্কুত হইবার অনেক কিছু থাকে । নরেশ 
তজ্জন্ত প্রস্তুত ছিল। তথাপি সে ইহাদের কাধাপ্রণালীকে মনে মনে প্রশংসা 
ন1! করিয়া থাকিতে পারিল না। 

সাদ] ফৌজ বিদায় লইয়! চলিয়! যাইবার পর নরেশ তার নায়েবকে নিভৃত 
কক্ষে আহ্বান করিল। সে তার মুখের দিকে চাহিয়া! সোজা! প্রশ্ন করিল, 
“সাদা ফৌজ ত আম্ুর অনিষ্ট করতে চায় না। তবে এদের তাডাবার জন্য 
তুমি পুলিশের সাহাষ্য নিতে চেয়েছিলে কেন? 

“সাদ ফৌজ হুজুরের হিতকামী, ঠিক একথ। বল! চলে ন1।, 

“কেন ?, 

প্রথমত, চাষীদের তারা আন্দোলন করাতে শেখাচ্ছে ॥ 

“শেখাক ন।।, 

নায়েব বিম্মিতভাবে নরেশের দিকে তাকাইল। “আপনি এট। বুঝ্ছেন 
না যে, তারা এর পর কারণে-অকাবণে 2মান্দোলন কর্বার সাহস পাবে । 

কিন্ক সাদ] ফৌজের কথ। এই, তারা ত জমিদ্ণারেব বিরুদ্ধে চাষীদের 
ক্ষেপাচ্ছে না। বরং তাব। জমিদারি প্রথার অত্যন্ত পক্ষপাতী ।, 

“মুখে তাবা তাই বলে বটে ।। 

কিন্ত অন্তরের কথাও ত তাই বলে মনে হয় ।, 

“মাপ করবেন । শেষ পথ্যন্ত না দেখা অবধি কিছুই বলা যায় না।” 

“আচ্ছা, ধরে নিলাম, তারা পরে আমার বিকুদ্ধতা করবে । কিন্তু যতক্ষণ 
না কর্‌ছে, ততক্ষণ এমন আচরণ কেন করি, যাতে তার। শক্র হয়ে দাড়ায়?” 

আপনাকে আমি কি বোঝাব? শক্রকে কখনও বাড়তে দেওয়া উচিত 
নয়। সতাই যদি তারা শত্র হযে দীডায়, তা হলে তাদের একেবারে গোডাতেউ 
নিপাত করা দরকার |: 

বুঝলাম ? কিন্তু করবে কি করে ?? 

“সেই ত সমস্যা ॥ সীধারণ শক্রকে পুলিশের সাহায্য নিয়ে জব্ষ করতে 
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পারি। গ্রপ্ শক্রকেও খুঁজে বের করুবার উপায় আছে । কিন্তু সাদা ফৌজ 
এসেছে মিত্র বেশে, এসেছে নিরস্ব। তাই ত তাকে নিয়ে কি কর্ব, 
বুঝি না। পুলিশের সাহাধয নিয়ে এমন ব্যাবস্থা করতে পারি যাতে তারা - 
আর হুজুরের জমিদারি এলাকায় না "ঢুকতে পারে। কিন্তু সেটা হয়ত ঠিক 
হবে না। 

নরেশ সায় দিল। কিছুক্ষণ ভাবিয়। সে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আমার 
জমিদারিতে প্রতোক গ্রামে ইন্কুল আছে কি? 

“হাই ইস্খুল কোন কোন গ্রামে আছে, মাইনর ইস্কুল প্রতি গ্রামে আছে ।, 

“মেয়েদের ইস্কুল ? 

«একটা হাই ইস্কুল, একটা মাইনর ইস্থুল ও কয়েকটি প্রাইমারি ইস্কুল আছে ।” 

“যে গ্রামে মেয়েদের ইন্কল আছে, সেখানে সব মেঘের| কি ইস্কুলে যায়? 

“আজ্ঞে না। অধিকাংশই যায় না ।, 

“ছেলেদের কি রকম অবস্থা ? 

“হিন্দু ছেলের! প্রায়ই যায়। মুসলমানদের মধ্যেও আজকাল উৎসাহ 
দেখা যাচ্ছে । তবে ইন্কুলে যায় ন! এমন ছেলে? বিস্তর আছে ।, 

ডাক্তার ও ডাক্তারখানা আছে ?? 

'আজ্জে, ডাক্তার প্রতোক গ্রামেই আছে । কবিরাজ৭। কোথাও কোথা « 
একাধিক আছে । 

হাসপাতাল ত কোথাও নাই । 

“আজ্ঞে না। 

“মেরে ডাক্তারও নাই, নার্স নাই, শিক্ষিত দাই নাই ।, 

“আজ্ঞে না 1, 

“রাস্তা ঘাটের অবস্থা কি রকম ?? 

'আজ্ে, পূর্ব বাংলার রাস্তা ঘাটের কথা আপনাকে নৃতন করে কি বল্ব? 
এমন একটা ঘাট নাই যা ভাঙ্গে নি। আর রাস্তা ত রান্ত! নামের যোগ্য নয়, 
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“জঙ্গলে পূর্ণ, না?” 

'আজে ই, 

'পুকুরগুলি সব মজে গেছে । পান। খু মরলায় ভন্তি। কুয়। নাই ।, 

'আজে হা, 

'গোয়ালে গরু নাই । অথব। যাদের আছে, অস্থিচম্মসার । বলদগুলি 
একেবারে মুদুধু 

“আজে হ11, 

নরেশ চুপ করির। ভাবিল। তারপর নায়েবকে হুকুম দিল, “আমি 
পরিদর্শনে বেরুব। হেটে। আয়োজন কর। নায়েব যে আজ্ঞে” বলিয়া 
প্রন্থবন করিল । যাইতে যাইতে সে শুনিতে পাইল নরেশ বলিতেছে, “কি 
আশ্চঘ্য ! আমার জমিদারির কথ। আমি কত কম জানি ।, 
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নরেশ তার মকন্বলের শফর শেষ করির1 নারায়ণগঞ্জে ফিরিয়া আসিয়াছে । 
এখান হইতে যখন রওনা হর তখন তার বাসনা ছিল, ভাওয়ালের 
কাচারিতে দু-চারি দিন &কিরা ও প্রজাদের অভাব-অভিযোগ শুনিয়া সে 
ফিরিয়া আমিবে। কিন্তু তারপর তার রোখ চাপিল, গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া 
সে তার প্রজাদের প্রতিদিনকার আটপৌরে জীবন-যাত্রা স্বচক্ষে দেখিবে। 
তার কম্মচারীরা! মনে করিল, বাবুর খেয়াল; ছুদিন কষ্ট ভোগ করিয়া 
বাড়ী পলাইর়া যাইবার পথ পাইবেন না। কিন্ধ ছুদ্দিন নয় মাসাধিক কাল 
নরেশ ঘুরিয়! বেড়াইল। তার উৎসাহ ও পরিশ্রম করিবার শক্তি দেখিয়া 
সকলে অবাক । তার কর্মচারীরা বরং ক্লান্ত হইয়া পড়ে, কিন্তু সে কখনও 
ক্লান্তি অনুভব করে না] দিনের পর দিন নৌকায় নৌকায় ঘুরিল, কত 
কাদা ভাঙ্গিল, কত পথ হ্াটিল। সবই তার ভাল লাগে। এমন এক 
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অদ্ভুত নেশা নরেশকে পাইয়া বসিয়াছে যে সে নিজেই বুঝিতে পারিতেছে 
না, কি সে করিতেছে এবং কেন করিতৈছে । 

সর্বত্র সে তার প্রজাদের অবস্থ। স্বচক্ষে দেখিল । কিন্তু তাই সব নয়। সে 
যেখানে যায় সেখানেই জমিদারকে দেখিবার জন্য ভীড জমিয়! উঠে। তার 
নায়েব বা অন্য কর্মচারীর! বাধা দিতে চাহিলে সে অসন্ধষ্ট হয । বলে, 
আহা, আমিতে দাও। কণ্মচারারা তার জন্য বিশেল আযোজন ব। সাবধানতা! 
অবলম্বন করিতে গেলে সে হাত দিয়! ঠেলিঘ। বলে, দরকার নাই । ভাব 
সদাপ্রফুল মুখ আব প্রসন্ন দেখায় । তা ছাড় সে আরও একট। কাজ করে 
যা, স্বপ্নেও কেহ ভাবে নাই, সে করিবে। সেও না। মে গ্রামবাসীদের 
নিকট অত্যন্ত আড়গ্বরহীনভাবে তাদেরই মত সরল ভাষায় বক্তৃতা কবে। 
তার বন্তৃতার বিষধ প্রা সর্বত্র এক | সে জমিদারির স্বপক্ষে কোন প্রকার 
ওকালতি করে না। সেযেজমিদার একথা মুখে উচ্চারণ পধান্ত করে ন|। 
সাদা ফৌজেব নাম9 মুখে আনে ন।। সাদা ফৌজের বিরুদ্ধে প্রচাব 
চালান তার কাজ নয়। যাদের অভিরুচি তাবা চালাক । নরেশের বলিবাব 
মত কথ। অনেক আছে। বস্তত, নরেশ আগে কোন দিন ভাবিতে 
পারে নাই, তার প্রজাদের নিকট তার এত বলিবার কথা ছিল। বরং 
সে এই শিক্ষাই পাইয়াছে, এবং এইরূপ ভাঁবিতে অভ্যস্ত যে, প্রজাদের নিকট 
তার বলিবার কিছুই নাই। কি বা থাকিতে পারে? তার সঙ্গে প্রজাদের 
খাজন| আদায় ছাডা আর সম্পর্কটা কি? প্রজাদের স্ুখছুঃখ, ভালমন্দ 
বিষয়ে সে হয়ত উদাসীন নয়, অন্তত তার উদাসীন হওয়া উচিত নয, কিন্ত 
তা লইয়। আর কত কথা বলা যায়? আর কাহাকে বলিবে সে? ঘা বলিবাঁর 
চিরকাল ত তার কশ্মচারীরাই বলিয়া আসিবাছে। কিন্তু তার হাঁজার 
হাজার প্রজাকে এত কাছে দেখিবার স্থযোগ ইতিপূর্বে তার আর হয় 
নাই। কৃচিৎ কখনও হয়ত হইয়াছে, কিন্ধ দিনের পর দিন নয়। আর 
ইহাদের দেখিয়া আপনা হইতে তার কঠে বাণী আসে। সে সকলকে 
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সম্বোধন করিরা বলে, তার! ভাল খাওয়া, পর1 ও বাড়ীর চেষ্টা করিলে সেও 
তাদের সাহায্যে আসিবে। তার একমাত্র প্রার্থনা এই যে, কেহ অলস 
হইয়া কাল কাটাইবে না, তা হইলেঞ প্রত্যেকে যথাযোগ্য পুরস্কার লাভ 
করিবে। পরম্পর ঝগড়। দলাদলি ভূলিয়। যদি একত্র কাজে প্রবৃত্ত হয়, 
সে কাজ শিক্ষা, স্বাস্থ্য ব। অন্য য। কিছু হোক্‌,_ত। হইলে তার! কি 
ন। করিতে পারে ? তারঈ”ভগবান্‌ বা অনৃষ্টের দোহাই দিদা এতকাল এমন 
বন ছুঃখ ও ক্রেশ বরণ করিয়া লইয়াছে য। দূর করা অসম্ভব নয়। বস্বত, 
্ারিদ্রান্ঃখকেই দেশ হইতে একেবারে নির্বাসিত করা যায়। সেজন্য 
প্রথমত দরকার, কেহ ফাঁকি দিবে না। দ্বিতীয়ত দরকার, নিজেদের মধ্যে 
মারামারি, মোকদমা ইত্যাদি করিয়। শক্তিক্য় করিবে না। তৃতীরত 
দরকার, বাড়ীর প্রতোক ছেলে ও মেয়েকে পাঠশালে পাঠাউবে এবং যতদুর 
পধান্ত পড়ান সন্ভক পড়াইবে। শিরক্ষরতার চেয়ে লঙ্গাজনক জিনিষ আর 
কিছুই নাই । পৃথিবীর যে কোন *সভাদেশের দিকে তাঁকাইলে দেখা 
ঘাইবে, কিন্ধপ ক্রতবেগে শিক্ষার প্রসার হইতেছে । শিক্ষার উন্নতি না 
ঘটিলে দেশের কোন প্রকার উন্নতি সম্ভব নয়। দেশের স্বাস্থা বল, কুসংস্কার 
বঙ্জন বল, ঘে প্রকারে দেশের সেবা করিতে যাও না, তার মূলে রহিয়াছে 
শিক্ষা । শিক্ষা ভিন্ন কোঙ্জ কাজে অগ্রসর হয়া যায় না। প্রত্যেক লোককে 
চে্ী ও যত্ব করির়। তার নিয়মিত আয় বাড়াতে হইবে, বাড়ীঘর পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর করিতে হইবে এবং সর্ধপ্রকারে ভালভাবে বাস করিতে 
হইবে । 

নরেশ তার প্রজাদের মনে এই কথাটাই বার বার ভাল করির্া মুদ্রিত 
করিবার চেষ্টা করিল যে, তাদের সব কিছুই করিবার সাম্য আছে। 
দরকার শুধু ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগের ও আলশ্য পরিহারের। তার নিজের অর্থ 
ও সামর্থ্য কিসের জন্য তা যদি তাদের কাজে ন। লাগে তা হইলে 
সে তা বার্থ মনে করিবে। প্রজাদের স্থখী ও সন্ধষ্ট রাখা সে জীবনের 
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ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে । তাদের উন্নতিকর সকল কাজে হাত 
দিতে বা সাহায্য করিতে সে সর্বদ প্রস্তত। কিন্তু অলস ও দুর্ববলদের 
সে সাহায্য করিবে না। যারা নিজ অভাব অনটন দূর করিতে উদ্যোগী, 
তারাই শুধু তার স্সেহ্‌ এ সহায়তা লাভ করিবে,_অন্তেরা নহে। কি করিয়। 
কাজ আরম্ভ করিবে, জানিতে চাহিলে, তার কর্মচারীরা সানন্দে দেখাইয়া 
দিবে । তাদের হুকুম দেওয়া আছে । তার প্রহর শিক্ষায়, দীক্ষার, 
স্বাস্থ্যে অগ্রসর হইবে, অর্থাৎ প্রতোকে শুধু লিখিতে পড়িতে জানিবে তা 
নয়, এমন পড়াশুনা করিবে যাতে খবরের কাগজ ও বাংল! বই অনায়াসে 
পড়িতে পারে, ইংরেজিও একটু একটু বোঝে; ধশ্মে মৃতি থাকিবে, আর 
সেইজন্য অন্য ধশ্মীবলম্বীদের শ্রদ্ধার চোখে দেখিবে , ছেলেমেয়েদের স্বাস্থামর 
নিটোল শরীরগ্তলি দেখিলে চোখ জুড়াইয়। যাইবে ; যার অবস্থা যে রকম 
হোক্‌ প্রত্যেকে নিজের বসতবাটি যতদূর সম্ভব সুন্দর, পরিচ্ছন্ন ও স্খমর 
করিবে; চারিদিকের জঙ্গল পরিষ্কার করিবে; পুকুর গুলি হইতে কচুরীপান। 
তুলিয়া ফেলিয়! দিবে , দরকার হইলে পুকুর কিংবা কুরা কাটাইবে , 
রান্তাঘাট মেরামত করিবে ;_কাজের কি আর অন্ত আছে? খুণজিলেই 
অসংখ্য কাজ পাওয়া যায় ,_ইহার চেয়ে আহলাদের বিষয় আর কি হউতে 
পারে ? নরেশ প্রজাদের কাছে ইহা অপেক্ষা বেশী.কিছ আশা করে ন|। 

হাজার হাজার লোক, ছেলে বুড়া, নরেশের কথা শুনিতে আসে। তারা 
শব্ধমাত্র না করিয়া চিত্রাপিতবৎ তার কথা শোনে । স্বয়ং জমিদার তাদের 
গায়ে গ' লাগাইয়া, তাদেরকে উদ্দেশ করিয়া, রোদে অথব! কাদায় ফ্াড়াইয়া, 
কথা৷ বলিতেছেন, সরল গ্রামবাসীর পক্ষে ইহার চেয়ে বড় ঘটনা পৃথিবীতে 
আর কিছু থাকিতে পারে না । সেআর সব কিছু ফেলিয়া বা তুলিয়া! তার 
কথা শুনিতে ছোটে । এমন কি, মেয়েরাও ঘোমটা দিয়া দূরে দাড়াইয়া বক্তাকে 
দেখে। এই রকম নিঃশব অথচ অত্যন্ত মনোযোগী অসংখ্য শ্রোতা নরেশ 
জীবনে কোন দিন পায় নাই। তার অত্যন্ত উৎসাহ হয়। এই উৎসাহে 
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সে নিজের স্থখ-লালিত অভ্যস্ত জীবন-যাত্রার কথ! তুলিয়া যায়। দেশের 
অবস্থা, লোকদের দারিদ্রের কথা সে পূর্বে জানিত না, তা নয়। কিন্তু 
দূর হইতে জানা এক কথা, আর সন্্ষথে আসিয়। জান! অন্য কথা। কিন্তু 
যা তার মনকে নিরতিশয় পীড়িত করে, তা তাদের দারিদ্র্য নয়। দারিদ্রের 
নগ্ন আকৃতি সকল দেশেই ছুঃখদার়ক । ইহাদের মুখে চোখে অশনে বসনে সেই 
দারিদ্রের ছাপ রহিয়াঙ্ট্ি । কিন্তু ইহাদের অনেকের নৈতিক অধঃপতিত জীবন 
নরেশের পক্ষে আর৪ ছুঃখ ও কষ্টের কাঁরণ। নরেশ জানে, তার নিজের 
আধ্যাম্সিক জীবনের স্থর খুব উচ্চ গ্রামে বীদা নয়, এবং অপরকে এ বিষয়ে তার 
কিছু বল! উচিত নহেঁ। বস্তত, সে বলেও না । তথাপি লোকে কি করিয়। অন্যের 
দুঃখের মাত্রা বাড়ায়, তার পরিচন্ন সে এই প্রথম পাইল । আর এ বিষয়ে 
তথাকথিত নিয়শ্রেণীর লোকদের চেয়ে উচ্চশ্রেণীর লোকেরা বেশী অপরাধী । 
বলিতে কি, এই *নিয়শ্রেণীর লোকেরা, হিন্দু ও মুসলমান, উচ্চতর শ্রেণীর 
লোকেদের সামাজিক রীতিনীতি অনুকরণ বা অনুসরণ করিয়া থাকে । 

এক স্থানে এক দলপতির সম্বন্ধে খোজ নিয়া জানিল, সে স্ত্রীকে কাছে রাখে 
না, বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছে । মে জিজ্ঞাসা করিল, "স্ত্রীর সঙ্গে কি 
বনিবনাও হয় না? স্ত্বীকি বদ্রাগা? 

'তানয়।, 

“তবে স্বামী বদ্রাগী ?, 

“তাও নয়।' 

“তবে ? 

উত্তরদাত। নরেশের বর্শচারী | সুখ নীচু করিয়া থাকে । নরেশ আশ্চয্য 


হয়। পুনরপি জিজ্ঞাসা করে, “জোয়ান মত তার বাড়ীতে একটি ছেলে 
দেখলাম, না ? 

“তার ছেলে নয়।, 

“কার ছেলে তবে? ও বাড়ীতে থাকে কেন? জন খাটে বুঝি ?” 
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“আজে না।; 

“কি করে? 

“আজে, কিছু না। অমনি থাকে " 

“অম্নি থাকে !, 

“11 কারণ ওর মাথাকে ।, 

“আমাকে লুকি9 নাকিছু। বল ত, ব্যাপারটা কি |! 

'হুজর, অপরাধ নেবেন না। ওর মা ভদ্রলোকের রক্ষিতা হয়ে আছে ।, 

প্রকাশ্য ভাবে ? 

“আজে হ1। গ্রামের সব লোক জানে ।” 

নরেশ আঘাত পাইল; “বল কি? না না, তা হতে পারে না। 
স্বীলোকটি &ঁ বাডীতে থাকে বলে সকলে ধরে নিয়েছে, রক্ষিতা |, 

কশ্শচারী চুপ করিয়া রহিল । 

নরেশ বলিল, "ছেলেটির ত বিশ বাইশ বৎসর বয়স হবে । তার মা 
কতদিন ও-বাড়ীতে রয়েছে ?, 

“ভা বছর সাতেক হবে ।, 

“অর্থাৎ বল্তে চা তের চৌদ্দ বৎসরের ছেলে নিযে এসে এ লোকটির 
ঘর করছে । এ কখনও সম্ভব? এ বরসে ছেলে,তসবই বোঝে । রক্ষিত। 
হলে সে ছেলেকে ফেলে পালিয়ে আস্ত। ছেলে নিয়ে এমন প্রকাণ্ঠ ভাবে 
থাকতে পারৃত না) 

উত্তরদাতা নিরুত্তর | 

চুপ করে রইলে ! কথা ক9।, 

“কি কইব হুগুর ? 

আমি য! বল্লাম, তা হতে পারে কি নাঁ।, 

হতে পারৃত। কিন্তু হয় নি।, 

“কি করে বুঝ্লে ? 
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“আজ্ঞে, পর স্ত্রী এই জন্যই বাপের বাড়ী চলে গেছেন । মনে অনেক 
দাঁগা পেয়ে গেছেন । যাবার সমদ্ব নিজের ছেলেপিলেদের নিয়েও গেছেন । 
বলে গেছেন, ও না গেলে আস্বেন ন1 1৮৮ 

দ্্ী ৰেখুতে কেমন ? 

ন্তন্দরী বল! চলে |, 

আচ্ছা, যে স্ত্রীলোঙ্ীটকে রক্ষিত। বল্ছ, মে দেখতে কেমন? 

“হুর, ওর ছেলেকে দেখেছেন ত? 

“দেখেছি । জোরান বটে, কিন্ত অতান্ত কুৎসিং দেখতে । 

“গর মা এর চেঘে9 ঢের কুংসিং। আপনি ধারণা করুতে পারবেন নাঃ 
সেকি কালে আর কি বিশ্রী ।, 

“তবু তোমর। আমাকে বিশ্বাস করৃতে বল, এ স্ত্রীলোক তার রক্ষিত! ? 
সুন্দরী স্ত্রী, ছেলেষ্টিলে আছে । কি দেখে এ রকম কৃৎসিৎ একটি স্ত্রীলোকের 
দিকে ঝুঁকৃবে? বয়স নিশ্চয় হযেছে 1 ভার উপর গুপ্তা হেন অত বড় ছেলে । 
_ এ ভতেই পারে না, 

“সকলের কাছে এটা! ত আশ্চধ্যের বিষয় ।১ 

“মোটেই না। লোকের মিথ্য। সন্দেহ। হয়ত নিরাশ্রয় দেখে আশ্রয় 
দিয়েছে । আশ্রঘ দিলেক্ন্কি ধরে নিতে হবে, রক্ষিতা রেখেছে ? 

হুজুর, আশ্রর ত অনেককেই অনেকে দেয়, কিস্ত এমন কথা রটে না । তাঁর 
স্বী লোক খুব ভাল। অনেক সহ করেছেন। তারপর নিরুপায় হয়ে চলে 
গেছেন। এই স্সীলোকটি ভীষণ লোক । তাকে তাড়িয়ে তবে নিশিন্ত হয়েছে । 
ঘতদিন ছিলেন জালিয়ে পুড়িয়ে মেরেছে । স্বামী ত বাধ। দেন নি, আরও 
ওর সঙ্গে যোগ দিরেছেন। লোকে বলে, তিনি পর হাতের পুতুল হয়ে 
দাড়িয়েছেন।” 

“আচ্ছা, এই লোকগুকি করে সমাজপতি থাকৃতে পারে? তুমি আবার 
বল্ছ, সকলে জানে ।, 
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“আজ্ঞে হা, সকলে জানে । 

“তবু সমাজপতি রয়েছেন !, 

পতাড়াবার সাহস কার? আর ফর! তাড়াতে যাবে তারাও ত কেউ কম 
নয়। ওুঁরই দোসর । অনেকের কীর্তি গর চেয়েও বেশী । 

নরেশ দেখিয়া আশ্চধ্য হইয়াছে, স্ত্রীলোক সঙ্গন্ধে সরে ধারণ এখানে 
একেবারে অচল । রমণী সন্গন্ধে নরেশের ধারণ। উচ্চ পস। সে নারীমাত্রকেই 
নিকুষ্ট, পুরুষ অপেক্ষ। নিকৃষ্ট, জীব বলিয়। মনে করে । কিন্তু তাই বলিয়৷ সে 
স্বীলোককে পশু বা পশুর অধম বলির! বিবেচনা করে না। গ্রামদেশে 
স্্রীলোক পশুর তুল্য সমাদর লাভের দাঁকীও করিতে পারে না। একটা 
ঘোডাঁ, গরু ব। কুকুব গৃহস্বামীর যত প্রির হব, স্ত্রী তত হয না। কর্মের সঙ্গিনী 
হওয়। দূরে থাকুক, কোন বিষয়ে কখনও তার পরামর্শ পযন্ত জিজ্ঞাসা করা 
হয়না। তার একমাত্র কাজ হুকুম তামিল করা, এবং তাতে অবহেলা 
হইলে অথবা অবহেলা! করা হইযাছে মনে করিলে কীল ঘুসি চড তার প্রাপ্য । 
নতন বধ হইলে ত কথাই নাই। তাকে সকল বকম অত্যাচারের অগ্নি- 
পরীক্ষার সম্মুখীন হইতে হয। এইরূপ সহস্র অত্যাচারের কাহিনী তাকে 
শুনিতে হইয়াছে । অতি সামান্য কারণে অথব। বিন। কারণে বধূর উপর 
ইহারা কিরূপ অকথ্য অত্যাচার করে তা ভারিক্চে আশ্যধ্যান্বিত হইতে 
হয়। আব এবিষয়ে গ্রামবাসী ভদ্রলোকের পয়ল] নগ্গরের দাগী। ইতর 
লোকের! মারধোর করে বটে, কিন্ধ তা গুরুতর অপরাধের জন্য । তবে 
ভদ্রলোকের আদর্শ ক্রমে তাদের মধ্যেও ছড়াইয়! পডিতেছে । আশা! করা 
যায়, অদূর ভবিষ্ণতে তারা প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করিতে পারিবে । আশ্চধ্য 
এই, স্্বীলোকের উপর এইরূপ অসহনীয় অত্যাচার, আর তার পাশাপাশি 
দেখা যায়, অবিশ্থান্ত উচ্ছুঙ্খলতা ও চরিত্রহীনতা! | শুধু পুরুষদের নয়, কোন 
কোন স্থলে স্ীলোকদেরও। পৃথিবীতে এই একটি স্কান আছে, যেখানে মানুষ 
যেরসীধিক্তের ভক্ত ও নরমের ঘম এমন আর কোথাও নয়। যে স্ত্রীলোক, বধূ 
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হোক বা বিধবা হোক্‌, উগ্রস্বভাবা ও প্রকাশ্ঠভাবে অসংযত জীবন যাপন 
করে, তাকে শাসন কর! কঠিন। তাকে এক কথ। বলিলে সে দুকথা 
শুনাইয়া দিবে; ভয়ে কেহ তার কাছে্ অগ্রসর হইবে না। কিন্তু শান্ত শিষ্ট 
€ সত্যবাদীর ক্ষমা নাই। সে নিরীহ বলিয়া তার উপর অবিচার ও 
অত্যাচারের সীমা থাকে না । 

গ্রামে গ্রামে প্ররুষব্ধীনূুষের! হাসিতে হাসিতে স্ত্বীলোকের মন ও শরীরের 
উপর কত রকম না অত্যাচার করে । তাদের মশ্ন্তদ ত্ুখের কাহিনী প্রকাশ 
করিবার কোন উপায় নাই। প্রতীকার ত দরের কথা । শরীরের উপর 
অত্যাচার যে কত রকম ও কত বিশ্রী হইতে পারে, নরেশ তা এই প্রথম 
জানিল। মারধোর ত সামান্য জিনিষ । তীক্ষু শাণিত অস্ত্রে বিভিন্ন অঙ্গে 
আঘাত অথব| জলন্ত অশি দ্বার। পোড়ান, সর্বদ1 হইয়া থাকে । এইরূপে বন 
ীলৌক জীবন বিসচ্্গন দেয়। কুচিহক্্রীকে খুন করিয়! কাহাকে ও দশজনের কাছে 
রডাউ করিতে শোনা বায়। ইহাতৌঁর কে বা ধরাইয় দেয়, কে বা রাজদ্বারে 
শান্তির ব্যবস্থা করে । নরেশের গ্রাম-ভ্রমণের কিছু দিন পূর্বেকার এক 
ঘটনা ভার গোচরে আসে। বাবু রাত্রি একটার পর় বাড়ী ফিরিরা আসিপ়াছেন। 
আসিবার কথা ছিল ন।। তবে আসা না আস! তার মজ্জি। সে বিষয়ে 
কার কোন ক্থ। উচ্চারঞজ ক্তরবার উপার নাই। তিনি আসিয়া দেখিলেন, 
পত্রী নিত্রিতা । ইহা গুরুতর অপরাধ । ইহাতে তার রাগ হওয়া স্বাভাবিক। 
স্বতরাং তিনি পত্রীর বুকে লাথি মারিয়া ঘুম ভাঙ্গাইলেন। পত্বী ধড়মড 
করির। উঠিগ্না বসিলে তিনি বলিলেন, “এতক্ষণ ডাকৃছি, শুন্তে পাস্‌ না? 
ভাত বেডে দে।” স্ত্রীকে তুই সন্গোধন নিত্য প্রচলিত। স্ত্রী বলিল, “ওমা, 
ভাত বাড়ব কোথা থেকে? তুমি আস্বে, আমি কি জান্তাম?' না 
জান! যে স্ত্রীর পক্ষে গহিত অপরাধ সন্দেহ নাই, এবং ইহাতে ভার রাগ 
আরও বাড়িল। তখনঞ্তিনি বলিলেন, “উঠে ভাত রোধে দে স্ত্রীর তৃতীয় 
অপরাধ এই যে, সারাদিন বুহৎ সংসারের খাটুনির পর ক্লান্ত ও শ্রান্ত হইয়াছিল, 
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স্ততরাং বলিল, “এত রাতে উঠে আমি ভাত রাধতে পার্ুব না। মুড়ি 
আছে, মুড়ি খাও ।” এই বলির! যেই মুড়ি আনিবার জন্য উঠিয়াছে অমনি 
স্বামী বলিলেন, পক? হারামজাদি) তোমার সবটাতে চালাকি । আজ 
তোমায় কেটে দুই খণ্ড কর্ব।” এই বলিয়া! মস্ত একটা দাও পাড়ি 
লইয়া তার পশ্চাদ্ধীবন করিলেন। স্ব প্রাণভয়ে দৌড দিল। তার ইচ্ছা, 
দৌড়াইরা পাশের বাড়ীতে চলিয়া যাইবে এবং স্বমার রাগ পড়িলে ফিরিয়া 
আসিবে । কিন্তু দুভাগ্যবশত, একে ঘুমের চোখ, তার উপর অন্ধকার, সে 
তাদের বাড়ী হইতে অন্য বাড়ী যাইবার পথে ইট ব। বেড়ায় লাগিয়া হোঁচট 
খাইয়। পড়িল । ম্বাদী আসিয়া তাকে ধরিয়া ফেলিলেন এবং টুটি চাপিয়। 
ধরিয়! তাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া! কাটিয়! ফেলিলেন । তারপর তার রাগ মিটিল। 
বোধ হয় চৈতন্য ৪ হইল। কারণ সেই রাত্রেই তিনি পলাইলেন। পলাইমা 
আর যাইবেন কোথা? শ্বশ্তর বাড়ীতে লুকাইলেন। অন্য: গ্রামে । এদিকে 
তার গ্রামে হৈ হৈ রৈ রৈকাণ্ড। পুলিশ দারোগা আসিল। কিন্তু বাদের 
কন্যা তারাই জামাইকে বাচাইলেন। কি করিয়া যে বাচাইলেন সে কাহিনী 
অজ্ঞাত। হয়ত পুলিশ ও প্রতিবেশীর মুখ চাপা দিতে অনেক টাক। খরচ 
করিতে ভইয়াছিল। সেই পুরুষ সিংহটি আবার বিবাহ করিরাছেন অর্থাৎ 
এরূপ লোকের৭ বাংল। দেশে সহজে পাত্রী হ্বোট । তার কারণ, পূর্নব- 
পত্বীর অদৃষ্টে ছিল, স্বামীর হাতে তাব মৃত্য ঘটিবে। আদ তআর কেহ, 
রোপ করিতে পারে না । 

ইহার! গ্রামের লোক | ইহারা সহজে নিজের গরু, ব| ছাগল বেচিতে 
চায় না। অনেক বিবেচনার পর বেচে। কিন্ক স্্ীত্যাগের বেলা বিশেষ 
বিবেচনার প্রয়োজন হয় না। সামান্য কারণে, অধিকাংশ সমর বিনা কারণে, 
স্বামী স্ত্রীকে চিরদিনের জন্য বাপের বাড়ী নির্বাসন দেয়, অথবা অন্য স্ত্রী বিবাহ 
করিয়া আনিয়া পূর্ধব স্ত্রীকে তার দাসী করিয়া! রাখে ' পুরুষের পক্ষে পরস্ত্ী- 
ংসর্গ শুধু ক্ষমাহ নয়, পরস্ গৌরবের বিষম্ন। স্ত্রীর চোখের সামনে স্বামী 
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ব্যাভিচার করে। স্ত্রীর কিছু বলিবার উপায় নাই। নরেশ ইহার পূর্বের 
কখনও বিশ্বান করিতে পারিত না যে, লোকে এত সহজে স্ত্রীকে ত্যাগ করিতে 
পারে । গ্রামদেশে ভদ্র ও সমাজপতি, বলিয়া পরিচিত এমন লোক কম 
আছে যার! ছুই ব। ততোধিক বার স্ত্রী ত্যাগ করিয়া! পুনরায় বিবাহ করে 
নাই। পরিত্যক্ত স্ত্রীর কি হইল কেহ খোজ লয় না। খাইতে পরিতে 
দিতে না পারুক্‌ তথাপ্থিঞ্জীকাধিক স্ত্রী বর্তমান রহিয়াছে, এমন দৃষ্টান্ত বিরল 
নহে। বনু বিবাহ ও উপপত্রী গ্রহণ কিরুপ স্ত্প্রচলিত তা দেখিলে বিস্মিত 
ন| হইয়া থাকা যায় না। 

নরেশের মনে পডিয়া গেল, একদিন রমেনের সঙ্গে তার রমণী সম্বন্ধে 
তর্ক হইয়াছিল। সে নিজে নারী সম্বন্ধে যা বলিয়াছিল, তা তুলিয়া 
যায় নাই। মতও বদ্লার নাই। সত্য বটে, কমল! তাকে নাড়া দিয়াছে, 
কিন্ত কমলা আছ, পধ্যন্ত এমন কিছু পরিচয় দেয় নাই যাতে তার ধারণ 
বদ্লাইয়া যাইতে পারে । মনে পঞ্জে রমেন রামমোহন রায়ের সহমরণ বিষয়ক 
প্রস্তাব হইতে কিছু অংশ পড়িয়! শুনাইয়াছিল। সেআশ্চধ্য হইয়া ভাবে, 
প্রা এক শত বৎসর পুর্বে তার স্বদেশবাসী একটি লোক নারীর ভংখ-চুর্দশা 
সঙ্গন্ধে যে সকল কথা লিখিয়াভিলেন, তার একটিও পরিবর্তন না করিয়া সেগুলি 
আজও সমানভাবে প্রত্োীজ্য । সমাজে লক্ষ লক্ষ অথবা কোটি কোটি 
নরনারীর অবস্থা, বিশেষত নারীর অবস্থা, একটুল উন্নত হয় নাই । এক শত 
বৎসরে আমরা এক পা অগ্রসর হই নাই। অথচ স্বদেশ-সেবা ও স্বাধীনতার 
কত না আন্দোলন গড়িয়া উঠিরাছে। হা আমার অভিশপ্চ দেশ ! যখন 
ঘরের দিকে তাকান যায়, তখন নৈরাশ্য ও বিষাদের আর সীমা থাকে না। 
নরেশ সমাজ-সংস্কারক নহে। স্বাধীনতা আন্দোলন বা কোন রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠানের সহিত তার কোনরূপ সন্দ্ধ নাই। তথাপি তার নিজের প্রজাদের 
এই অবনত অবস্থার তার চোখে জল আসে । তার মনে হয়, আরও এক শ 
বৎসর চলিয়া! গেলেও ইহার] যে তিমিরে সেই তিমিরে থাকিয়া যাইবে । 
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নারীকে শত বন্ধনের মধ্যে শঙ্থলিত করিয়। রাখা হইয়াছে । তথাপি 
গ্রাম মাত্রেরই নৈতিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। শুধু পুরুষ মান্ুষবা নয়, 
স্ীলোকেরাও কোথাও কোথাও অধঃপ্তনের কিরূপ নিয়ধাপে নামিয়াছে, তা না 
জানিলে বিশ্বাস করণ শক্ত । মিথ্যাভাষণ, ঝগডা, নীচ স্বার্থপরত। ত আছে, 
গ্রামবাসীদের নৈতিক স্খলন ভবাবহ। এক বাড়ীতে অনেকগুলি ভাই 
থাকিলে, ইহাদের অধিকাংশ অকর্ন্য হব এবং জীবিক1জন্য একজনের উপর 
নির্ভর করে । পরস্পরের স্ত্রীর প্রতি অসদ্যবহার ও লোভ দেখ| যায । ক্ষচিং 
বড় লোকের বাড়ীতে অথের জন্য স্ত্রী পৌছাইয়া দেওয়ার কথা শোনা যাব। 
কিন্তু সর্বাপেক্ষা কঠিন সমস্যা বিধবাদেব লইমা | গ্রামে গ্রামে বল বিপবার 
সংখ্যা কেহ গণিয়। শেষ করিতে পারে না। ইদানীং গ্রামেও বয়ন্বা মেঘে 
বিবাহ স্বাভাবিক হইয়া দাড়াউযাছে | ন্ৃতরাং আশা করা যায়, পনের বিশ 
বৎসরের মধ্যে বাল-বিধবার সংখ্য। অনেক কমিয়! যাইবে । কিন্ত তার আগে 
পথ্যন্ত ইহার! তআছে। ইহারা সমাজ পোহে দুষ্ট ব্রণের মত। নরেশ দেখিয়া 
আশ্চধ্য হইল, যে ছুই ক্ষেত্রে সাজ বড বড কথ। বলে, সেই ছুই ক্ষেত্রে উহার 
অপরাধ কত গুরুতর । গরুর পূজ। এদেশের হিন্দু সমাজে প্রচলিত । কিন্তু 
গরুর এত অযত্ব আর কোন জাতি করে কিনা সন্দেহ। বিধবার ব্রহ্মচব্য 
গৌরব ও গর্ধের সহিত ঘোষণা! করা হয়। কিন্ত হিন্্ব সংসারে বিধবার 
মত অবজ্ঞাত পদার্থ আর কিছুই নাই। ব্রঙ্চচয্যের কথা প্রচার করা সহজ, 
কিন্ত বাল-বিধবার পক্ষে যৌবনে ব্রহ্ষচয্য রক্ষা অত্যন্ত কঠিন। বিশেষত 
গ্রামে এইরূপ বিধবাকে প্রলুব্ধ করিবার মত ইতর ও ভদ্রলোকের অভাব নাই। 
ইহাদের কাছে বিবাহের কথ! বল, ইহারা কানে হাত দিবে । কিন্তু নিজের 
হৃদয়ের কপাট উন্মুক্ত করিলে ইহারা প্রত্যেকেই বলিয়া বসিবে, যৌবন 
ভোগের সময়। গ্রামে গ্রামে এইরূপ বিধবা আছে যারা পূর্ণ ইন্দিয়-তৃপ্থি 
করিয়াও বিধবা সাজিয়া বসিয়া আছে। বিধবাকে পথভ্রষ্ট করিতে তার 
আত্মীয়স্বজন যথেষ্ট পরিমাণে আছে, তাঁর উপর বাহিরের লোকের অভাব 
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নাই। যেক্ত্ীলোক গৃহে সর্ধবদ1 অবজ্ঞাত, যার মনে অন্ধকার, সে তার 
নিরাশ্রয় দাসীত্বের মধ্যে যদি কুপথে যায়, তা হইলে বিশ্মিত হইবার কিছু নাই । 
কিন্ত সমাজ হইতে পরিত্যক্ত হওয়াও অনেক কিছুর উপর নির্ভর করে। 
গ্রামের সমাজপতি ব। ধনী ব্যক্তি প্রায় প্রীকাশ্তে কোন বিধবা বা পরের স্ত্রী 
সহিত সম্পর্ক রাখিতে পারেন। তাঁকে সমাজ-পরিত্যক্তা করিতে কারও 
সাহসে কুলাইবে না ।এনদিকাংশ ক্ষেত্রে কোন স্ত্রীলোককে চরিত্রহীনা 
জানিলেই তাঁকে সমাজ হইতে বাহির করিয়া দেওয়া! সহজ হর না। সে যদি 
নিজরুত কাজ গোপনে করিতে পারে, অস্বীকার করে এবং উগ্রস্বভাবা হয়, 
তা হইলে তাকে কেহ ঘাটাইবে না। কেহ ধর! পড়িয়াছে ত মরিয়াছে। 
বতদিন ধরা পড়ে নাই, ততদিন সে নিদ্দোষ। ধরা না পড়িয়া বহু পুরাতন 
পাগী সমাজে বুক ফুলাইয়| চলাফের। করে, আর ধরা পড়িয়া প্রথম অপরাধী 
চিরদিনের জন্য দাগী হইয়1 যার । 

সম্প্রতি এক নৃতন উপদ্রবে অবস্থাআর ও খারাপ হইয়াছে । একদল অদ্ভুত 
'ঘর দেখ! দিয়াছে । ইহার গ্রামে গ্রামে মন্ত্র দিয়া বেড়ায়। ইহার! 
অধিকাংশ নব্য ধরণে সজ্জিত যুবক। বাড়ীর পুরুষের! ইহাদের কাছে মন্ত 
লম্ন না। ইহাদের প্রতিপত্তি স্ত্রীলৌোকদের কাছে, বিশেষত বিধব। ও বৃদ্ধাদের 
কাছে। আশ্চধোর বিষয় এই, ইহার] প্রায়শ গৃহস্থ বাড়ীতে সেই সময়ে 
উপস্থিত হয় যখন পুরুষের” কাধ্যান্তরে অন্থত্র ব্যাপৃত থাকে। আর গৃহে 
পুরুষ থাকিলেই বা ক্ষতি কি? যাকে ব্রত দিতে হইবে তাকে একাকী বা 
একাকিনী গুরুর সহিত ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইতে হয়। কোথাও কোথাও 
এইরূপ গুরু ছেলেদের হাতে মার খাইয়াছে। কিন্তু গুরুর প্রতি বিধবাদের 
বড় ভক্তি। তাদের প্রশ্রয়েই ইহারা বুদ্ধি পাইতেছে। সাধারণত ইহাদের 
বিরুদ্ধে কেহ কোন কথ। বলিলে বিধবার! তাকে ক্ষমা করে না। 

নরেশ এক এক দিনে গ্রামের লোকেদের সম্বন্ধে এত কাহিনী শুনিয়াছে, 
তার ইরত্বা নাই, কিস্কুগ্রামবাসীদিগকে সঙ্গোধন করিবার সময় এই সব বিষয় 
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এডাইয়! গিয়াছে । শুধু বলিরাছে, তোমরা ধর্মনিষ্ঠ হও, পরস্পর কলহ করিও 
না। তার নিজের বিশ্বাস, শিক্ষায় অগ্রসর হইলে গ্রামবাসীদের নৈতিক 
আব্‌ হাওয়া বদ্লাইয়া৷ যাইবে। দেজোর করিয়। কিছু বলিতে পারে না, 
কিন্ত এরূপ তার বিশ্বাস। জোর করিয়া বলিতে ন। পারার কারণ এই যে, 
এইরূপ দুষ্ট নৈতিক আবহাওয়া তার হিন্দু প্রজাদের মধ্যে যত দেখ। যায়, 
মুসলমান প্রজাদের মধো তত নযঘ। হিন্দুদের (*বাহ-বন্ধন দৃঢ়, কিন্তু তা 
যাত্র স্ত্রীলোকের পক্ষে, অর্থাৎ স্্বীলোক যাবজ্জীবন স্ত্রী হইয়া থাকিতে বাধ্য, 
এক স্বামী ভিন্ন অন্য স্বামী গ্রহণ সকল অবস্থায় তার পক্ষে নিষিদ্ধ । মুসলমানের 
বেলায় তা নয়। তাদের বিবাহ-বন্ধন শ্রথ। অর্থাৎ স্ত্রীকে ত্যাগ করিবার 
অধিকার স্বামীর যেমন আছে, স্ত্রীর আবার বিবাহ করিবাব অধিকার তেমনই 
আছে। বস্তত, স্বীর এই বিবাহেব অধিকার সর্বত্র স্বীকিত। বিধবার বিবাহ 
সহজ। এমন কি, বর্ষ পুত্রকন্া থাকিলেও বিধবার বিবাহে বাধা নাই । 
উপরন্থ মুসলমান বিবাহের ক্ষেত্র সংকীণু, নহে । মুসলমান সমাজে বছু নিকট 
আত্মীয়ের পরস্পরের বিবাহ হয, যা হিন্ু সমাজে নিষিদ্ধ। শুনিতে অদ্ভুত 
হইলেও এই ছুই কারণে মুসলমান সমাজে নৈতিক বিশ্বদ্ধত। রক্ষা বেশী পরিমাণে 
হয়। পুখিগতভাবে হিন্দু নীতির আদর্শের হয়ত মূল্য অনেক। কিনব 
যেবিগ্তা শুধু পুথিতে আবদ্ধ, ব্ষচিৎ কাজে প্রযুক্ত হয়, ত| লইয়া গৌরব 
কারবার কি আছে? কিন্তু গ্রামদেশে মুসলমান পশাঁজে নারীর মধ্যাদ! অধিক, 
একথা মনে করিলে ভুল হইবে। শান্ত্রমতে প্রত্যেক মুসলমান চারিটি পধান্ত 
বিবাহ করিতে পারে । এই শাস্ত্র মানিবার লোক অপ্রতুল নহে। ছুই 
ব। তিন বিবাহ করিয়াছে এমন দৃষ্টান্ত অনেক। তারপর বধূর উপর শারীরিক ও 
মানসিক নিষ্যাতন যথেষ্ট রহিয়াছে । বরং প্রতিবেশী হিন্দু সমাজের তথাকথিত 
ভদ্রলোকদের দেখাদেখি বাড়িয়া চলিয়াছে। তথাকথিত ইতর শ্রেণী হিন্বু 
ও মুসলমানের মধ্যে ভদ্রশ্রণোর মত বাবুগিরিও প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। 
নকল করিতে গিয়া তাদের সর্বনীশ হইতেছে । এ বিষয়েও নরেশ ইঙ্গিতে 
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দ্বু একটি কথা বলে। সেতাব বক্তবা ঘতদ্রব সম্ভব সক্ষেপে ও সবলভাবে 
বলিতে চেষ্ট। কবে । কাভাবে কাতাবে লোক আমিযা তাব কথা আগ্রহ- 
ভবে শোনে । এই দৃশ্য তাব বড ভান্লাণে। সে জানে, সেযে কথা 
বলিভেছে, ত। অসামান্য বিছ নয, ৬ব* তব কন্মচাবীদেব মধ্যে কেহ যদি 
এগুলি বলিত, ত। হইলে লোক সমাগফ্ণ হইত ন।, সে জমিদাব, ইহাব। 
প্রজ।, সেজন্য জজ ও তাব এক বিশেষ মধ্য।দা আছে, ভাব মুখে 
বশ শানবাব জছ্য উহাদেব আগ্রহ হওষ। স্বাভাবিক । তবু তাব ভাল লাগে। 
উত্াদেব মুখেব দিকে চাতিব। উহাদের সঙ্গন্ধে নিত্য নবপবিচিত দোষেব কথা 
কুলি! যান । 

কিন্থ জমিদাবেব মুখেব বাণা শুনিবাব জন্ত গ্রামবাসী মাত্রেই সমান ব্যাকুল 
নহে। ভদ্রশ্রেণীৰ লোকেব। ত ব্যাবুল নযই, বরং অসন্থষ্ট। ভাব। পবস্পব 
এই কথাই বলাবল্ঞিকবে যে, নবেশ ছোটঢলোকদেব মা! খাইতেছে। স্বযং 
ছুমিদাব আসিঘ। তাদেব খোসামোরী কবিতেছে। খোসামোদ বৈ কি। 
তাদের ছুগ| ভাল কথ। বল। মানেও খোসামোদ | ঘাব। চিবকাল প্রহাব ও 
“লাছালি লাভে অভ্যস্ত তাদেব কাছে মিনতি কবিব। কথ। বল! কেন? 
বুক্কুবিব লেজ হাজাব ঘি দিব। মলিঘ। দাও সোজা! হইবে ন।| ইহাদের যত 
খুসী মিষ্ট কথ। বলিবা বুঝা-৪, ইভাবা বুঝিবে ন।। ইহাব। বোঝে শুধু ধমক ৪ 
চাবুক । সেই স্তলে ইহাদেব খোসামোদ কবিষা নবেশ ইহাদেব আম্পর্দ। 
একপ বাড়াইবা দ্রিবা যাইবে যে, পবে ইহাবা আব ভদ্রলোকদেব মানিতে 
চাহিবে নী। জমিদাব হইধ। নবেশ শেষকালে স্বদেশী প্রচাব আবন্ত 
করিবে, ইহা স্বপ্রেব অগোচব ছিল । শেষ পথ্যন্ত ইহাতে নবেশেব নিজেব 
ক্গতি, ত। সে বুঝিতেছে ন। কেন? বুঝাইবাব মত লোক কি কেহ 
নাই? শুনিতে পাণগ্যা যাঘ, তাব কম্মচাবীব। সকলে সং ও দন্দ, তা 
হইলে তাবা বাবণ কক্টে না কেন? মনিবের কিসে মঙ্গল হয়) তা ত 
ভাদেব দেখা উচিত। হযত ভযে বাবণ কবে না। কিন্তু এখানে তাঁব 
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ভ্রুকুটিকে তয় না করিলেই শোভন হইত । স্থৃতরাং ছ তিন গ্রামের মাতব্মর 
বাক্তিরা মিলিযা ঠিক করিলেন, নরেশেব সহিত দেখা করিযা সাবধান 
করিবেন । 

নরেশের সহিত দেখা কর। কঠিন হইল নাঁ। কিন্ত তাকে সাবধান কব 
বড মুর্ষল। মাত্র তারা এই কথা বলিযািলেন যে, প্রজাদের এই ভাবে 
আসঙ্কারা দেওয়া উচিত হইতেছে ন।, অমনি উঠি উঠিল। সেনব 
বুঝিতে পারিয়াছে, তাঁদের মনেৰ কথা ধবিতে পাবিধাছে। না পারিবে কেন? 
নরেশ বদ্ধিমান্‌ বটে। 

নরেশ জিজ্ঞাস করিল, “আন্বার হল কিসে?” 

“তাদের সঙ্গে মেশা বা কথা বলাই ত আস্াব। দে দব।।, 

“কই, আমি ত তাদের সঙ্গে মিশি নি। আমি জমিদার, একথ। আমি 
যদি বা সুল্‌্তে পারি, তারা ভুলতে পারে ন।। আব কথ! 'বল17? আমি ত 
ভাল কথাই বলি। আপনারা আমার বক্তৃতা শুনেছেন ” 

“শুনেছি 

“আশ্চধ্য, তবু বল্ছেন আঙ্কারা দ্রি।, এই বলিঘ| তার শেষ বন্তুতাব 
চুক বর্ণনা! করিয়া জিজ্ঞাস! কবিল, “আচ্ছা, বলুন ত, এব মধো কি অন্যায 
কথাটা বলেছি ” 

মাতব্বর ব্যক্তিরা জিভ্‌ কাটিলেন ২ “আপনি অন্যাষ বলেছেন, এমন কথা 
কেউ বলে নি। আপনার মঙ্গলের জন্য ছুট| কথ। আপনাকে বল্তে এসেছি । 
কিন্ত আপনি যদি অসন্তষ্ঠ হন, তা হলে বল্ব না” 

“না, আপনারা আসাতে আমি সন্থষ্ট হযেছি ববং। আপনার! কি চান, 
আমার কথা থামিবে দেব? তা আমি পারব না। আমি নিজ চোখে আমাব 
প্রজাদের অবস্থা দেখব বলেই গ্রাম থেকে গ্রামে হ্েটে বেডাচ্ছি। এঁটে 
থেকে আমাকে নিবৃত্ত করবেন না । নরেশ হাতজ্োন্ করিল । 

মাতব্বর ব্যক্তিগণ শশবাস্তে াডাইযা উঠিপ্পেন এবং হাতজোড করিযা 
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কহিলেন, “আহ। হা, কি করেন, আপনি আমাদের জমিদার । হাতজোড় করে 
আমাদের অপরাধী করবেন না।, 

নরেশ হাত খুলিয়া! ফেলিল। “আপনাত্। বস্থন। আপনারা বলুন, আমার 
কোন্‌ কথ। আপনাদের পছন্দ নয়, আর সে কথ! কি ভাবে বল্পে আপনার! খুসী 
হন। আমি চেষ্টা করৃব, সেই রকম করে বল্তে ।, 

ধারা আসিরাছিলেনা তারা মুখ চাওয়াচারি করিতে থাকেন। তাদের 
আপন্তি নিদ্দিষ্ট কোন কথা বা বাক্যের জন্য নয়। নরেশ যে ছোটলোকদের 
নিকট কথা ছড়াইবে, ইহাই তার1 চান না। কিন্তু এ বিষয়ে নরেশ দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ, সে কারও কথ! শুনিবে না। যা ভাল বুঝিবে, তা সে করিবে। 
তার প্রতিজ্ঞার কাছে ইহারা ছোট হইয়া! গেলেন। স্থতরাং ব্যর্থ হইয়া 
তারা ফিরিয়া আসিলেন। তবে তারা স্বীকার করিলেন, এই নবীন 
জমিদার খুব ভদ্র, ক্লার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতে হয় জানেন। আর না 
কইবেই বা কেন? ইনি উচ্চশিশিত বটেন। একে যুবা পুরুষ, তায় 
কপেজে বিলাতী শিক্ষা পাইয়াছেন। নিজের দেশে সেই শিক্ষা খাটাইতে 
ব্রতী হইয়াছেন। কিছু দিন অভিজ্ঞতা হইলেই তিনি বুঝিতে পারিবেন, ভম্মে 
ঘি ঢাল। হইতেছে । তখন আবার স্বাভাবিক অবস্থান্স ফিরিয়া আসিবেন। 
ততদিন পথ্যন্থ নৈষ্য ধন্িয়! থাক। ছাড় উপায় নাই। 

নরেশ গ্রাম-পধাটন করিয়া নৃতন মানুষ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । রোদে 
রোদে গুরিয়া তার মুখ কালো হইয়! গিয়াছে । সেজন্য সে দুঃখিত নয়। সে 
যেন তার দেশকে নৃতন করিয়৷ আবিষ্কার করিয়াছে । এ আবিষ্কার কলম্বসের 
আমেরিকা আবিষ্কারের চেয়ে কম নয়। সম্ভবত কলম্বস তার আবিষফ্ারে এত 
আনন! লাভ করিতে পারেন নাই । নরেশ অবশ্য তার সমগ্র জমিদারি দেখে 
নাই, ভাওয়াল দেখিয়াছে। ঢাঁকা অগ্রসরতম জেল! বলিয়। পরিচিত। 
্তরাং সে ইহা ধরিয়া লষ্ট্রুতে পারে যে, সে বাংলা! দেশের যে চিত্রের সহিত 
পরিচিত হইয়াছে, তা সমগ্র দেশের অবস্থার গ্যোতক। সে শ্রধু ভাবিয়! 
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পায় না, সর্বাপেক্ষা অগ্রসর জেলার গ্রামগুলির অবস্থা যদি এইরূপ তয়, ত| 
হউলে অন্য গ্রামের দশা কিরূপ । গ্রামের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে এযাবং কাল 
সে অনেক যুক্তিতর্ক শ্রনিরা আসিহাছে। আক্তকাল দেশ-সেবক ও সয়কাব 
উভয়ের মুখেই এই বুলি শ্রনা যায়, গ্রামে ফিরিয়া যা9। আরে, গ্রামে ফিবিব। 
গির। কি করিবে? খাইবেই ব| কি? গ্রামের সহিত যাদেব চাক্ষষ পরিচণ 
আছে, শুধু তারাই জানে, গ্রামে গিব। বাস কব! ক্পি্ $কর। যেন দম বঙ্গ 
হইয়া যায় । কথায কথায় বলা হয, গ্রামের সভ্যত। খাটি বাঙ্গালী বা ভারতী 
সভাতা। গ্রামবাসীর সবল, আনন্দমমঘ জীবন আদরশ ৭ অন্ুকরণীঘ জীবন । 
কিন্তু গ্রাম্য জীবন যে সরে জীবন হইতে সহন্সাংশে নিকুষ্ট জীবন, এ কথা 
কে বুঝাইয়া দিবে? না, নবেশ ভাল করিয়াই ববিয়াছে, দেশকে যদি 
বড করিতে হয় তা হইলে বাংল।র গ্রামগুলিকে সহরে পরিণত করিতে 
হইবে ; সহরকে গ্রামে পরিণত করিবার মত ভ্রান্তি মার কিছুই ভইতে 
পারে ন।ঃ উহাই মরণের পথ | শরেশের নিজ অভিজ্ঞতার দাম তার কাছে 
খুব বেশী। সে যদি তার অভিজ্ঞতভাব কথ। সকল দেশ-সেবককে জানাউতে 
পারিত, তা হইলে সে তা ভ্রানাইত। কিন্্কেই ব। হাব কথ শুনিবে গ 
তার গলার স্বর তার নিজ জমিদারিব বাহিরে গিব। পৌভাইবে না। ত।ন 
পৌছাকৃ। সে এ বিষে নিজে বা করিতে পারে, তকবিবে। 

সর্বপ্রকারে পিছনে পড়িম্ন। রহিগ্লাছে গ্রামপগ্তলি ৷ পুথিকীর অগ্রগতিব খবর 
সেখানে কেহ রাখে না। নরনারী ঘোর অন্ধকাবে নিমজ্জিত | পঙ্ধে 
পড়িয়া আছে বলিলেও চলে । হাত পরিঘ়! উঠাইবার কেহ নাউ । বন 
মায়া হয় ইহাদের জন্তা। ইহাদেব অনাচার, ক্সংস্কাব 9 অন্যানের বিরুদ্ধে 
নরেশ যত রাগ করুক, জীবনে সে এই 'প্রথম অন্রভব করিল, সে 
গ্রামবাসীদের ভালবাসে । সেই জন্যই সে তাদের কগয কিছু করিতে চান । 
অন্তত একটি গ্রামকেও যদি সে বদ্লাইযা দিতে 1১, তা হইলে জীবন 
ধন্য মনে করিবে । এই মনোভাব তার মধ্যে একেবারে নৃতন। পুর্বে 
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জমিদারির কাজে তার যথেষ্ট মনোযোগ ছিল, সে এশ্বধ্য ও ক্ষমতা ভালবাসিত । 
কিন্য গ্রাম ঘুরিয়া আসিঘ্। তার চোখে এক নৃতন অঞ্জন লাগিয়াছে । 
এতদিন তার জ্রীবনে কোন বিশেষ, টিদেশ্য ছিল না। বাচিয়া থাকা, 
ভাল ভাবে বীচিয| থাকা, সর্বপ্রকারে জীবনে স্বখভোগ করা,_উহাউ 
যেন তার কামা ছিি। তার সে আদর আছও আছে। প্রজার 
হিতের জন্য সে আজ৭ -এ/ সমুদর অর্থ বা সম্পত্তি বিলাইযা দিতে প্রস্থ 
নয। তার ধমনীতে পধমনীতে জমিদাবেব রক্ত প্রবাহিত হইতেছে, 
তা সে ভুলিতে পারে না। কিন্তু তার জমিদারত্র ও প্রনুত্ব বজাঘ 
বাখিঘাও ত কিছু করা যাইতে পাবে। তা অসন্ভব নহে। ববং এই 
কাজের মধ্যে পে যেন নিজেব লক্ষ্য খঁজিব। পাইদাছে । এতদিন তাব 
ভীবনে করিবাব মত কোন কাজ ছিল ন।। সে জন্য যে সে বিশেষ মাথা 
ঘাদাইত বা নিজের উপর অসন্থষ্ট ছিল, ত| নর । দ্রীবন মন্দ কাটিতেছিল 
ন।| সে ইহা নিজের নিকট স্বীকার করিবে যে, জীবন তাকে বঞ্চিত 
করে নাই । সে প্রচুর সণ ও প্রচুর আনন্দ উপার্জন করিঘাছে। কিন্তু তার 
এই নৃতন লক্ষ্য তাকে সেন্তথ ও আনন্দ হইতে বিচ্যুত করিবে না। প্রজাদের 
দু'খ-দৃর্দশ।|, মলিনতা ইত্যাদি তাকে আঘাত করে । তা করিবেই। সে? 
মান্য ত। কিন্থু সেগত্র সৈ সমবেদনা অশ্রপাত করিতে বমিবে না। 
বন্তত, অশ্রপাত বা গান্তীধা নরেশের ধাতে সহ্য হয় না। জীবন উপভোগ 
করিবার বস্। সংসারে মানষ কতদিনহই আর থাকে? তার মধ্যে যৌবন 
ক্গণস্থারী। আর পাচ সাত বৎসরের মধ্যে নরেশের__এবং রমেনেরও- চুলে 
পাক পরিবে। তাই বলিধা কি সে মুখ ভার করিয়া থাকিয়া এখন হইতেই 
জীবনকে দুর্বহ করিয়া তুলিবে? জগতের ছুঃখ-কষ্টের কথা মনে রাখিবা 
নিজের স্ত্রী হইবার অধিকারকে অস্বীকার করিবে ? না, নরেশ সে মানুষ 
নয়। নরেশ বর্তমান*শ্ীবনকে খুব ভালবাসে । সে হাসিমুখে ইহা গ্রহণ 
করিযাছে। হাসিমুখেই সে তার প্রজাদের সমস্যা সমাধানে ব্যাপৃত হইবে । 
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সাদা ফৌজের কাছে সে রুতজ্ঞ। সাদা ফৌজ তাকে দেশের সহিত 
সত্যভাবে পরিচিত হইতে সাহায্য করিয়াছে । এই পরিচিত হওয়ায় তার 
হয়ত গৌরব কিছু বাড়ে নাই। 'খবং সে যদ্দি জোর করিয়া না গিয়। 
উহাদের মধ্যে উপস্থিত হইত, ত। হইলে কি হইত নিশ্চয় বল! যায় না । সে 
ত সাদা ফৌজকে শত্রু বলিরাই মনে করিয়াছিল, কিন্ুতারা! জমিদারি প্রথার 
উচ্ছেদ চাহে না দেখিঘ। পরে তাদের প্রতি ত৮.& ভাব হয়। ইহারা 
বরাবর এই ভাব রাখিতে পারিবে কি ন। বল। যার না। কিন্তু বন্ধমানে 
তারা ঘে জমিদারদের বিরুদ্ধে না গিয়া প্রজাদের অবস্থার সর্বপ্রকার 
উন্নতির জন্য চেষ্টিত হইয়াছে, ইহা ভাল কথা । সাদ] ফৌজ বিরুদ্ধতা না 
করিলেও জমিদারদের নিকট তাদের দাবীর স্যাধ্যত। অনেকেই স্বীকার করিয়া 
লইবে না। পুলিশ প্রায় সর্বত্র জমিদারের সহায়। ভতরাং পুলিশের 
সাহায্যে সাদা ফৌজকে দমন করার কথা হয়ত নে শীপ্রই” শুনিতে পাইবে । 
তা হইতে কি বিষময় ফল হইবে, কে আ্রানে। অচিরে রক্ত গঙ্গা প্রবাহিত 
হইবে না, ইহাও কেহ নিশ্চয় করির! বলিতে পারে না। সে নিজে অবশ্য 
তাদের সহিত একটা রফা করিয়াছে | মে কথা দিয়াছে, পাচ বৎসরে 
এমন কিছু কাজ করিবে যা দেখিয়া তারা সন্থষ্ট হইবে। মে ইচ্ছ! 
করিয়াই পাচ বৎসরের সমর লইয়াছে । পাঁচ বু্সীল সুদীর্ঘ সময়। অন্ত 
বনু প্রতিষ্ঠানের মত সাদ1 ফৌজ৭ ঘে কালের গভে বিলীন হইয়া যাইবে, তার 
খুব সম্ভাবনা রহিঘাছে। এদেশে কত প্রতিষ্ঠানই ত নৃতন উৎসাহে কাজ 
আরম্ভ করে। তারপর হয় তা বিলীন হইয়| যায়, নতুবা নাম মাত্র 
পধ্যবসিত হয়। নাম হরত থাকে, কিন্ত আসল প্রতিষ্ঠানটি কম্কালে দাঁড়াইয়া 
যায়। আর এব্ূপ কোন প্রতিষ্ঠান যদ্দিই বা নিজের জোরে পাঁচ বৎসর 
কাল বর্তমান থাকে, তা হইলেও পুলিশ ইহাকে ধ্বংস করিবে । জমিদার 
ইহার শত্রু । স্থতরাং পুলিশ৪ | উহার অস্তিত্ব পাাঃবৎসর পরে থাকিবার 
সম্ভাবনা! কোথায়? কিন্তু এই প্রতিষ্ঠান পাঁচ বৎসর পরে বর্তমান থাকুক্‌ 
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|না থাকুক, কিছু আসে যায় নী। নরেশ নিজের কাছে ব্রত লইয়াছে, 
তাঁর প্রজাদের জন্য কিছু করিবে । হয়ত সাদা ফৌজ যা করিত, 
যে পথে করিত, সে তা করিবে নু, সে পথেও করিবে না। তাতেই 
কি? লোকে ফল দেখিয়াই ত কাজের বিচার করে। সে একটা গ্রামকেও 
দি ভার মনের মত করিয়া গভিতে পারে, তা হইলেই মনে করিবে, সে 
র প্রতিজঞা-পর্ঘ। কলি গ 
সাকা « তে 
কমলার কথা মনে পডে ১ প্রথম সাক্ষাতের ধিন, আ, আজ মনে হইতেছে 
সৈ যেন কত যুগ আগে, কমলা তার পেশাব কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল । 
রমেন জানায়, জমিদীরি। তারপর তাব আয়ের কথা শুনিযা কমলার 
চোখ বিশ্ময়ে বিক্ষারিত হয় । সে এক উপভোগা দশ্ত বটে । বেচারী কমলা 
ধারণা করিতে পারে নাই, তার আয় অত হইতে পারে । তার দোষ কি? 
মে ত মাত্র রমেনকে জানিত। আব বাহিরের যাদের সঙ্গেই তার পরিবারে 
পরিচয় হৌক্‌ না, নরেশের মত জরস্থা কাব মধ তা সে ধরিয়া লইতে 
পারে। কিন্তু আশ্চধোর বিষধ ইহা অপেক্ষাও কিছু ছিল। সেকিন৷ 
নরেশকে অগ্নানবদনে বলিতে পারিল, তার পক্ষে এত টাক। জমান উচিত 
নহে, কিছু অংশ প্রজাদের হখের জন্য বিলাইয়া দেওরা উচিত। এই কথা 
তার যতবার মনে হইয়া ততবার হাসি পাইয়াছ্ছে। কিন্ত আজ চাকা ঘুরিরা 
গিয়াছে। কমলা হয়ব ঠাটাচ্ছলে বনিয়াঁছিল, নরেশ তাই করিতে 
যাইতেছে । একথা শুনিলে কমলা খুসী হইবে কি? কমলাকে খুনী করিবার 
জন্ত সে তার মায়ের কিয়দংশ প্রজাদের জন্য ব্যয় করিতে যাইতেছে না। 
অবস্থাগর্সিক তাকে এই পন্থা অবলগ্ন করিতে হইতেছে। অবশ্য এখন 
স্বে্ছায়। তবু ইহাকে কমলার সাধ বা অভিলাষ বলিয়া বর্ণনা করা যাইতে, 
'গারে। নরেশ তখন সাদা ফৌজের নাম পয্যস্ত শোনে নাই। গ্রাম- 
পধাটনের কল্পনা করে টাই যীশুধুষ্টের আগে যেমন সেন্ট জন, সাদা 
ফৌজের পূর্বে তেমাঠ কমলা । জীবনাকাশে কমলার উদয় হইতে না 


